| 
বিশ্বভারতী 
কাঁলকাতা 


০. 


১৭ খণ্ডে, প্রথম প্রকাশ : ১৯০৯-১৯১৬ খস্টাব্দ 
২ খন্ডে, পরিবাঁজতি ও পারবার্ধত সংস্করণ ": ১৩৪১-১৩৪২ 
প্রথম-প্রকাঁশত ১-৯ম খণ্ডের পুনর্মদ্রণ : ৭ পৌৰ ১৩৫৬, আষাঢ় ১৩৬৮ 
আশ্বিন ১৩৭০ : ১৮৮৫ শক 


প্রথম-প্রকাশিত ১০-১৭শ খণ্ড শান্তানকেতন 
বর্তমান সংস্করণের দ্বিতীয় খণ্ডে মুদ্রিত 


তি 2.১ ৪৮ ৬.১. 8৬৪ 
এ টি 
tan. Bla.. [06012 


পাক 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬৩ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিম্বভারতী। & দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


মাদ্রক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
গ্াগোরাঞ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিন্তামাণ দাস লেন। কলিকাতা ৯ 


২-১ 


EES TTT ১ ১৭ ৯১৮ ৯ EE ২০ 8১০০০ ১৯ ০০১০০৫-উ ২০ 


॥১॥ 


॥২॥ 


॥৩॥ 


0৪ ॥ 


মা 


১০০ 
১০২ 
১০৫ 
১০৭ 


১০৯ 
১১৬ 
১১৮ 
১২১ 
১২৩ 
১২৫ 
১২৬ 
১২৭ 


গু 

সবভাবলাভ 
অখণ্ড পাওয়া 
আত্মসমর্পণ 
সমগ্র এক 


॥৬॥ 


nan 


॥৮॥ 


অনন্তের ইচ্ছা 
পাওয়া ও না-পাওয়া 
হওয়া 

মহন্ত 

ম্যান্তর পথ 


আশ্রম 
তপোবন 


ছুটির পর 
বর্তমান যুগ 


॥৯॥ 


১৯৭ 
১৯৮ 
২০০ 
২০১ 
২০৪ 
২০৫ 
২০৭ 
২০৯ 
২১১ 
২১৩ 
২১৫ 
২১৭ 
২২০ 
২২২ 
২২৪ 


২২৭ 
২৩৪ 
২৫২ 
২৫৪ 


“ উীত্তষ্ঠত জাগ্রত 


উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত! সকালবেলায় তো ঈশ্বরের আলো আপানি এসে আমাদের ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয়__ সমস্ত রাত্রির গভীর নিদ্রা এক ম্দহর্তেই ভেঙে যায়। কিন্তু সন্ধ্যা- 
বেলাকার মোহ কে ভাঙাবে! সমস্ত দীর্ঘাঁদনের চিন্তা ও কর্ম হতে উত্াক্ষপ্ত একটা 
কুহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শান্তর মধ্যে বাঁহর করে আনব 
কী করে? সমস্ত দিনটা একটা মাকড়সার মতো জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নানা দক থেকে জাঁড়য়ে রয়েছে__ চিরন্তনকে, ভূমাকে একেবারে আড়াল 
করে রয়েছে_ এই-সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব 
কাঁ করে! ওরে, উত্তিচ্ঠত ! জাগ্রত! 

দিন যখন নানা কর্ম নানা চিন্তা নানা প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একাঁট পাক 
আমাদের চারি দিকে জড়াতে থাকে, {বিশ্ব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা আবরণ 
না থাঁক-_ 'ীত্ত্ঠত জাগ্রত’ এই জাগরণের মন্ত্র যদ ক্ষণে ক্ষণে দিনের সমস্ত 'বাচত্র 
ব্যাপারের মাঝখানেই আমাদের অন্তরাত্মা থেকে ধানত হয়ে না উঠতে থাকে, তা হলে 
পাকের পর পাক পড়ে ফাঁসের পর ফাঁস লেগে শেষ কালে আমাদের অসাড় করে 
ফেলে; তখন আবল্য থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের আর ইচ্ছাও থাকে 
না, নিজের চার দিকের বেষ্টনকেই অত্যন্ত সত্য বলে জাঁন_ তার অতীত যে উন্মনন্ত 
বিশ্দদ্ধ শাশ্বত সত্য তার প্রতি আমাদের বি*বাসই থাকে না, এমন-কি তার প্রাত সংশয় 
অন্মভব করবারও সচেম্টতা আমাদের চলে যায়। অতএব সমস্ত দন যখন নানা 
ব্যাপারের কলধবান, তখন মনের গভীরতার মধ্যে একাঁট একতারা যন্তে যেন বাজতে 
থাকে: ওরে, উীত্তিন্ঠত জাগ্রত! 


১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


সংশয় 


সংশয়ের যে বেদনা সেও যে ভালো। কিন্তু, যে প্রকান্ড জড়তার কুণ্ডলীর পাকে 
সংশয়কেও আবৃত করে থাকে তার হাত থেকে যেন ম্দান্তলাভ কাঁর। নিজের অজ্ঞতা 
সম্বন্ধে অজ্ঞানতার মতো অজ্ঞান আর তো কিছু নেই। ঈশ্বরকে যে জান নে, তাঁকে 
যে পাই নি, এইটে যখন অনুভবমান্র না কার তখনকার যে আত্মবিস্মৃত £নশ্চন্ততা 
সেইটে থেকে উত্তিষ্ঠত-_ জাগ্রত! সেই অসাড়তাকে বিচালত করে গভীরতর বেদনা 
জেগে উঠুক । আমি বুঝছি নে, আমি পাচ্ছি নে, আমাদের অন্তরতম প্রকীতি এই 


১০ শান্তিনকেতন 


বলে যেন কেদে উঠতে পারে । মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক: সংশয়াতামর- 
মাঝে না হোর গাঁত হে! 

আমরা মনে করি, যে ব্যান্ত নাস্তিক সেই সংশয়, কিন্তু আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে 
স্বীকার কার অতএব আমরা আর সংশয়ী নই। বাস্‌, এই বলে আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছি__ এবং ঈশ্বর সম্বন্ধে যাদের সঙ্গে আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমরা 
পাষণ্ড বাল, নাস্তিক বাল, সংশয়াত্মা বাল। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদাল, কত 
{বিবাদ বিরোধ, কত শাসন পীড়ন, তার আর অন্ত নেই। আমাদের দল এবং আমাদের 
দলের বাহির এই দুই ভাগে মানুষকে বিভন্ত করে আমরা ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের 
দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে বসে আছি। এ সম্বন্ধে কোনো "চিন্তা 
নেই, সন্দেহ নেই। 

এই ব'লে কেবল কথাট;কুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমস্ত সংসার 
থেকে তাঁকে নির্বাসিত করে দেখাঁছ। আমরা এমনভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করাছ, 
যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই। আমরা জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এই 'বশ্ব- 
জগতের ভিতর দিয়ে এমনভাবে চলে যাই, যেন এ জগতে সেই বিশবভুবনেশ্বরের 
কোনো স্থান নেই। আমরা সকালবেলায় আশ্চর্য আলোকের অভ্যুদয়ের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে সেই অদ্ভুত আঁবর্ভাবের মধ্যে তাঁকে দেখতে পাই নে, এবং রান্রকালে যখন 
আনমেষজাগ্রত নিঃশব্দ জ্যোতিচকলোকের মাঝখানে আমরা নিদ্রার গভীরতার মধ্যে 
প্রবেশ করতে যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগারের িপ.ুলম্সাহমান্বিত অন্ধকার শয্যা- 
তলের কোনো-এক প্রান্তেও সেই িশ্বজননীর নস্তব্ধগম্ভীর স্নিগ্ধ মন্ত অনুভব 
কার নে। এই আনর্চনীয় অদ্ভূত জগৎকে আমরা নিজের জাঁমজমা ঘরবাঁড়র মধ্যেই 
সংকীর্ণ করে দেখতে সংকোচমান্র বোধ কার নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে জন্মাই 
নি, নিজের ঘরেই জন্মোছ, এখানে ‘আমি আমি আমি’ ছাড়া আর কোনো কথাই 
নেই_ তবু আমরা বলি : আমরা ঈশ্বরকে মানি, তাঁর সম্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো 
সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা কোনো দিন এমন করে চাল নে যাতে 
প্রকাশ পায় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসাররথকে চাঁলরে নিয়ে যাচ্ছেন 
সেই মহাসারথি। আমিই ঘরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী। ভোরের বেলা 
ঘুম ভাঙবামারই সেই চিন্তাই শুর; হয় এবং রাত্রে ঘুম এসে সেই িন্তাকেই ক্ষণ- 
কালের জন্য আবৃত করে। “আমি'র দ্বারাই এই গুহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে__ 
কত দলিল, কত দস্তাবেজ, কত বািব্যবস্থা, কত বাদাবসম্বাদ! কিন্তু ঈশ্বর কোথায়! 
কেবল মুখের কথায়! আর কোথাও যে তিলধরেণের স্থান নেই। 

এই এঢুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতো নিজেকে ফাঁক দেবার আর 
কি কিছু আছে! আমি এই সম্প্রদায়ভুন্ত, আমাদের এই মত, আমি এই কথা বালু 
ঈশ্বরকে এইট;কুমার ফাঁকির জায়গা ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা 
অসংকোচে, নিজে জুড়ে বসবার যে স্পর্ধা, সেই স্পর্ধা আপনাকে আপাঁন জানে না 
ক’লেই এত ভয়ানক। এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নঃসাড় করে রাখে। আমরা 


যে জান নে এটাও জানতে দেয় না। 


সংশর ১১ 


সংশয়ের বেদনা তখনই জেগে ওঠে যখন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্যের 
একটা দিকে স্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কান্না 
থামাতে পারে না। এবং তাঁর দিকে দুই বাহ্‌; প্রসারিত করেও অন্ধকারে তাঁর নাগাল 
পাই নে। তখন এইটে জানা আরম্ভ হয় বে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার 
চলবে না এবং যা না হলে আমার চলা অসম্ভব তা আম কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন 
অসহ্য কম্টের অবস্থা আর ছুই নেই। 

যখন প্রসবের সময় আসন্ন তখন গর্ভের শিশুকে এক দিকে নাড়ী সম্পূর্ণ ছাড়ছে 
না, অন্য দিকে ভূমিষ্ঠ হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। ম্মান্তর সঙ্গে বন্ধনের 
টানাটানর তখনও কোনো মীমাংসা হয় নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পর্ব 
সূচনা, এই বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন। 

যথার্থ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে ম্টা্তদানের বেদনা । সংসার এক 
{দকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে, মস্ত সত্য অন্য দিকে 
তার অলক্ষ্যে তাকে আহবান করছে--সে অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে 
না জেনেই সে আলোকের আকর্ষণ অনুভব করছে। সে মনে করছে, ব্যাঝ তার এই 
ব্যাকুলতার কোনো পাঁরণাম নেই, কেননা সে তো সম্মুখে পাঁরণামকে দেখতে পাচ্ছে 
না, সে গভস্থ শিশুর মতো নিজের আবরণকেই চাঁর দিকে অনুভব করছে। 

আসক সেই অসহ্য বেদনা, সমস্ত প্রকাত কাঁদতে থাক্‌-সে কান্নার অবসান 
হবে। কিন্তু যে কান্না বেদনার জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেষ্টনের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে__-তার যে কোনো পাঁরণাম নেই। সে যে রন্ডে মাংসে আস্থ- 
মজ্জায় জাঁড়রে রয়েই গেল_ তার ভার যে চব্বিশ ঘণ্টা নাড়ীতে নাড়ীতে বহন করে 
বেড়াতে হবে। 

যে দিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে সে দিন আমরা সম্প্রদায়ের 
মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিয়ে আরাম পাই নে; সে দন আমরা এক 
মৃহযর্তেই বুঝতে পারি প্রেম ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই। সে দন 
আমাদের প্রার্থনা এই হয় যে: প্রেম-আলোকে প্রকাশো জগতপাঁত হে! 

জ্ঞানের প্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও 
জান নে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না। একবার ভেবে দেখো-না 
এই পৃথিবীতে কত শত সহস্র লোক আমাকে বেষ্টন করে আছে। তাদের যে জান 
নে তা নয়, কিন্তু তারা আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে আমি এমন ভাবে চাল, 
যেন এই অগণ্য লোক তাদের স:খদুঃখ নিয়ে নেই। তবে কারা আছে? যারা আমার 
আত্মীয়স্বজন, আমার প্রিয়ব্যান্ত, তারাই অগণ্য জীবকে ছাঁড়রে আছে। এই কয়েকাঁট 
লোকই আমার সংসার। কেননা এদেরই আম প্রেমের আলোতে দেখোঁহু। এদেরই 
আগি কম-বোঁশ পাঁরমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখোছ। আমার আত্মা যে 
সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে_সেই প্রেম যাদের 
মধ্যে প্রসারত হতে পেরেছে তাদেরই আম আত্মীয় বলে জান তাই তাদের সম্বন্ধে 
আমার কোনো সংশয় নেই, তারা আমার পক্ষে অনেকটা আমারই মতো সত্য। 

ঈশ্বর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ কথাটা যে আমার জানার অভাব আছে 


১২ শাণ্তিনকেতন 


তা নয়, কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি, যেন তান কোনোখানেই 
নেই। এর কারণ কাঁ? তাঁর প্রাত আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তান থাকলেই 
বা কাঁ, না থাকলেই বা কাঁ! তাঁর চেয়ে আমার নিজের ঘরের আঁত তুচ্ছ বন্তুও 
আমার কাছে বৌশ করে আছে। প্রেম নেই বলেই তাঁর দিকে আমাদের সমস্ত চোখ 
চায় না, আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমস্ত মন খোলে না। এই জন্যেই 
যিনি সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেয়ে পাই নে__তাই এমন একটা অভাব 
জীবনে থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পারে না। ঈশ্বর থেকেও 
থাকেন না- এত বড়ো প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে! এই না- 
থাকার ভারে আমরা প্রতি ম্‌হুতেই মরাছ। এই না-থাকার মানে আর কিছুই না, 
আমাদের প্রেমের অভাব। এই না-থাকারই শুচ্কতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মারা 
গেল, জীবনের সমস্ত সোন্দর্য নষ্ট হল। খান আছেন তাঁন নেই, এত বড়ো ক্ষাত 
কাঁ দিয়ে পুরণ হবে! কিছুতেই কিছ; হচ্ছে না। দিনে রাত্রে এই জন্যেই যে গেল:ম। 
সব জান, সব বুঝি, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ 
প্রেমমআলোকে প্রকাশো জগতপাঁত হে! 


২৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


অভাব 


ঈশ্বরকে যে আমরা দিন রান্রি বাদ দিয়ে চলাছ তাতে আমাদের সাংসাঁরক ক্ষাত যাঁদ 
সিকি পয়সাও হ'ত তা হলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতুম। কিন্তু সে বিপদ নেই; 
সহস্র নাড়ী দিয়ে আমাদের সহস্র অভাব পূরণ করে চলেছে। তবে সংসারকে ঈশবর- 
বাঁজতি করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে! হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না জানতে 
পারি ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে 
কারি, আমরা ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহাত ব্যান্ত। 

কিন্তু, ক্ষাতটা কী হয় তা কেমন করে বোঝানো যেতে পারে? 

এইখানে দষ্টান্তস্বরূপে আমার একটি স্বপ্নের কথা বাল। আম নিতান্ত বালক- 
কালে মাতহাঁন। আমার বড়ো বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাত্রে 
স্বপ্ন দেখলদম, আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গোঁছ। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে মা 
একটি ঘরে বসে রয়েছেন। মা আছেন তো আছেন-__তাঁর আবির্ভাব তো সকল সময়ে 
চেতনাকে অধিকার করে থাকে না। আমিও মাতার প্রাত মন না দিয়ে তাঁর ঘরের 
পাশ দিয়ে চলে গেল:ম। বারান্দায় গিয়ে এক মূহর্তে আমার হঠাৎ কী হল জানি 
নে_আমার*মনে এই কথাটা জেগে উঠল যে মা আছেন! তখনই তাঁর ঘরে গিয়ে 
তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে 


বললেন: তুমি এসেছ! 


অভাব ১৩ 


এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগল;ুসম--মায়ের বাড়তেই বাস 
করছি, তাঁর ঘরের দ:য়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা কাঁর_ তান আছেন এটা 
জানি সন্দেহ নেই, কিন্তু যেনু নেই এমাঁন ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষাতটা 
কী হচ্ছে! তাঁর ভাঁড়ারের দ্বার তান বন্ধ করেন নি, তাঁর অন্ন তান পাঁরবেষণ 
করছেন, যখন ঘুমিয়ে থাকি তখনও তাঁর পাখা আমাকে বাঁজন করছে। কেবল ওইটদকু 
হচ্ছে না, তান আমার হাতাঁট ধরে বলছেন না ‘তুম এসেছ’! অন্নজল ধনজন সমস্তই 
আছে, কিন্তু সেই স্বরাট সেই স্পর্শাট কোথায়! মন যখন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেই- 
টিকেই চায় এবং চেয়ে যখন না পায়, কেবল উপকরণ-ভরা ঘরে ঘরে খুজে বেড়ায়, 
তখন অন্নজল তার আর কিছুতেই রোচে না। 

একবার ভালো করে ভেবে দেখো, জগতে কোনো জিনিসের কাছে, কোনো মানুষের 
কাছে যাওয়া আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে। পরম আত্মীয়ের নিকট 'দিয়েও আমরা 
প্রত্যহ আনাগোনা কাঁর বটে, কিন্তু দৈবাৎ এক মুহূর্ত তার কাছে গয়ে পেশছোই। 
কত দন তার সঙ্গে নিভৃতে কথা কয়োছ এবং সকাল-সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে 
বোঁড়য়েছি, কিন্তু এর মধ্যে হয়তো সকলের চেয়ে কেবল এক দিনের কথা মনে পড়ে 
যে দিন হৃদয় পারপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আম তার কাছে এসোঁছ। এমন শত 
সহস্র লোক আছে যারা সমস্ত জীবনে একবারও কোনো জিনিসের কোনো মানুষের 
কাছে আসে নি। জগতে জন্মেছে, কিন্তু জগতের সঙ্গে তাদের অব্যবাহত সংস্পর্শ 
ঘটে নি। ঘটে নি যে এও তারা একেবারেই জানে না। তারা যে সকলের সঙ্গে হাসছে, 
খেলছে, গল্পগুজব করছে, নানা লোকের সঙ্গে দেনাপাওনা আনাগোনা চলছে, তারা 
ভাবছে: এই তো আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সত্যে থাকার মধ্যে সঙ্গটা 
যে কতই যৎসামান্য সে তার বোধের অতাঁত। 


আত্মার দৃষ্টি 


বাল্যকালে আমার দষ্টশান্তি ক্ষীণ হয়ে িয়োছল, কিন্তু আম তা জানতুম না। 
আম ভাবতৃম, দেখা বাঁঝ এই রকমই-_-সকলে বুঝ এই পাঁরমাণেই দেখে । একাঁদন 
দৈবাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো সঙ্গীর চশমা নিয়ে চোখে পরেই দোখ, সব জানস 
স্পণ্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হল, আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়োছি; 
সমস্তকে এই যে স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বারা ীব*বভুবনাকে যেন 
হঠাৎ দ্বিগুণ করে লাভ করলুম__ অথচ এত দিন যে আমি এত লোকসান বহন করে 
বেড়াচ্ছি তা জানতুমই না। জি 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আসা, তেমাঁন আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই 
রকম করে যারই কাছে আস সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে 'তুঁম এসেছ, । এই-যে 
জল বায়ু চন্দ্র সুর্য, আমাদের পরমবন্ধ্র, এরা আমাদের নানা কাজ কয়ছে, কিন্তু 
আমাদের হাত ধরছে না, আনান্দত হয়ে বলছে না 'তুঁমি এসেছ’ ৷ যাঁদ তাদের তেমান 
কাছে যেতে পারতুম, যাঁদ তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম, তা হলে 


শান্তিনিকেতন 
১৪ 
লর্ড সে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো ৷ 
মানবের নত টান চিচরজ্ীবন বান করলদন, গকন্তু মনিব আমাকে স্পর্শ করে বলছে 
না ‘তুমি এসেছ"! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত,হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করাছ। 
ডিমের মধ্যে পদ্ষটীশশদ যেমন পাথবীতে জন্মেও জন্মলাভ করে না এও সেই রকম। 
এই অস্ফুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই জন্মের 
দ্বারাই আমরা দ্বিজ হব। সেই জন্মই জগতে বথার্থরূপে জন্ম-_-জাবটৈতন্যের 
বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে জন্ম। তখনই পক্ষীশিশড পক্ষীমাতার পক্ষপটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে, তখনই মানব সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী 
আশ্চর্য সার্থকতা, কাঁ অনিবনীয় আনন্দ তা আমরা জানি নে কিন্তু জীবনে কি 
ক্ষণে ক্ষণে তার আভাসমান্রও পাই নে! 
আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছ দের না, আমাদের উদাসীন্য আমাদের 
অসাড়তা ঘডচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার 
দ্বারা আত্মাকে পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি 
থাকে না যে সমস্তই তাঁর আনন্দরূপ। 
তৃণ থেকে মানুষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্কতা সীমাবদ্ধ হয়েছে, এট জানতে হবে। আমাদের চেতনা 
আমাদের আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের 


যুক্তি দ্বারা নয়। সেই পাঁরপূর্ণ অনুভুতি একটি আশ্চর্য ব্যাপার। এই সমনখের 
গাছটিকেও যদি সেই সন্তারূপে গভীরর্‌পে অনুভব কাঁর তবে যে আমার সমস্ত সত্তা 
আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই দেখি নে ব'লে একে চোখ 'দয়ে দেখবামান্র এতে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই বলে এর সম্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে 
আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মানূষকেও আমরা 
আত্মা দিয়ে দেখি নে_-ইীন্দ্রিয় দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, স্বার্থ দিয়ে, সংসার দিয়ে, সংস্কার 
দিয়ে দেখ তাকে পরিবারের মান্য বা প্রয়োজনের মানুষ বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা 
কোনো-একটা বিশেষ শ্রেণী -ভুন্ত মানুষ বলেই দেখি_ সুতরাং সেই সামাতেই 
গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়, সেইখানেই দরজা রুদ্ধ, তার ভিতরে আর প্রবেশ 
করতে পারি নে_ তাকেও আত্মা বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষভাবে সম্ভাষণ করতে 
পারে না। যাঁদ পারত তবে পরস্পর হাত ধরে বলত : তুমি এসেছ! 
আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে-_ 

তে সর্বগং সর্বতিঃ প্রাপ্য ধারা যুন্তাত্খানঃ সর্বমেবাবশান্তি। 
ধার ব্যন্তিরা সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্খা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ 
করেন ॥ এই সর্বত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা । প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
যুভ্ভাত্খা হওয়া। যখন সমস্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত 
হয়ে আমাদের আত্মা সর্বত্রই. আত্মার সঙ্গে যুন্ত হয় তখনই সে সর্বত্র প্রবেশ করে। 
সেই আত্মায় গিয়ে না পেশছোলে সে দ্বারে এসে ঠেকে_-সে মৃত্যুতেই আবদ্ধ হয় 
অমৃতং যদীবভাত, অমৃতরূপে যান সকলের মধ্যেই প্রকাশমান, সেই অমৃতের 
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মধ্যে আত্মা পোঁছোতে পারে না_সে আর-সমস্তই দেখে, কেবল আনন্দরপমমহতব 
দেখে না। ৮ 

এই-যে আত্মা দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য। প্রাতাদন এই পথেই বে আমরা চলাছ এটা তো আমাদের উপলব্ধ 
করতে হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা হবে না। চেতনভাবেই তো চেতনার 
{বস্তার হতে থাকবে। প্রাতাঁদন তো আমাদের বুঝতে হবে_ একট: একট; করে 
আমাদের প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে, আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে 
বোঁশ করে মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে_ মানুষের সঙ্গে 
[মিলনের মধ্যে, সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে। 
আঁমদ্ব বলে যে সদূভেদ্য আবরণ আমাকে সকলের সণ্গে অত্যন্ত বিভন্ত করে 
রেখোঁছল তা ধারে ধারে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে 
দখলের আলো ক্রমে ক্রমে স্ফূুটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে আমি আমার দ্বারা কাউকে 
আচ্ছন্ন কাউকে 'বকৃত করাছ নে, আমার মধ্যে অন্যের এবং অন্যের মধ্যে আমার 
বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে। 


পাপ 


এমান করে আত্মা যখন আত্মাকে চায়, আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে পারে 
না, তখনই পাপ জানিসটা কী তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি। আমাদের চৈতন্য 
যখন বরফ-গলা ঝরনার মতো ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পর্ণ- 
রূপে উপলব্ধি করতে পারে-_ এক মুহূর্ত আর তাকে ভুলে থাকতে পারে না 
পাপের চার দিকে ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে। বস্তুত আমাদের চিত্ত যখন চলতে 
থাকে তখন সে তার গাঁতর সংঘাতেই ছোটো নাঁড়াটকেও অনুভব করে, ছুই 
তার আর অগোচর থাকে না। 

তার পূর্বে পাপ পণ্যকে আমরা সামাজিক ভালোমন্দ সাবধা-অসমীবধার 
{জানস বলেই জান। চরিত্রকে এমন করে গাঁড় যাতে লোকসমাজের উপয্যন্ত হই, 
যাতে ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইট;কুতে কৃতকার্য হলেই আমাদের মনে আর 
কোনো সংকোচ থাকে না; আমরা মনে কার চঁরন্রনীতর যে উপযোগিতা. আমার 
দ্বারা সিদ্ধ হল। - 

এমন সময় এক দিন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মীকে খোঁজে, 
তখন সে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, শুধু সমাজরক্ষা করা নয় 
প্রয়োজন আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর। উপর থেকে কেটে-কুটে রাস্তা সাফ 
করে 'দিয়েছি, সংসারের পথে কোনো বাধা দিচ্ছে না, কারও চোখে পড়ছে না; কন্তু 
[িকড়গদ্ুলো সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে, তারা পরস্পরে ভিতরে ভিতরে জড়াজাঁড় 
করে একেবারে জাল বনে রেখেছে, আধ্যাত্বক চাষ-আবাদে সেখানে পদে পদে ঠেকে 
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মুহূর্তের মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো। 
মানুষের মধ্যে আমি চিরজীবন বাস করলদুম, কিল্তু মানব আমাকে স্পর্শ করে বলছে 
না ‘তুমি এসেছ’! আমি একটা আবরণের মধ্যে আবৃত,হয়ে পৃঁথবীতে সণ্টরণ করাছ। 
ডিমের মধ্যে পন্ষীশিশু যেমন পৃথবীতে জন্মেও জন্মলাভ করে না এও সেই রকম। 

এই অস্ফুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম। সেই জন্মের 
দ্বারাই আমরা দ্বিজ হব। সেই জন্মই জগতে যথার্থরূপে জন্ম__-জীবচৈতন্যের 
বিশ্বচৈতন্যের মধ্যে জন্ম । তখনই পক্ষীশিশদু পক্ষীমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে, তখনই মানব সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী 
আশ্চর্য সার্থকতা, কী আনবচনীর আনন্দ তা আমরা জানি নে কিন্তু জীবনে কি 
ক্ষণে ক্ষণে তার আভাসমান্রও পাই নে! 

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছু দের না, আমাদের ওদাসীন্য আমাদের 
অসাড়তা ঘটিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমরা চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার 
দ্বারা আত্মাকে পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাঁক 
থাকে না যে সমস্তই তাঁর আনন্দরূপ। 

তৃণ থেকে মানযষ পর্যন্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্বকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে, এটি জানতে হবে। আমাদের চেতনা 
আমাদের আত্মা যখন সর্বত্র প্রসারত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের 
য্যান্ত-দ্বারা নয়। সেই পাঁরপূ্ণ অনুভূতি একাঁট আশ্চর্য ব্যাপার । এই সম্‌খের 
গাছটিকেও যাঁদ সেই সত্তারুপে গভীররুপে অনুভব কার তবে যে আমার সমস্ত সত্তা 
আনন্দে পারপূর্ণ হয়ে ওঠে। তাই দেখ নে ব'লে একে চোখ দিয়ে দেখবামান্র এতে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই ব'লে এর সন্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে 
আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মানূবকেও আমরা 
আত্মা দিয়ে দেখি নে__ইন্ড্রয় দিয়ে, যুক্তি দিয়ে, স্বার্থ দিয়ে, সংসার দিয়ে, সংস্কার 
দিয়ে দেখি_-তাকে পরিবারের মানুষ বা প্রয়োজনের মানুষ বা নিঃসম্পর্ক মানুষ বা 
কোনো-একটা বিশেষ শ্রেণী -ভুন্ত মানূব বলেই দেখি_ সৃতরাং সেই আীমাতেই 
গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়, সেইখানেই দরজা রুদ্ধ, তার ভিতরে আর প্রবেশ 
করতে পারি নে__ তাকেও আত্মা বলে আমার আত্মা প্রত্যক্ষভাবে সম্ভাষণ করতে 
পারে না। যাঁদ পারত তবে পরস্পর হাত ধরে বলত : তুমি এসেছ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা উপনিষদে স্পষ্ট লেখা আছে_ 

তে সবগং সবতিঃ প্রাপ্য ধারা ব্যু্তাতআনঃ সর্বমেবাবিশাল্তি। 
ধর ব্যপ্ডিরা সবব্যাপণীকে সকল দক থেকে পেরে য্ৃদ্তাত্রা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ 
করেন ॥ এই সর্বত্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমতা প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
যণস্তাত্খা হওয়া। যখন সমস্ত পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মন্ত 
হয়ে আমাদের আত্মা সর্বত্রই: আত্মার সঙ্গে হৃত্ত হয় তখনই সে সর্ব প্রবেশ করে। 
লেই আবার গিয়ে না সোছোলে লে দ্বারে এসে ঠেকে দে মতেই আবদ্ধ হয় 
অমতেং ষদ্বিভাতি, অমৃতরুপে যান সকলের মধোই প্রকাশমান; সেই অমৃতের 
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মধ্যে আত্মা পোঁছোতে পারে না-সে আর-সমস্তই দেখে, কেবল আনন্দরূপমমতং 
দেখে না। ১ 

এই-যে আত্মা দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য। প্রাতাদন এই পথেই যে আমরা চলছি এটা তো আমাদের উপলব্ধি 
করতে হবে। অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা হবে না। চেতনভাবেই তো চেতনার 
বস্তার হতে থাকবে। প্রাতাদন তো আমাদের বুঝতে হবে_- একটু একট: করে 
আমাদের প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে, আমাদের অধিকার ব্যাপ্ত হচ্ছে। সকলের সঙ্গে 
বেশ করে মিলতে পাচ্ছি, অল্পে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে__ মানুষের সঙ্জে 
মিলনের মধ্যে, সংসারের কর্মের মধ্যে, ভূমার প্রকাশ প্রাতাদন অব্যাহত হয়ে আসছে। 
আমিত্ব বলে যে সুদুর্ভেদ্য আবরণ আমাকে সকলের সত্গে অত্যন্ত বিভন্ত করে 
রেখোঁছল তা ধারে ধারে ক্ষীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই তা স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে 
{নাখলের আলো ক্রমে ক্রমে স্ফুটতর হয়ে দেখা যাচ্ছে আম আমার দ্বারা কাউকে 
আচ্ছন্ন কাউকে বিকৃত করাছ নে, আমার মধ্যে অন্যের এবং অন্যের মধ্যে আমার 
বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে। 


পাপ 


এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চায়, আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে পারে 
না, তখনই পাপ 'জানসটা কী তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পাঁর। আমাদের চৈতন্য 
যখন বরফ-গলা ঝরনার মতো ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণ 
রূপে উপলব্ধি করতে পারে_এক মূহূর্ত আর তাকে ভুলে থাকতে পারে না 
পাপের চারি দিকে ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে। বস্তুত আমাদের চিত্ত যখন চলতে 
থাকে তখন সে তার গাঁতর সংঘাতেই ছোটো ন্যাঁড়াটকেও অনুভব করে, ছুই 
তার আর অগোচর থাকে না। 

তার পূর্বে পাপ পণ্যকে আমরা সামাজিক ভালোমন্দ সদাবধা-অস্নাবধার 
জিনিস বলেই জানি। চাঁরত্রকে এমন করে গাঁড় যাতে লোকসমাজের উপয্ন্ত হই, 
যাতে ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেইট;কুতে কৃতকার্য হলেই আমাদের মনে আর 
কোনো সংকোচ থাকে না; আমরা মনে কারি চারব্রনীতির যে উপযোগিতা.তা আমার 
দ্বারা সিদ্ধ হল। - 

এমন সময় এক দিন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোঁজে, 
তখন সে দেখতে পায় যে শুধু ভদ্রতার কাজ নয়, শুধ সমাজরক্ষা করা নয়__ 
প্রয়োজন আরও বড়ো, বাধা আরও গভীর। উপর থেকে কেটে-কুটে রাস্তা সাফ 
করে দিয়েছ, সংসারের পথে কোনো বাধা দিচ্ছে না, কারও চোখে পড়ছে না; কিন্তু 
শিকড়গুলো সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে, তারা পরস্পরে ভিতরে ভিতরে জড়াজাঁড় 
করে একেবারে জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্বক চাষ-আবাদে সেখানে পদে পদে ঠেকে 
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যেতে হয়। আতন্দুদ্র আতিসক্ষ্ন শিকড়টিও জাঁড়য়ে ধ'রে আবরণ রচনা করে। 
তখন পূর্বে যে পাপাট চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা 
আমাদের পরম সার্থকতার পথে যে কিরকম বাধা তাও বুঝতে পাঁর। তখন 
মানুষের দিকে না তাকিয়ে, কোনো সামাজিক প্রয়োজনের দিকে না তাকিয়ে, পাপকে 
কেবল পাপ বলেই সমস্ত অন্তঃকরণের সঙ্গে ঠেলা দিতে থাকি তাকে সহ্য করা 
অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে জুড়ে 
বসে আছে_তার সম্বন্ধে অন্যকে বা ফাঁক দেওয়া আর চলবে না 
লোকের কাছে ভালো হয়ে আর কোনো সুখ নেই__ তখন সমস্ত অন্তঃকরণ 'দিয়ে 
সেই নির্মলদ্বরূপকে বলতে হবে : বিশ্বানি দ্যারতাঁন পরাসূব। সমস্ত পাপ দূর 
করো, একেবারে বিশ্বদ্ীরত, সমস্ত পাপ-_ একটুও বাকি থাকলে চলবে না 
কেননা, তুমি শ্দদ্ধং অপাপাবিদ্ধং_-আত্মা তোমাকেই চার, সেই তার একমাত্র যথার্থ 
- চাওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া। হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, সকল দিক থেকে 
পেয়ে যযুন্তাত্খা হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব, সেই আশ্চর্য সৌভাগ্যের 
ধারণাও এখন আমার মনে হয় না। ?কল্তু এই অনযুগ্রহটুকু করতে হবে যে, তোমার 
পারপণ্্ণ প্রকাশের অধিকারী নাই হই তব্দ আমার রুহ্ধদ্বারের ছিদ্র দিয়ে তোমার 
সেইট;কু আলোক আসুক যে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আম অন্ধকার 
বলে জানতে পারি। রাত্রে দ্বার জানালা বন্ধ করে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম। 
_সকালবেলায় দ্বারের ফাঁক দিয়ে যখন আলো ঢুকল তখন জড়শয্যায় পড়ে থেকে 
হঠাৎ বাইরের সুনির্মল প্রভাতের আবির্ভাব আমার তন্দ্রালস চিন্তকে আঘাত করল। 
তখন তপ্ত শয্যার তাপ অসহ্য বোধ হল, তখন নিজের নিশবাস-কলযাষত বদ্ধ ঘরের 
বাতাস আমার নিশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তো আর থাকতে পারা গেল না; 
তখন উন্মন্ত নিখিলের চ্নিগ্ধতা নির্মলতা পাবিভ্রতা-_সমস্ত সৌন্দর্য সোগন্ধ্য 
সংগীতের আভাস আমাকে আহ্বান করে বাইরে নিয়ে এল। তুমি তেমান করে 
আমার আবরণের কোনো দু-একটা ছিদ্রের ভিতর দিয়ে তোমার আলোকের দূতকে, 
তোমার ম্যান্তর বার্তাবহকে প্রেরণ করো--তা হলেই নিজের আবদ্ধতার তাপ এবং 
কলুষ এবং অন্ধকার আমাকে আর স্াস্থর হতে দেবে না, আরামের শয্যা আমাকে 
দগ্ধ করতে থাকবে, তখন বলতেই হবে : যেনাহং নামৃতঃ স্যাম কিমহং তেন 


কুর্যামূ। 
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আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে, : নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ! সঃখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার । কিন্তু আমরা সুখকরকেই নমস্কার কারি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর বে শ্ডধু সুখকর নন, তিনি যে 
দুঃখকর। আমরা সঃখকেই তাঁর দান বলে জানি, আর দঃ৪খকে কোনো দদৈবকৃত 
বিড়ম্বনা বলেই জ্ঞান করি। 

এইজন্যে দঃখভীরদু বেদনাকাতর আমরা দুঃখ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে 
নানা প্রকার আবরণ রচনা কার, আমরা কেবলই ল্দীকয়ে থাকতে চাই। তাতে কী 
হয়ঃ তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা বণ্টিত হই।. 

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়াস থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে 
পারবৃত হয়ে থাকে। তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পঙ্গু করে ফেলে; 
নিজের হাত-পায়ের উপর তার অধিকার থাকে না, যে-সমস্ত শান্ত নিয়ে সে 
পীথবীতে জন্মোছল সেগদাল কর্ম অভাবে পাঁরণত হতে পারে না-_মূষড়ে যায়, 
বিগড়ে যায়। স্বরচিত আবরণের মধ্যে সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম 
জগৎ আমাদের প্রকীতকে কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খাদ্য জোগাতে পারে না; 
এইজন্যে সে অবস্থায় আমাদের স্বভাব একটি ঘর-গড়া পুতুলের মতো হয়ে ওঠে, 
পূর্ণতালাভ করে না। 

দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করলে জগতে আমাদের সম্পূর্ণভাবে বাস করা হয়, সূতরাং তাতে কখনোই 
আমাদের দ্বাস্থ্যরক্ষা ও শান্তর পরিণতি হয় না। পাঁথবীতে এসে যে ব্যান্ত দুঃখ 
পেলে না সে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব পাওনা পেলে না--তার পাথেয় 
কম পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব অতিবেদনাশীল, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাই তাদের বাঁচিয়ে 
চলে; সে ছোটোকে বড়ো করে তোলে ব'লেই লোকে কেবলই বলে ‘কাজ নেই*_ 
তার সম্বন্ধে লোকের কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই স্বাভাবিক হয় না। সে সব কথা 
শোনে না কিম্বা ঠিক কথা শোনে না__তার যা উপযুক্ত পাওনা তা সে সবটা পায় 
না কিম্বা ঠিকমত পায় না। এতে তার মঙ্গল হতেই পারে না। যে ব্যান্ত বন্ধুর কাছ 
থেকে কখনও আঘাত পায় না, কেবলই প্রশ্রয় পার, সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূর্ণ 
আস্বাদ থেকে বাণ্ঠত হয়__বন্ধনরা তার সম্বন্ধে পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে উঠতে পারে না। 

জগতে এই-যে আমাদের দুঃখের পাওনা এ-যে সম্পূর্ণ ন্যায়সংগত' হবেই তা 
নয়। যাকে আমরা অন্যায় বলি, অবিচার বাল, তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে 
অত্যন্ত সাবধানে সংক্ষ হিসাবের খাতা খুলে কেবলমাত্র ন্যায্যটুকুর ভিতর দিয়েই 
নিজেকে মানুষ করে তোলা-_-সে তো হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের 
মঙ্গল হয় না। অন্যায় এবং আঁবচারকেও আমরা উপযডন্তভাবে গ্রহণ করতে পাঁর 
এমন আমাদের সামর্থ্য থাকা চাই। 

পাথবীতে আমাদের ভাগে যে সুখ পড়ে তাও ক একেবারে ঠিক হিসাবমত 
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পড়ে, অনেক সময়েই কি আমরা গাঁঠের থেকে যা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বোঁশ 
খাঁরদ করে ফোঁল নে? কিন্তু কখনও তো মনে কারি নে আম তার অযোগ্য ৷ সবটনকুই 
তো 'দব্য অসংকোচে দখল কারি। দুঃখের বেলাতেই ?ক কেবল ন্যার-অন্যায়ের 
{ৃহসাব মেলাতে হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনো জিনিস যে আমরা পাই নে। 

তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
ক্রিয়া চলতে থাকে__কেন্দ্রানূগ এবং কেন্দ্রাতগ এই দুটো শবন্তিই আমাদের পক্ষে 
সমান গৌরবের । আমাদের প্রাণের, আমাদের বুদ্ধির, আমাদের সৌন্দর্যবোধের, 
আমাদের মঙ্গলপ্রব্যাত্তর, বস্তুত আমাদের সমস্ত শ্রেষ্ঠতার মুলধর্মই এই যে, সে যে * 
কেবলমান্র নেবে তা নয়, সে ত্যাগও করবে। 

এইজন্যই আমাদের আহার্যপদার্থে ঠিক িসাবমত আমাদের প্রয়োজনের 
উপকরণ থাকে না, তাতে যেমন খাদ্য অংশ আছে তেমাঁন অখাদ্য অংশও আছে। 
এই অখাদ্য অংশ শরীর পাঁরত্যাগ করে। যাঁদ ঠিক ওজনমত নিছক খাদ্যপদার্থ 
আমরা গ্রহণ কার তা হলে আমাদের চলে না, শরীর ব্যাঁধগ্রস্ত হয়। কারণ কেবল 
‘ক আমাদের পাকশান্ত ও পাকযন্্র আছে? আমাদের ত্যাগশান্ত ও ত্যাগযন্ত আছে 
সেই শান্ত সেই যন্ত্রকেও আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণবর্জনের সামঞ্জস্য 
প্রাণের পূর্ণতাসাধন ঘটবে। 

সংসারে তেমান আমরা যে কেবলমাত্র ন্যাষ্যটুক্‌ পাব, কেউ আমাদের প্রাত 
কোনো আঁবচার করবে না, এও বিধান নয়। 'সংসারে এই ন্যায়ের সঙ্গে অন্যায় 
মিশ্রিত থাকা আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। ীন*বাসপ্রশবাসের ক্রিয়ার 
মতো আমাদের চাঁরত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা চাই যাতে আমাদের যেটুকু 
প্রাপ্য সেটুকু অনায়াসে গ্রহণ কার এবং যেট;কু ত্যাজ্য সেটনকু বিনা ক্ষোভে ত্যাগ 
করতে পাঁর। 

অতএব দুঃখ এবং আঘাত ন্যায্য হোক বা অন্যায্য হোক তার সংস্পর্শ থেকে 
নজেকে নিঃশেষে বাঁচিয়ে চলবার আঁতচেষ্টায় আমাদের মন্যব্যত্বকে দূর্বল ও ব্যাধ- 
গ্রস্ত করে তোলে । 

এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলাসতার পেলবতা ও দৌর্বল্য জন্মে তা নয়, যে-সমস্ত 
হয়। আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মাঁলনতা জমতে থাকে; যতই লোকের 
ভয়ে তারা সেগুলো লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততই সেগুলো দঁষত 
হয়ে উঠে স্বাদ্থ্যকে বিকৃত করতে থাকে। পাথবীর নন্দা আঁবচার দুঃখ কম্টকে যারা 
অবাধে অসংকোচে গ্রহণ করতে পারে তারা কেবল বলিষ্ঠ হয় তা নয়, তারা 'নর্মল 
হয়, অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত লেগে তাদের কল" ক্ষয় 
হয়ে যেতে থাকে। 

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রদ্তুত হও_ান সুখকর তাঁকে প্রণাম করো 
এবং যন দঃখকর তাঁকেও প্রণাম করো--তা হলেই স্বাস্থযলাভ করবে, শীন্তলাভ 
করবেন শিব যান ?শিবতর তাঁকেই প্রণাম করা হবে। 
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প্রাতাঁদন প্রাতে আমরা যে এই উপাসনা করাছ যাঁদ তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে 
তবে তার সাহায্যে আমরা প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের জন্য প্রস্তুত হচ্ছি। নিতান্তই 
প্রস্তুত হওয়া চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান 
অমোঘ সে আমাদের কোথাও দাঁড়াতে দিতে চায় না; সে বলে কেবলই ছাড়তে হবে 
এবং এগোতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পেশছে বলতে 
পারি_ এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পাঁরপূর্ণ হল, অতএব এখান থেকে আর 
কোনো কালেই নড়ব না। 

সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধরে রাখা নয়, সারয়ে দেওয়া, এগিয়ে দেওয়া, তখন 
তারই সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সামঞ্জস্য সাধন না করলে দুটোতে কেবলই ঠোকাঠুকি 
হতে থাকে । আমরা বাঁদ কেবলই বাল ‘আমরা থাকব’ ‘আমরা রাখব’ আর সংসার 
বলে “তোমাকে ছাড়তে হবে’ চলতে হবে’, তা হলে বিষম কষ্ট উৎপন্ন হতে থাকে। 
আমাদের ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়_-যা আমরা ছাড়তে চাই নে তা আমাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া হয়। অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই 'বদ্বধর্মের সুরে বাঁধতে 
হবে। 

বিশ্বধর্মের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তুত স্বাধীন 
হই। স্বাধীনতার নিয়মই তাই। আম স্বেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই যদি, 
তা হলেই বিশ্ব আমার প্রাত জবদ্শীস্ত করে আমাকে তার অনুগত করবে_ তখন 
আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে না, তখন দাসের মতো সংসারের কানমলা 
খাব। 

অতএব একদিন এ কথা যেন সংসার না বলতে পারে যে 'তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেব’, আমিই যেন বলতে পার ‘আমি ত্যাগ করব'। কিন্তু প্রাতাদনই যাঁদ 
ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তুত না কাঁর তবে মৃত্যু ও ক্ষাত যখন তার বড়ো 
বড়ো দাবি নিয়ে আমাদের সম্মখে এসে দাঁড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাঁক 
দিতে ইচ্ছা হবে, অথচ সেখানে একেবারেই ফাঁকি চলবে না--সে বড়ো দুঃখের দিন 
উপস্থিত হবে। 

এই ত্যাগের দ্বারা আমরা দারিদ্র্য ও রিন্ততা লাভ কাঁর এমন কথা যেন আমাদের 
মনে না হয়। পূর্ণতররূপে লাভ করবার জন্যেই আমাদের ত্যাগ । 

আমরা যেটা থেকে বোরয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব না। গার্জ্োরে মধ্যে 
আল ভালা Tar বম হর 
স্বাধীন হয়, তখনই সে তার মাকে পূর্ণতরভাবে পায়। 

এই জগতের গর্ভাবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেইরকম করে মুক্ত হতে হবে__ 
তা হলেই যথার্থভাবে আমরা জগৎকে পাব, কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা 
জগতের মধ্যে বদ্ধ হয়ে জ্রণের মতো জগৎকে দেখতেই পাই নে; যান মন্ত হয়েছেন 
তিনিই জগৎকে জানেন, জগৎকে পান। 

এইজন্যই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জাঁড়য়ে রয়েছে সেই যে আসল 
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সংসারী তা নয়; যে সংসার থেকে বৌরয়ে এসেছে স্ইে সংসারী, কারণ, সে তখন 
সংসারের থাকে না, সংসার তারই হয়। সেই সত্য করে বলতে পারে ‘আমার সংসার'। 

ঘোড়া গাড়ির সঙ্গে লাগামে বদ্ধ হয়ে গাঁড় চালায়, কিল্তু ঘোড়া ক বলতে 
পারে গাড়িটা আমার’? বস্তুত, গাড়ির চাকার সঙ্গে তার বৌশ তফাত কাঁ? যে 
সারাথ মুক্ত থেকে গাঁড় চালায় গাঁড়র উপরে কর্তৃত্ব তারই। 

যাঁদ কর্তা হতে চাই তবে মস্ত হতে হবে। এইজন্য গীতা সেই যোগকেই 
কর্মযোগ বলেছেন যে যোগে আমরা অনাসন্ত হয়ে কর্ম কাঁর। অনাসন্ত হয়ে কর্ম 
করলেই কর্মের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জন্মে; নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত 
হয়ে আমরা কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পাড়, আমরা কমা হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং 
কর্মকে সাধন করতে গেলে আসান্ডি পাঁরহার করে আমাদের কর্ম করতে হবে। 

তার মানেই হল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই-যে দুটো বিপরীত 
ধর্ম আছে এই দুই বিপরাতের সামঞ্জস্য করতে হবে_-এর মধ্যে একটা একান্ত হয়ে 
উঠলেই তাতে অকল্যাণ ঘটে। যাঁদ নেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তা হলে আমরা 
আবদ্ধ হই, আর যাঁদ দেওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তা হলে আমরা বাশ্চিত হই। 
যদি কর্মটা মুক্তাববার্জত হয় তা হলে আমরা দাস হই আর যাঁদ মযুন্তি কর্মীবহীন 
হয় তা হলে আমরা বিলুপ্ত হই। 

বস্তুত ত্যাগ জিনিসটা শূন্যতা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা। নাবালক যখন 
সম্পত্তিতে পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে না_ তখন তার 
কেবল ভোগের ক্ষুদ্র আঁধকার থাকে, ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে না। আমরা যে 
অবস্থার কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পারি নে, সে অবস্থায় আমাদের 
সেই সণ্চিত সামগ্রীর সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনতা থাকে না। 

এইজন্যে খ্‌স্ট বলে গিয়েছেন, যে লোক ধনী তার পক্ষে মান্ত বড়ো কঠিন। 
কেননা যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইট?কু ধনই যে তাকে বাঁধে। এই বন্ধনটাকে 
যে যতই বড়ো করে তুলেছে সে যে ততই বিপদে পড়েছে। 

এই-সমস্ত বন্ধন প্রত্যহ শিখিল হয়ে আসছে, প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে 
সহজ হয়ে আসছে, আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলাট যেন লাভ কাঁর। নানা 
আসান্তর নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্রকাঁতি একেবারে পাথরের মতো আঁট হয়ে 
আছে। উপাসনার সময় অমৃতের ঝরনা ঝরতে থাক্‌_ আমাদের অপ;পরমাপদর 
{ছদ্রের $ভতর দিয়ে প্রবেশ করতে থাক্‌-এই পাষাণাঁটকে দিনে দিনে বিশ্লিষ্ট 
করতে থাক্‌, আর্দ্র করতে থাক্‌, তার পরে ক্রমে এটা ক্ষইয়ে দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
ভবনের ব্াঝখানে একটি বৃহৎ আকাশ রচনা করে সেই আকাশাটকে পূর্ণ করে 
দিক। দেখো, একবার “ভিতরের দিকে চেয়ে দেখো-_ অন্তরের সংকোচনগালি তাঁর 
কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও সরল হচ্ছে, এবং ঈশ্বরের মাহমা 


এই মানবজীবনের মধ্যে ধন্য হয়ে উঠছে। 
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ত্যাগের ফল 


শকন্তু ত্যাগ কেন করব এ প্রু*্নটার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পৌঁছল 
না। শাস্ত্রে উত্তর দেয়, ত্যাগ না করলে স্বাধীন হওয়া যার না, যোটকে ত্যাগ না করব 
সেইটিই আমাদের বদ্ধ করে রাখবে__ত্যাগের দ্বারা আমরা মদন্ত হব। 

ম্ক্তলাভ করব এ কথাটার জোর যে আমাদের কাছে নেই। আমরা তো মন্ত 
চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে যে অধীনতার একটা বিষম ঝোঁক আছে_আমরা যে 
ইচ্ছা করে খুশি হয়ে সংসারের অধীন হরোছ-_ আমরা ঘাঁটবাঁটি থালার অধান, 
আমরা ভৃত্যেরও অধীন, আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির 
অধীন_-এত বড়ো জন্ম-অধান দাসান্দদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, 'ম্দান্ততে 
তোমার সার্থকতা আছে’ যে ব্যান্ত স্বভাবত এবং দ্বেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ তাকে মদান্তর : 
প্রলোভন দেখানো মিথ্যা। 

বস্তুত মুক্তি তার কাছে শুন্যতা, নির্বাণ, মরভীমি। যে মুক্তির মধ্যে তার ঘর- 
দুয়ার ঘাঁটবাটি টাকাকাঁড় কিছুই নেই, যা-কিছনকে সে একমাত্র আশ্রয় বলে জানত 
তার সমস্তই ববল:প্ত_সে মুক্তি তার কাছে বিভীবকা, বিনাশ ৷ 

আমরা যে ত্যাগ করব তা যাঁদ শূন্যতার মধ্যেই ত্যাগ হয় তবে সে তো একে- 
বারেই লোকসান। একাঁট কানাকাঁড়কেও সেই রকম শৃন্যের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া 
আমাদের পক্ষে একেবারে অসহ্য। 

িন্তু ত্যাগ তো শুন্যের মধ্যে নয়। যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুবা্ত তদত্রহমাণ 
সমর্পয়েং। যা কিছ করবে সমস্তই ব্লহের সমর্পণ করবে। তোমার সংসারকে, তোমার 
প্রয়জনকে, তোমার সমস্ত কিছুকেই তাঁকে নিবেদন করে দাও_ এই-যে ত্যাগ এ যে 
পাঁরপূর্ণতার মধ্যে বিসজনি। 

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ কার তাকেই সত্যরূপে পূর্ণরুপে লাভ কাঁর এ কথা 
পূর্বেই বলেছি। কল্তু এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনো 
কথার সমাপ্তি হতে পারে না--লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন 
হয়েই বা কী হবে, পূর্ণতা লাভ করেই বা কী হবেঃ 

যখন কোনো ছেলেকে পয়সা দিই সে জিজ্ঞাসা করতে পারে পয়সা নিয়ে কী 
হবে? উত্তর যদ দই বাজারে যাবে, তা হলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে কী হবেঃ 
প্মতুল কিনবে । পঢ়তুল নে কী হবে? খেলা করবে। খেলা করে কী হবে? তখন 
একটি উত্তরে সব প্রশ্নের শেষ হয়ে যায়__খ্যাশ হবে। খুশি হয়ে কাঁ হবে এ প্রশ্ন 
কেউ কখনও অন্তরের থেকে বলে না। ইচ্ছার পূর্ণ চাঁরতার্থতা হয়ে যে আনন্দ 
ঘটে সেই আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নিঃশোষত হয়ে খায়। 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বারা ত্যাগের শান্তি জন্মাবে ঃ আমাদের এই প্রাত- 
দিনের উপাসনার মধ্যে আমরা কিছু কিছ সংগ্রহ করাছ। এই প্রাতঃকালে সেই 
চৈতন্যস্বরুপের সঙ্গে নিজের চৈতন্যকে নিবিড়ভাবে পাঁরিবোষ্টত করে দেখবার 
জন্যে আমাকে যে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে, অনাবৃত 


6548.5585 ৬.০. SIBAAME 


EE ১11 


২২ শান্তানকেতন 


শদনে দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে । আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেমের মিলন “নিশ্চয় ক্রমশই কিছু না কিছু সহজ হয়ে আসছে। 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে. অন্তত একটা মঙ্গলের যজ্ঞ 
আরম্ভ করে দাও। সেই মঙ্গলযজ্ঞের জন্য তোমার ভাণ্ডারের একটা আত ছোটো 
দরজাও যাঁদ খুলে রাখ তা হলে দেখবে, আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একট টান 
দিতে গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার মরচে-পড়া তালায় চাঁব ঘুরছে না, ক্রমেই 
তা খোলা অতি সহজ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে_-একটি শুভ উপলক্ষ্যে ত্যাগ 
আরম্ভ হয়ে তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে। সংসারকে তো আমরা অহোরান্র 
সমস্তই দিই, ভগবানকেও কছু দাও-প্রাতাঁদন একবার অন্তত মাম্টাভক্ষা দাও__ 
সেই িস্পৃহ ভিখারি তাঁর ভিক্ষাপাত্রাট হাতে হাসিমুখে প্রাতাঁদনই আমাদের দ্বারে 
আসছেন এবং প্রাতাঁদনই ফিরে যাচ্ছেন। তাঁকে যদি একমুঠো করে দান করা আমরা 
অভ্যাস কার তবে সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠবে। ক্রমে সে 
আর আমাদের মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না। কিন্তু 
তাঁকে যেটুকু দেব সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তার জন্যে কোনো মানুষের কাছে 
এতটনকু খ্যাতি চাইলে চলবে না। কেননা লোককে দোখিয়ে দেওয়া, সেটুকু এক রকম 
করে দিয়ে অন্য রকম করে হরণ করা। সেই মহাভক্ষঃককে যা দিতে হবে তা অল্প 
হলেও নিঃশেষে দেওয়া চাই। তার হসেব রাখলে হবে না, তার রাঁসদ চাইলে চলবে 
না। দিনের মধ্যে আমাদের একটা কোনো দান যেন এইরূপ পাঁরপূর্ণ দান হতে 
পারে_সে যেন সেই পাঁরপূর্ণদ্বরূপের কাছে পাঁরপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের 
মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে কেবল তাঁরই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন 
সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে। 
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প্রেম 


বেদমন্তে আছে মৃত্যুও তাঁর ছায়া, অমৃতও তাঁর ছায়া--উভয়কেই তান নিজের 
মধ্যে এক করে রেখেছেন। যাঁর মধ্যে সমস্ত দ্বন্দের অবসান হয়ে আছে 1তাঁনই 
হচ্ছেন চরম সত্য। তানই বিশ্দ্খতম জ্যোতি, [তানিই নির্মলতম অন্ধকার । 

সংসারের সমস্ত বিপরাতের সমন্বয় যাঁদ কোনো একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে 
তবে তাকে চরম সত্য বলে মানা যায় না। তবে তার মধ্যে যেট;কু কুলোল না তার 
জন্যে আর-এফটা সত্যকে মানতে হয়, এবং সে দুটিকে পরস্পরের বিদ্ধ বলেই ধরে 
নিতে হয়। তা হলেই অমৃতের জন্যে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর জন্যে শয়তানকে মানতে 
হয়। 

কিন্তু আমরা ব্রন্মের কোনো শারককে মানি নে_ আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড 
সত্যের সমস্ত বিরোধ তাঁর মধ্যে সামঞ্জস্য লাভ করেছে। আমরা জানি তাঁনই 
এক; খণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তাঁর মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 


প্রেম ২৩ 


কিন্তু এ তো হল ত্ত্্বক্থা। “তান সত্য এ কথা জানলে কেবল জ্ঞানে জানা 
হয়_এর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায়? এই সত্যের ক কোনো রসই 
নেই? . ৩ 

তা বললে চলবে কী করে? সমস্ত সত্য যেমন তাঁতে মিলেছে তেমীন সমস্ত 
রসও যে তাঁতে মিলে গেছে। সেইজন্যে উপানিষং তাঁকে শুধু সত্য বলেন ন, তাঁকে 
রসস্বরূপ বলেছেন-_তাঁকে সেই পাঁরপূর্ণ রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়। 

তা হলে দাঁড়ায় এই, যান চরম সত্য তানই পরম রস। অর্থাৎ তান প্রেম 
স্বরূপ। নইলে তাঁর মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই না; ভেদ ভেদই থাকত, 
বিরোধ কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলই হরণ করে নিত। তাঁর মধ্যে যে 
সমস্তই মেলে, সেটা একটা জ্ঞানতত্বের মিলন নয়__-তাঁর মধ্যে একাঁট প্রেমতত্ 
আছে__সেইজন্য সমস্তকে মিলতেই হয়, সেইজন্যই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরন্তন 
সত্য বস্তু হয়ে উঠতে পারে না। 

ইচ্ছার শেষ চাঁরতার্থতা প্রেমে । প্রেমে__কেন, কী হবে, এ-সমস্ত প্রশ্ন থাকতেই 
পারে না। প্রেম আপনিই আপনার জবাবাঁদাহ, আপাঁনই আপনার লক্ষ্য। 

যাঁদ বল ত্যাগের দ্বারা ত্যন্তবস্তু থেকে মদীস্তলাভ করবে, তাতে আমাদের মন 
সায় দেয় না। যাঁদ বল ত্যাগের দ্বারা ত্যন্তবস্তুকে পূর্ণতররূপে লাভ করবে তা 
হলেও আমাদের মনের সম্পূর্ণরূপে সাড়া পাওয়া যায় না। যাঁদ বল ত্যাগের দ্বারা 
প্রেমকে পাওয়া যাবে তা হলে মন আর কথাটি কইতে পারে না--এ কথাটাকে যাঁদ 
সে ঠিকমত অবধান ক'রে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে ‘তা হলে বে বাঁচি 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের" ভারী একটা সম্বন্ধ আছে_ এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে 
কে পরে তা ঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম 
হতে পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাঁগদে বা অত্যাচারের 
তাড়নায় ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে তো ত্যাগই নয়__ আমরা প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ 
দিই, দিছুই তার আর রাখি নে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে কাঁর। কিন্তু 
এই যে প্রেম এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক 
চিরকাল কেবল আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে 
ব্যস্ত, সেই স্বার্থপর, সেই দাম্ভিক ব্যান্তর মনে প্রেমের উদয় হয় না_ প্রেমের সূর্য 
একেবারে কুহোলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে-- ত্যাগটা 
আসে। তা হলেই কি যাকে মুক্তি বলে তাই পাব? হাঁ, ম্মান্ত পাবে। মহন্ত পেয়ে 
কী পাব? ম্যুন্তর যা চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? নিই প্রেম যান কোনো প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য 
সমস্তই ত্যাগ করছেন। 'তাঁনই প্রেমস্বরূপ। তান নিজের শান্ডকে বশ্বরক্মাণ্ডের 
ভিতর দিয়ে নিয়ত আমাদের জন্য উৎসজ্ন করছেন_ সমস্ত সৃষ্টি তাঁর কৃত 
উৎসর্গ। আনন্দাদ্ধ্যেব খ্বিমানি ভূতানি জায়ল্তে। আনন্দ থেকেই এই যা-ীকছু 
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সমস্ত সৃষ্ট হচ্ছে, দায়ে পড়ে কিছুই হচ্ছে না-- সেই স্বরল্ভ সেই স্বত-উৎসারিত 
প্রেমই সমস্ত সৃাষ্টর মূল। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার 
পাঁরপর্র্ণ চাঁরতার্থতা হবে। জম্পূর্ণ যোগ হতে গেলেই যার সঙ্গে যোগ হবে তার 
মতন হতে হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হবে। 

কিন্তু প্রেম যে মুভ্ত, সে যে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনো 
তফাতই নেই__কেবল দাসত্ব বদ্ধ আর প্রেম মূন্ত। প্রেম নিজের নিয়মেই নিজের 
চুড়ান্ত ভাবে প্রাতান্ঠত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনো বিষয়ে 
কোনো কৈফিয়ত দেয় না। 

সুতরাং প্রেমস্বরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে 
হবে। স্বাধীন ছাড়া স্বাধীনের সঙ্গে আদানপ্রদান চলতে পারে না। তাঁর সঙ্গে 
আমাদের এই কথাবার্তা হয়ে গেছে, তান আমাদের বলে রেখেছেন : তুম মস্ত হয়ে 
আমার কাছে এসো--যে ব্যান্ড দাস তার জন্য আমার আম-দরবার খোলা আছে বটে, 
কিন্তু সে আমার খাস-দরবারে প্রবেশ করতে পারবে না। - 

এক-এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তাঁর সেই খাস-দরবারের দরজার কাছে 
ছুটে যাই, কিন্তু দ্বারী বারবার আমাদের 'ফারয়ে দেয়। বলে, তোমার নিমন্দ্রণপত্র 
কই! খুজতে গিয়ে দৌখ আমার কাছে যে-কটা নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, 
যশের নিমন্ত্রণ, অমৃতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হল-_বারবার! 

টিকিট-পরাক্ষককে ফাঁকি দেবার জো নেই। আমরা দাম দিয়ে যে ইস্টেশনের 
টিকিট কিনোছ সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হবে। আমরা বহকালের সাধনা 
এবং বহনুদ:ঃখের সণয় দিয়ে এই সংসার-লাইনেরই নানা গম্যস্থানের টিকিট িনোছ, 
অন্য লাইনে তা চলবে না। এবার থেকে প্রাতাদন আবার অন্য লাইনের টাকা 
সংগ্রহ করতে হবে। এবার থেকে যাশীকছ সংগ্রহ এবং যা-কিছড ত্যাগ করতে হবে 
সে কেবল সেই প্রেমের জন্যে। 
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আমরা আর কোনো চরম কথা জান বা না জান নিজের ভিতর থেকে একটি চরম 
কথা বুঝে নিয়েছ সেটি হচ্ছে এই যে, একমান্ন প্রেমের মধ্যেই সমস্ত দ্বন্দ এক 
সঙ্গে মিলে থাকতে পারে। ফাান্ততে তারা কাটাকাটি করে, কর্মেতে তারা মারামাঁর 
করে, কিছুতেই তারা মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমস্তই 'মিটমাট হয়ে যায়। তর্ক 
ক্ষেত্রে কর্মক্ষেত্রে যারা দীতপন্র ও আঁদাতিপ্ত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ 
করবার জন্যেই সর্বদা উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই। 

তকের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং অদ্বৈত পরস্পরের একান্ত বিরোধী; হাঁ যেমন 
না'কে কাটে, না যেমন হাঁকে কাটে, তারা তেমান বিরোধাী। কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে 
দ্বৈত এবং অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে। প্রেমেতে একই কালে দুই 
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হওয়াও চাই, এক হওয়াও চাই। এই দুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দলে 
চলে না, আবার তাদের বিরুন্ধ্র্পে থাকলেও চলবে না। যা 'বিরন্ধ তাকে আবির 
হয়ে থাকতে হবে এই এক স্থাষ্টছাড়া কান্ড, এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে। এইজন্যই 
কেন বে আমি অন্যের জন্যে নিজেকে উৎসর্গ করতে বাই নিজের ভিতরকার এই 
রহস্য তাঁলিয়ে বুঝতে পার নে, কিন্তু স্বার্থ জানসটা বোঝা কিছুই শল্ত 
নয়। 

ভগবান প্রেমস্বরূপ কিনা, তাই তান এককে নিয়ে দুই করেছেন আবার দুইকে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই যে দেখতে পাচ্ছি, দুই যেমন সত্য একও তেমান সত্য। 
এই অদ্ভুত ব্যাপারটাকেও তো য্টান্তর দ্বারা নাগাল পাওয়া যাবে না__এ যে প্রেমের 
কাণ্ড। 

উপানষদে ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। 
য একোহবর্ণো বহ্ধাশান্তযোগাৎ বর্ণাননেকান্নীহতার্থো দধাত। তিনি এক এবং 
তাঁর কোনো বর্ণ নেই, অথচ বহ শান্ত নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির 
গভীর" প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। 'যাঁন এক তান আবার কোথা থেকে 
অনেকের প্রয়োজনসকল 'বধান করতে যান? তান যে প্রেমদ্বরূপ-_ তাই, শুধ 
এক হরে তাঁর চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তান থাকেন। 

স পর্যগাৎ শুক্রং, আবার [তাঁনই ব্যদধাৎ শাশ্বতাঁভ্যঃ সমাভ্যঃ_ অর্থাৎ, অনন্ত 
দেশে তান স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনন্ত কালে তানি বিধান 
করছেন, তান কাজ করছেন। একাধারে স্থাতও তানি গাঁতও [তানি। 

আমাদের প্রকৃতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গাঁতর সামঞ্জস্য আমরা একটিমান্ 
জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চণ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে আমাদের 
প্রেম কেবলমাত্র সেইখানেই আমাদের চিত্তের স্থাত-_-আর-সমস্তকে আমরা ছুই 
আর চলে যাই, ধার আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের মন স্থির 
হয়। অথচ সেইখানেই তার 'ক্রিয়াও বোঁশ। সেইখানেই আমাদের মন সকলের চেয়ে 
সচল। প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইখানেই আঁস্থর করে। প্রেমের মধ্যেই 
স্থাতগাঁতি এক নাম ীনয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ 'ভিন্নশ্রেণীভূন্ত, তারা বিপরীত পর্যায়ের প্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাভও তাই। যাকে ভালোবাস তাকে যা দই সেই দেওয়াটাই লাভ। 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায়__সেখানে দেওয়াও যা পাওয়াও 
তাই। ভগবানও সৃষ্টিতে এই-যে আনন্দের যজ্ঞ, এই-যে প্রেমের খেলা ফে'দেছেন, 
এতে তিনি নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করছেন। এই দেওয়া-পাওয়াকে একেবারে 
এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম। 

দর্শনশাস্ত্রে মস্ত একটা তর্ক আছে। ঈশ্বর পুরুষ কি অপনরুষ, তান সগুণ 
শক নির্গ্ণ, তান personal ি impersonal প্রেমের মধ্যে এই হাঁনা 
একসঙ্গে মিলে আছে। প্রেমের একটা কোট সগুণ, আর-একটা কোটি নর্গ্ণ। 
তার এক দিক বলে ‘আম আছি", আর-এক দিক বলে ‘আমি নেই'। আম’ না 
হলেও প্রেম নেই, ‘আমি’ না ছাড়লেও প্রেম নেই। সেইজন্যে ভগবান সগুণ ক 
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নির্‌গুণ সে-সমদ্ত তকেরি কথা কেবল তকে ক্ষেত্রেই চলে; সে তর্ক তাঁকে স্পর্শও 
করতে পারে না। i 

পাশ্চাত্য ধর্ম'তত্ত্বে বলে আমাদের অনন্ত উন্নাত--আমরা ব্রমাগতই তাঁর দিকে 
যাই, কোনো কালে তাঁর কাছে যাই নে। আমাদের উপানিষৎ বলেছেন আমরা তাঁর 
কাছে যেতেও পারি নে, আবার তাঁর কাছে যেতেও পারি; তাঁকে পাইও না, তাঁকে 
পাইও। 


যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। 
ন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন॥ 

এমন অদ্ভূত বিরদ্ধ কথা একই শ্লোকের দুই চরণের মধ্যে তো এমন সুস্পষ্ট করে 
আর কোথাও শোনা যায় নি। শুধু বাক্য ফেরে না, মনও তাঁকে না পেয়ে ফিরে 
আসে, এ একেবারে সাফ জবাব। অথচ সেই ব্রহ্মের আনন্দকে যান জেনেছেন তান 
আর কিছ থেকে ভয় পান না। তবেই তো যাঁকে একেবারেই জানা যায় না তাঁকে 
এমান জানা যায় যে আর কছু থেকেই ভয় থাকে না। সেই জানাটা কিসের জানা? 
আনন্দের জানা। প্রেমের জানা। এ হচ্ছে সমস্ত না-জানাকে লঙ্ঘন করে জানা। 
প্রেমের মধ্যেই না-জানার স্চে জানার এঁকান্তিক বিরোধ নেই। স্তী তার স্বামীকে 
জ্ঞানের পারচ়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ না জানতে পারে, 'ন্তু প্রেমের জানায়, 
আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে যে কোনো জ্ঞানী তেমন করে জানতে 
পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অদ্ভুত রহস্য যে, যেখানে এক দিকে ছুই 
জানি নে সেখানে অন্য দিকে সম্পূর্ণ জান। প্রেমেতেই অসীম সীমার মধ্যে ধরা 
দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আঁলঙ্গন করছে। তকেরি দ্বারা এর কোনো মীমাংসা 
করবার জো নেই। 

ধমশাস্বে তো দেখা যায় মটান্ত এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে, কেউ 
কাউকে রেয়াত করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে ম্ান্তলাভ করতে 
হবে, এই আমাদের প্রাত উপদেশ। স্বাধীনতা জিনিসটা যেন একটা চূড়ান্ত জিনিস, 
পাশ্চাত্য শাস্বেও এই সংস্কার আমাদের মনে বদ্ধমূল করে দিয়েছে। কিন্তু একটি 
ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনতা ঠিক সমান গোঁরব ভোগ করে, এ কথা 
আমাদের ভুললে চলবে না। সে হচ্ছে প্রেমে। সেখানে অধীনতা স্বাধীনতার কাছে 
এক চুলও মাথা হেন্ট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই সম্পূর্ণ অধীন। 

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র মুস্ত নন। তা হলে তো তানি একেবারে 'নাক্কয় হতেন। 
তিনি নিজেকে বে'ধেছেন। না যাঁদ বাঁধতেন তা হলে স্ৃষ্টিই হত না এবং সৃষ্টির 
মধ্যে কোনো নিয়ম কোনো তাৎপর্যই দেখা যেত না। তাঁর যে আনন্দরূপ, যে রূপে 
তিনি প্রকাগ পাচ্ছেন, এই তো তাঁর বন্ধনের রুপ। এই বন্ধনেই তান আমাদের 
কাছে আপন, আমাদের কাছে সন্দর। এই বন্ধন 
এই তাঁর নিজকৃত স্বাধীন বন্ধনেই তো তান আমাদের সখা, আমাদের পিতা। এই 
বন্ধনে যাঁদ'তান ধরা না দিতেন তা হলে আমরা বলতে পারতুম না যে, স এব 
বন্ধু্জানতা স বিধাতা । তিনিই বন্ধ, তিনিই পিতা, তাঁনই বিধাতা । এত বড়ো 
একটা আশ্চর্য কথা মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোনটা বড়ো 
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কথা? ঈশ্বর শুদ্ধ বন্ধ মুত্ত_-এইটেঃ না, তান আমাদের সঙ্গে পিতৃত্বে সাঁখত্বে 
পাঁতত্বে বদ্ধ__এইটে £ দুটোইণসমান বড়ো কথা। অধীনতাকে অত্যন্ত ছোটো করে 
দেখে তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হণীন সংস্কার হয়ে গেছে। এ রকম অন্ধ সংস্কারই 
আরও আমাদের অনেক আছে। যেমন আমরা ছোটোকে মনে কারি তুচ্ছ, বড়োকেই 
মনে কার মহৎ__যেন গাঁণতশাস্ত্ের দ্বারা কাউকে মহত্ব দিতে পারে! তেমান দীমাকে 
আমরা গাল দিয়ে থাক যেন, সীমা জিনিসটা যে কী তা আমরা কিছুই জানি! 
সমা একটি পরমাশ্র্য রহস্য । এই সাঁমাই তো অসীমকে প্রকাশ করছে। এ কী 
আঁনবণ্চনীয়! এর কী আশ্চর্য রূপ, কী আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ! এক 
রূপ হতে আর-এক রূপ, এক গুণ হতে আর-এক গুণ, এক শান্ত হতে আর-এক 
শান্ত--এরই বা নাশ কোথায়! এরই বা সীমা কোন্খানে! সীমা যে ধারণাতীত 
বোচিন্র্ে, যে অগণনীয় বহুলত্বে, বে অশেষ পাঁরিবর্তনপরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে 
অবজ্ঞা করতে পারে এত বড়ো সাধ্য আছে কার! বস্তুত আমরা নিজের ভাবাকেই 
{নিজে অবজ্ঞা কার, কিন্তু সীমা পদার্থকে অবজ্ঞা কার এমন আঁধকার আমাদের 
নেই। অসমের অপেক্ষা সীমা কোনো অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যন্ডের অপেক্ষা 
ব্ন্ত কোনোমতেই অশ্রদ্ধেয় নয়। 

স্বাধীনতা অধীনতা নিয়েও আমরা কথার খেলা কাঁর। অধীনতাও যে 
স্বাধীনতার সঙ্গেই এক আসনে বসে রাজত্ব করে এ কথা আমরা ভুলে যাই। 
স্রাধীনতাই যে আমরা চাই তা নয়, অধীনতাও আমরা চাই। যে চাওয়াতে আমাদের 
ভিতরকার এই দুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া। 
বন্ধনকে স্বীকার করে বন্ধনকে আতক্রম করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ। প্রেম যেমন 
স্বাধীন এমন স্বাধীন আর দ্বিতীয় কেউ নেই, আবার প্রেমের যে অধীনতা এত 
বড়ো অধীনতাই বা জগতে কোথায় আছে 

অধানতা জানিসটা যে কতো বড়ো মাহমান্বিত বৈষণবধর্মে সেইটে আমাদের 
দৌখিয়েছে। অদ্ভূত সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে, ভগবান জীবের কাছে 
নিজেকে বাঁধা রেখেছেন_-সেই পরম গৌরবের উপরেই জীবের আঁস্তত্ব। আমাদের 
পরম আঁভমান এই যে, তান আমাদের ছেড়ে থাকতে পারেন ন_- এই বন্ধনাঁট 
‘তান মেনেছেন_-নইলে আমরা আছি কী করে? 

মা যেমন সন্তানের, প্রণয়শ যেমন প্রণয়ীর সেবা করে, তান তেমান বিশ্ব জুড়ে 
আমাদের সেবা করছেন। তান নিজে সেবক হয়ে সেবা জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য 
দয়েছেন। তাঁর প্রকাণ্ড জগৎট নিয়ে তান তো খুব ধুমধাম করতে পারতেন, কিন্তু 
আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নানা ছলে নানা কলায় 'বশ্বের সঙ্গে 
আমাদের এত অসংখ্য ভালো লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? শুই ভালো 
লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের ‘কি অন্ত আছে? তানি নানা দক থেকে কেবলই 
বলছেন, তোমাকে আমার আনন্দ 'দচ্ছি, তোমার আনন্দ আমাকে দাও । তান যে 
{নিজেকে চারি দিকেই সীমার অপরুপ ছন্দে বেধেছেন_- নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
প্রকাশ হয় না যে। 

এই প্রেমস্বরুপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালো করে না মিলছে সেই- 


২৮ ন্ত 


খানে সমস্ত জগতে তার বেসুরটা বাজছে। সেইখানে কত দুঃখ যে জাগছে তার 
সীমা নেই__ চোখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগো প্রোমক,' তুমি বে প্রেম কেড়ে নেবে না, 
তুমি যে মন ভুলিয়ে নেবে_একদিন সমস্ত মনে প্রাণে কাঁদিয়ে তার পরে তোমার 
প্রেমের খণ শোধ করাবে। তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছেতাই তো সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
তব; আমার অভিসারের সজ্জা হল না। 


২৯ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


কী চাই? 


আমরা এতাঁদন প্রত্যহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়েছিলুম? আমরা 
চেয়েছিল সম শান্তি। ভেবোছলুম এই উপাসনা বনস্পাতির মতো আমাদের ছায়া 
দেবে, প্রাতাদন সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাঁচাবে । 

কিন্তু শান্তিকে চাইলে শান্ত পাওয়া যায় না। তার চেয়ে আরও অনেক বোৌশ 
না চাইলে শান্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। 

জবরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এই জবালাটা জুড়োক; হয়তো জলে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। তাতে যেটুকু শান্তি হয় সেটা তো স্থায়ী হয় না-_এমন-কি 
তাতে তাপ বেড়ে যেতে পারে । রোগা যদ শান্তি চার, স্বাস্থ্য না চায়, তবে সে 
শান্তিও পায় না স্বাস্থ্যও পায় না। 

আমাদেরও শান্তিতে চলবে না, প্রেম দরকার। বরণ% মনে ওই-যে একট;কু শান্তি 
পাওয়া যার, কিছুক্ষণের জন্যে একটা দ্নগ্ধতার আবরণ আমাদের উপরে এসে 
সার্থক হল--কিন্তু ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই ব্যাধি যে যায় না। সমস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে পাই 
সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহরের 
প্রকাতির সম্বন্ধ যে রকম, সেই রকম হয়ে আছে। বাহিরে যেখানে সামান্য ঠাণ্ডা 
রোগীর দেহে সেখানে অসহ্য শীত; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি ম্‌দ রোগীর 
দেহে সেখানে দুঃসহ বেদনা । আমাদেরও সেই দশা; বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে 
আমাদের ওজন ঠিক থাকছে না। ছোটো কথা অত্যন্ত বড়ো করে শ্দনছি, ছোটো 
ব্যাপার অত্যন্ত ভার হয়ে উঠছে। 

ভার থাড়ে কখন? না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ যখন বোশ হয়। পৃথিবীতে 
যে হাল্কা জিনিস আমরা সহজেই তুলাছ, যাঁদ বৃহস্পাঁত-গ্রহে বাই তবে সেখানে 
সেটঃকুও আমাদের হাড় গণাড়য়ে দিতে পারে। কেননা, সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের 
আকর্ষণ প্াথবীর চেয়ে অনেক বোশি। আমরাও তাই দেখাঁছ, আমাদের নিজের 
কেন্দ্রের দিকের টানটা অত্যন্ত বোশ-_ আমাদের ক্বার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, 
অহংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজন্যেই সব 1জনিসই অত্যন্ত ভারণী হয়ে 


কী চাই ২৯ 


উঠছে। যা তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে কেবলই 
চাগছে--সব ভিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে, সব কথাই আমাকে ঠেলে দিচ্ছে, 
ক্ষণকালের শান্তির দ্বারা এটাকে ভুলে থেকে আমাদের লাভটা কী? 

এই চাপটা হালকা হয় কখন? প্রেমে। তখন যে ওই টানটা বাহরের দিকে বার। 
আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । যেদিন প্রণয়ীর সঙ্গে আমাদের 
প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলো উজ্জবলতর, 
বনের শ্যামলতা শ্যামলতর হয়েছে তা নয়, সেদিন আমাদের সংসারের ভারাকর্ষণের 
টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অন্যাদন ভিক্ষুককে যখন একপয়সামান্র দিই 
সোঁদন তাকে আধলি দিয়ে ফেলি। অর্থাৎ, অন্যাদন এক পয়সার যে ভার ছিল 
আজ বত্রিশ পয়সার সেই ভার। অন্যাদন যে কাজে হয়রান হয়ে পড়তুম আজ সে 
কাজে ক্লান্তি নেই__হঠাৎ কাজ হাল্কা হয়ে গেছে। পয়সা সেই পয়সাই আছে, কাজ 
সেই কাজই আছে-কেবল তার ওজন কমে গেছে। কেননা টান বে আজ আমার 
নিজের কেন্দ্রের দিকে নয়; প্রেম যে আমাকে বাইরে টান দয়ে একেবারে এক 
মুহুর্তে সমস্ত জগতের বোঝা নামিয়ে দিয়ে গেছে। 

আমাদের সাধনা যেমনই হোক আমাদের সংসার সেই সঙ্গে যাঁদ হাল্কা হতে 
না থাকে তবে বুঝব যে হল না। যাঁদ ব্যাঝ টাকার ওজন তেমান ভয়ানক আছে, 
উপকরণের বোঝা তেমনই আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে অতিছোটোট7কুকেও 
ফেলে দিতে পাঁর এমন বল আমার নেই, যাঁদ দোখ কাজ যত বড়ো তার ভার যেন 
তার চেয়ে অনেক বৌশ, তা হলে বুঝতে হবে প্রেম জোটে নি-- আমাদের বরণসভায় 
বর আসে নি। 

তবে আর ওই শান্তটুকু নিয়ে কী হবেঃ ওতে আমাদের আসল 'জানিসটা 
ফাঁক দিয়ে অল্পে সন্তুষ্ট করে রাখবে। প্রেমের মধ্যে শুধ শান্তি নেই, তাতে 
অশান্তও আছে। জোয়ারের জলের মতো কেবল যে তার পূর্ণতা তা নয়, তারই 
মতো তার গাঁতবেগও আছে। সে আমাদের ভাঁরয়ে দিয়ে বাঁসয়ে রাখবে না, সে 
আমাদের ভাটার মুখের থেকে ফিরিয়ে উল্টো টানে টেনে নিয়ে যাবে--তখন এই 
অচল সংসারটাকে নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটানি লাগ-ঠেলাঠোল করে মরতে হবে না 
সে হূহু করে ভেসে চলবে। 

যতাঁদন সেই প্রেমের টান না ধরে ততাঁদন শান্তিতে কাজ নেই-_ ততাঁদন 
অশান্তিকে যেন অনুভব করতে পাঁর। ততাঁদন যেন বেদনাকে 'নয়ে রাত্রে শুতে 
যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকালবেলায় জেগে উঠি চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, স্থির 
থাকতে দিয়ো না। 

প্রাতাদন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্‌ঘাঁটিত হয়ে যায়, তখন যৈন দেখতে 
পাই বন্ধু দাঁড়িয়ে আছ_ সুখের দিন হোক, দুঃখের দিন হোক, বিপদের দন হোক, 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার আজ সমস্তই 
সহ্য হবে। যখন প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শান্তর জন্যে দরবার কাঁর। তখন 
অল্প প:জিতে যে কোনো আঘাত সইতে পাঁর নে। কিন্তু যখন প্রেমের অভ্যুদয় 
হয় তখন যে দুঃখ যে অশান্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে সেই দুঃখ সেই 


নর 
৩০ শান্তানকেতন 


অশান্তকেও মাথায় তুলে নিতে পারি। হে বন্ধু, উপাসনার সময় আমি আর শান্তি 
চাইব না, আম কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শান্তির্ূপেও আসবে অশান্তরূপেও 
আসবে, সখ হয়েও আসবে দুঃখ হয়েও আসবে- সে যে-কোনো বেশেই আসক 
তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি : তোমাকে চিনোছ বন্ধন, তোমাকে 
চিনোছ। 


৩০ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


প্রার্থনা 


উপনিষং ভারতবর্ষের ব্ুহ্মজ্ঞানের বনস্পাতি। এ যে কেবল স্ন্দর শ্যামল ছায়াময় 
তা নয়, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল 'সাদ্ধির প্রাচুর্য পল্লাবত তা 
নয়, এতে তপস্যার কঠোরতা উধ্কগামী হয়ে রয়েছে। সেই অভ্রভেদী সদদূড় 
অটলতার মধ্যে একটি মধুর ফুল ফুটে আছে_-তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে 
তুলেছে। সোট ওই মৈত্রেয়ীর প্রার্থনা-মন্ত্রটি। 

যাজ্ঞবল্ক্য যখন গৃহত্যাগ করবার সময় তাঁর পরীদাটকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি 
দান করে যেতে উদ্যত হলেন তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, বলো তো 
এ-সব নিয়ে কি আম অমর হব? যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, না, তা হবে না, তবে কিনা 
উপকরণবল্তের যেমনতরো জীবন তোমার জীবন সেই রকম হবে। সংসারণরা যেমন 
করে তাদের ঘরদণয়ার গোরদবাছদর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও 
তেমাঁন করে দিন কাটাতে পারবে। 

মৈত্রেয়ী তখন এক ম্দহনর্তে বলে উঠলেন : যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌! যার দ্বারা আমি অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি কী করব! এ তো কঠোর 
জ্ঞানের কথা নয়_তান তো চিন্তার দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা, কোনটা নিত্য কোন্টা 
অনিত্য তার বিবেক-লাভ করে এ কথা বলেন 'নন। তাঁর মনের মধ্যে একাঁটি কণ্টি- 
পাথর ছিল যার উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে 'নয়েই তান বলে 
উঠলেন, “আম যা চাই এ তো তা নয়! 

উপনিষদে সমস্ত পঢুরুয খাদের জ্ঞানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমান্র স্ত্ীকণ্ঠের 
এই একটিমান্র ব্যাকুল বাক্য ধৰনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধান বিলশন হয়ে যায় 
নি। সেই ধান তাঁদের মেঘমন্দ্র শান্ত দ্বরের মাঝখানে অপূর্ব একাঁট অশ্রপূর্ণ 
মাধ্দর্য জাগ্রত করে রেখেছে । মানুষের মধ্যে যে পরষ আছে উপানিষদে নানা দিকে 
নানা ভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলম। এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে দেখা 
গেল মান্মষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন! » 

আমাদের অন্তরপ্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে 
আমাদের সমুদয় সণ্চয় এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি, এই নাও। খ্যাত এনে 
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বাল, এই তুমি জাময়ে রাখো। আমাদের পঢুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পাঁরগ্রম করে 
কত দক থেকে কত কী যে' আনছে তার ঠিক নেই; স্ত্রীকে বলছে, এই নিয়ে 
তুম ঘর ফাঁদো, বেশ গুছয়ে ঘরকন্না করো, এই নিয়ে তুমি সুখে থাকো। আমাদের 
অন্তরের তপ্পাঁস্বিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছে না যে এসবে আমার কোনো 
ফল হবে না। সে মনে করছে, হয়তো আমি যা চাচ্ছি তা ব্টাঝ এইই। কিন্তু তবু 
সব নিয়েও, ‘সব পেলম' ব'লে তার মন মানছে না। সে ভাবছে, হয়তো পাওয়ার 
পাঁরমাণটা আরও বাড়াতে হবে__ টাকা আরও চাই, খ্যাত আরও দরকার, ক্ষমতা 
আরও না হলে চলছে না। কিন্তু সেই আরো'র শেষ হয় না। বস্তুত সে যে অমৃতই 
চায় এবং এই উপকরণগদুলো যে অমৃত নয়, এটা একাঁদন তাকে বুঝতেই হবে। 
একাঁদন এক ম্যহূর্তে সমস্ত জীবনের স্তুপাকার সণ্চয়কে এক পাশে আবর্জনার 
মতো ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে : যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 


! 

কিন্তু মৈত্ৰেয়ী ওই-যে বলোঁছলেন ‘আমি যাতে অমৃতা না হব তা নিয়ে আমি 
কণ করব’, তার মানেটা কীঃ অমর হওয়ার মানে ক এই পা্থব শরীরটাকে 
অনন্তকাল বহন করে চলা? অথবা মৃত্যুর পরেও কোনোরূপে জন্মান্তরে বা 
অবস্থান্তরে টি'কে থাকা? মৈত্রেয়ী যে শরীরের অমরতা চান নি এবং আত্মার 
িত্যতা সম্বন্ধেও তাঁর কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না, এ কথা নিশ্চিত। তবে তান 
{কভাবে অমৃতা হতে চেয়োছিলেন ? 

তান এই কথা বলোছলেন, সংসারে আমরা তো কেবলই একটার ভিতর দিয়ে 
আর-একটাতে চলোঁছ_ কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারাঁছ নে। আমার মনের 
িষয়গদুলোও সরে যায়, আমার মনও সরে যায়। যাকে আমার চিত্ত অবলম্বন করে 
তাকে যখন ছাঁড় তখন তার সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে। এমনি করে ক্রমাগত এক 
মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আর মৃত্যুতে চলোঁছ_এই যে মৃত্যুর পর্যায় এর আর অন্ত 
নেই। 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় যার থেকে তাকে আর নড়তে হবে না, 
যেটা পেলে সে বলতে পারে ‘এ ছাড়া আম আর বেশি চাই নে’, যাকে পেলে আর 
ছাড়াছাঁড়র কোনো কথাই উঠবে না। তা হলেই তো মৃত্যুর হাত একেবারে এড়ানো 
যায়। এমন কোন্‌ মানুষ এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে নিয়ে বলতে পার, এই 
আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল_আর ছুই দরকার নেই! 
উঠোছলেন, 'এ-সব নিয়ে আমি কী করব? আমি যে অমৃতকে চাই ।" 

আচ্ছা বেশ, উপকরণ তো অমৃত নয়, তা হলে অমৃত কী! আমরা জানি 
অমৃত কী। পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। যাঁদ না পেতুম 
তা হলে তার জন্যে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত বিষয়ের 
মধ্যে কেবলই তাকে খুজে বেড়াচ্ছ, তার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ করে 
যায়। 


মৃত্যুর মধ্যে এই অমৃতের স্পর্শ আমরা কোন্‌খানে পাই? যেখানে আমাদের 
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প্রেম আছে। এই প্রেমেই আমরা অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে অসীমতার 
ছায়া ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে ণকছতেই স্বীকার করে না। 
সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই-যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা মৃত্যুর 
অতীত পরম পদার্থের পাঁরচয় পাই, তাঁর স্বরুপ যে প্রৈমস্বরূপ তা বুঝতে পারি__ 
এই প্রেমকেই যখন পাঁরপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অন্তরাত্মার সত্য 
আকাঙ্ক্ষা আবিষ্কার করি তখন আমরা সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে "দিয়ে 
বলতে পাঁর : যেনাহং নামৃতা স্যাম িমহং তেন কৃর্যামূ। 
এই-যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, কী সত্য, 
কী মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমস্ত য্যান্ত পারহার করে কী অনায়াসেই 
এট ধবানত হয়ে উঠেছে। ওগো, আম ঘর-দ;য়ার কিছুই চাই নে, আমি প্রেম চাইল 
এ কী কান্না! 
মৈত্রেয়ীর সেই সরল কানা যে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠোছল 
তেমন আশ্চর্য পারপূর্ণ প্রার্থনা ক জগতে আর কোথাও কখনও শোনা 'গয়েছে? 
সমস্ত মানবহ্‌দয়ের একান্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুল কণ্ঠে চিরন্তন কালের 
জন্যে বাণীলাভ করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং 
এই প্রার্থনাই বিশবমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগান্তরে উচ্চারত হয়ে আসছে। 
যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন কুর্যাম_এই কথাটি সবেগে বলেই কি 
সেই ব্্গবাদিনী তখনই জোড়হাতে উঠে দাঁড়ালেন এবং তাঁর অশ্রুপ্লাবিত মখাঁট 
আকাশের দিকে তুলে বলে উঠলেন ?- 
অসতো মা সদ্‌গময় 
তমসো মা জ্যোতির্ময় 
মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 
আবিরাবীর্ম এধি 
রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মখং 
তেন মাং পাহি নিত্যম্‌॥ 
উপনিষদে পুরুষের কণ্ঠে আমরা অনেক গভীর উপলাব্ধির কথা পেয়োছ, 
কিন্তু কেবল স্ত্রীর কণ্ঠেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ করেছি। আমরা যথার্থ 
কী চাই অথচ কী নেই তার একাগ্র অন্যভত প্রেমকাতর রমণীহ্দয় থেকেই আঁত 
সহজে প্রকাশ পেয়েছে।__হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে 
যাও, নইলে বে আমাদের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে! হে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার 
হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারদদ্ধ হয়ে 
থাকে! হে অমূত, নিরন্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, 
নইলে যে আমাদের প্রেম আসন্নরান্রির পাঁথকের মতো নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায়! হে প্রকাশ, তুম আমার কাছে প্রকাশিত হও, তা হলেই আমার সমস্ত প্রেম 
সার্থক হবে। আবিরাবীর্ঁ এধ-হে আঃ, হে প্রকাশ, তুমি তো চিরপ্রকাশ, 
কিন্তু তুমি একবার আমার হও, আমার হয়ে প্রকাশ পাও_ আমাতে তোমার প্রকাশ 
পর্ণ হোক। হে রুদ্র, হে ভয়ানক, তুম যে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দসহ 
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রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং, তোমার যে প্রসন্নসুন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই 
আমাকে দেখাও-_ তেন মাং পাহ নিত্যম্‌, তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে 
বাঁচাও, আমাকে নিত্যকালের মতো বাঁচাও-_-তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ, সেই 
প্রসন্নতাই আমার অনন্ত কালের পারিন্রাণ। 

হে তপাস্বিনী মৈত্ৰেয়ী, এসো, সংসারের উপকরণপাড়িতের হৃদয়ের মধ্যে তোমার 
পাঁবন্র চরণদ্ট আজ স্থাপন করো। তোমার সেই অমৃতের প্রার্থনাটি তোমার 
মৃত্যুহীন মধুর কণ্ঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে বাও। নিত্যকাল যে কেমন করে 
রক্ষা পেতে হবে আমার মনে তার যেন লেশমান্র সন্দেহ না থাকে। 


৩ পৌষ ১৩১৫ 


॥২॥ 


{বকারশঙ্কা 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা প্রধানত 
রসেরই দিক সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই ঠেকে যেতে 
হয়_ তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধ বলে জ্ঞান কার। তখন 
এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগয়ে তুলে আমরা 
কর্মের কঠোরতা জ্ঞানের বিশদদ্ধতাকে ভুলে থাকতে চাই_কর্মকে বিস্মৃত হই, 
জ্ঞানকে অমান্য করি। 

এমা করে বন্তৃত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা কার, ফুলের 
সৌন্দর্যে যতই মুগ্ধ হই-না, গাছকে যাঁদ তার সম্গে তুলনায় নিন্দিত ক'রে, তাকে 
কঠোর ব'লে, তাকে দ;রারোহ ব'লে উৎপাটন ক'রে ফুলাট তুলে নেবার চেষ্টা কাঁর, 
তা হলে তখনকার মতো ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরাদন সেই ফুল নূতন নূতন 
করে ফোটবার মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমান করে ফুলটির প্রাতই একান্ত 
লক্ষ্য করে তার প্রাত আঁবচার এবং অত্যাচারই করে থাঁক। 

কাব্যের থেকে আমরা ভাবের রস গ্রহণ করে পাঁরতৃপ্ত হই। কিন্তু সেই রসের 
সম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তনাট আশ্রয় আছে। একটি হচ্ছে 
কাব্যের কলেবর-- ছন্দ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবকে, যোটর পরে যোটকে, যেরুপে 
সাজালে তার প্রকাশাঁট সুন্দর হয় সেই বিন্যাসনৈপনণ্য। এই কলেবররচনার কাজ 
যেমন-তেমন করে চলে না__কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়; তার একট; ব্যাঘাত 
হলেই যাঁতপতন ঘটে, কানকে পড়ত করে, ভাবের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়। অতএব 
এই ছন্দ ভাষা এবং ভাববিন্যাসে কাঁবকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার করতেই হয়, এতে 
যথেচ্ছাচার খাটে না। তার পরে আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে সেটা হচ্ছে জ্ঞানের 
আশ্রয়। সমস্ত শ্রেষ্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একটা-কছ7 থাকে যাতে আমাদের জ্ঞান 
তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবৃত্তিকেও উদ্‌বোধিত করে তোলে, কাঁব যদি 
অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একটা বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের 
জ্ঞানের কোনো খাদ্য না থাকে অথবা যাতে সত্যের বিকৃতিবশত মননশান্তকে পণীড়ত 
কারে তোলে তবে সে কাব্যে রসের প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয়_-সে কাব্য স্থায়িভাবে ও 
গভীরভাবে আমাদের আনন্দ দিতে পারে না। আর তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় 
হচ্ছে ভাবের আশ্রয়_এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনন্দিত” হয়ে ওঠে। 
অতএব শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্ত, তার পরে 
আমাদের বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র 
প্রকৃতির তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের যে রস তাই আমাদের স্থায়িরূপে প্রগাঢরুপে 
অন্তরকে অধিকার করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণতা ক্ষাণকতা নয় রসের বিকার 
ঘটে। 
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পচন মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গাঁজিয়ে ওঠে, তখন সে মোদো 
হয়ে ওঠে, তখন সে আপনার পান্রাটকে ফাটিয়ে ফেলে ? মানাঁসক রসের বকাততেও 
আমাদের মধ্যে প্রমন্ততা আনে; তখন আর সে বন্ধন, মানে না, অধৈর্অশাল্তিতে 
সে উচ্ছৰবাসত হয়ে ওঠে। এই রসের উল্মত্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মাথত হতে 
থাকে তখন সেইটেকেই সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। কিন্তু, নেশাকে কখনোই সিদ্ধি 
বলা চলে না, অসতীত্বকে প্রেম বলা চলে না, জবর বিকারের দুর্বার উত্তেজনাকে 
স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ বলা চলে না। মত্ততার মধ্যে যে-একটা উগ্র প্রবলতা আছে সেটা 
বস্তুত লাভ নয়__সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্য সব দিক থেকেই হরণ করে কেবল 
একটিমাত্র দককে অস্বাভাবিকরুপে স্ফীত করে তোলা হয়। তাতে যে কেবল 
যেসকল অংশের থেকে হরণ করা হয় তাদেরই ক্ষাত ও কৃশতা ঘটে তা নয়, যে 
অংশকে ফাঁপিরে মাতিয়ে তোলা হয় তারও ভালো হয় না। কারণ, স্বভাবের [ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ যখন সহজভাবে সক্রিয় থাকে তখনই প্রত্যেকাঁটর যোগে প্রত্যেকাট সার্থক 
হয়ে থাকে_ একটির থেকে আর-একটি যাঁদ চুর করে তবে যার চুরি যায় তারও 
ক্ষাত হয় এবং চোরও নম্ট হতে থাকে । 5 
তাই বলছিলুম, প্রেম যাঁদ সত্য থেকে, জ্ঞান থেকে চুর ক'রে মত্ত হয়ে বেড়ায়, 
তার সংযম ও ধৈর্য নষ্ট হয়, তার কল্পনাবৃত্তি উচ্ছৃঙ্খল হয়ে ওঠে, তবে সে জের 
প্রাতষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে-_-নিজেকে লক্ষ্নীছাড়া করে তোলে। 
আমরা যে প্রেমের সাধনা করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা। তাতে সতীর তিন 
লক্ষণই থাকবে; তাতে হুঁ থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে। তাতে সংযম থাকবে, 
আ্াববেচনা থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে।৯ এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, 
কথায় বার্তায়, কাজে কর্মে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয়, সুখে দুঃখে, ব্যাপ্ত- 
ভাবে স:তরাং সংযতভাবে নির্মলভাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে। প্রেমের 
যে-একটি স্বাভাবিক হী আছে সেই লজ্জার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহৎ- 
ভাবে পারব্যাপ্ত হতে পারে, নইলে কোনো একটা দিকেই সে জবলে উঠে হয়তো 
কর্মকে নষ্ট করে, জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে এক দমে 
খরচ করে ফেলে। হুঁ দ্বারাই সতী স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে, তাকে নানা 
দিকে বিকার্ণ করে দেয়_-এইরূপে সে প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে 
আলোকিত করে। আমাদের পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে, সোঁট হচ্ছে 
বাতাসের আবরণ। এই আবরণাটর দ্বারাই ধরণী সুর্যের আলোককে পাঁরামত এবং 
ই নে এই আবরণাঁট না থাকলে রোদ্র যেখানাঁটিতে 
টকে ধ এবং রদদ্ররূপে উজ্জল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে 
ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু ও 'নাঁবড়তম অন্ধকার বিরাজ করত। অসতপর যে 
» সে প্রেম নিজেকে পাঁরামত ভাবে সর্বত্র বিকণর্ণ করতে 
পারে না, সে প্রেম এক জায়গায় উগ্র জবালা এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহণীন 
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আলোকবাণ্ডত ওদাসীন্য বিদুতার করে। 

আমাদের এই মানসপদুরীর সতীর প্রেমে ধাঁ থাকবে, জ্ঞানের বিশদ্ধতা থাকবে। 
এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িভ মুড প্রেম নয়। পশুদের মতো একটা সংস্কারগত 
অন্ধ প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুন্ত। কোনো কল্পনার দ্রব্য দিয়ে 
এ নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায় না_-এ যাকে চায় তার অবাধ পারিচয় চায়, তার 
সম্বন্ধে সে যে নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে এ সে সহ্য করতে পারে না। 
এর মনে মনে কেবলই এই ভর হয় যে, পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে একটা কোনো 
ভুলকে পেয়েই সে নিজেকে শান্ত করে রাখে। পাঁখ যেমন ডিমে তা দেবার জন্যেই 
ব্যাকুল, তাই সে একটা নুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমাঁন পাছে আমাদের 
প্রেম কোনোমতে কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্যগ্র হয়, কাকে যে আত্মসমর্পণ করছে 
সেটার দিকে পাছে তার কোনো খেয়াল না থাকে, এই আশঙকাটকু যায় না__ 
পাঁতকে দেখে নেবার জন্যে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদীপাঁটকে যেন সে সাবধানে 
জবালিয়ে রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্ষের আনন্দময়তা 
থাকবে। কিন্তু যাঁদ হ্বীর অভাব ঘটে, যদি ধা'র বিকার ঘটে, তবে এই শ্রীও নষ্ট 
হয়ে যায়। 

সতী-আত্মা যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যে প্রেমের কোনো অঙ্গের 
অভাব ছিল না। তান যে অমৃত চেয়েছিলেন তা পরিপূর্ণ প্রেম__তা কর্মহীন 
জ্ঞানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তান বলোছলেন, অসতো মা সদ্‌গময়_ অসত্য হতে 
আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি বলোছলেন, আমি যাঁকে চাই তান যে সত্য; 
নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে, সত্যের বন্ধনে, না বাঁধলে তাঁর সঙ্গে যে আমার 
পারিণয়বন্ধন সমাপ্ত হবে না। বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তা হলেই 'যাঁন 
বিশ্বজগতে সত্য, যান বিশ্বসমাজে সত্য, তাঁর সঙ্গে আমাদের সাঁম্মলন সত্য হয়ে 
উঠবে_ নইলে পদে পদে বাধতে থাকবে। এ সাধনা কঠিন সাধনা--এ পণ্যের 
সাধনা, এ কর্মের সাধনা। 

তার পরে তিনি বলোছিলেন : তমসো মা জ্যোতির্ময় ৷ [তিনি যে জ্ঞানস্বরুপ-_ 
বিশ্বজগতের মধ্যে তানি যেমন ধ্রুব সত্যরূপে আছেন, তেমাঁন সেই সত্যকে যে 
আমরা জানাছি সেই জ্ঞান যে জ্ঞানস্বরূপেরই প্রকাশ। সেইজন্যই তো গায়নত্রীমন্ত্ে 
এক দিকে ভুলোক ভূবলেনক স্বলোকের মধ্যে তাঁর সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ 
আছে, তেমনি অন্য দিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তাঁর জ্ঞানকে উপলব্ধ করবারও 
উপদেশ আছে-_ যিনি ধাঁকে প্রেরণ করছেন তাঁকে জ্ঞানের মধ্যে ধা-স্বরূপ বলেই 
জানতে হবে। বি*বভূবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই 
জ্ঞানের সঙ্গে মিলতে হবে। ধ্যানের দ্বারা, যোগের দ্বারা এই মিলন। 

তার পরের প্রার্থনা, মৃত্যোর্মামৃতংগময়! আমরা আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে 
পাঁড়ত খশ্ডিত করছি; তোমার অনন্ত প্রেম অখণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক 
করো। আমাদের অল্তঃকরণের বহ্যাবভন্ত রসের উৎস, হে রসস্বরূপ, তোমার 
পাঁরপূ্ণ রসসমদদ্রে মিলিত হয়ে চাঁরতার্থ হোক। এমান করে অন্তরাত্মা সত্যের 
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সংযমে, জ্ঞানের আলোকে ও আনন্দের রসে পরিপূর্ণ; হয়ে, প্রকাশই যাঁর স্বরূপ 
তাঁকে গনজের মধ্যে লাভ করুক--তা হলেই রদ্রের যে প্রেমমূখ তাই আমাদের 
এচরল্তন কাল রক্ষা করবে। - 
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এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে। কতকাল থেকেই আসছে, 
প্রত্যহই আসছে। এই আলোকের দূতটি পঢ়্পকুঞ্জে প্রাতাঁদন প্রাতেই একটি আশা 
বহন করে আনছে; যে কুণড়গলর ঈষৎ একটু উদ্‌গম হয়েছে মান্র তাদের বলছে, 
‘তোমরা আজ জান না, কিন্তু তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগযীল একেবারে মেলে 
দিয়ে সঃগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকাশত হয়ে উঠবে। এই আলোকের দূতাঁট 
শস্যক্ষেত্রের উপরে তার জ্যোতির্ময় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রাতাঁদন এই কথাটি 
বলছে, ‘তোমরা মনে করছ, আজ যে বায়ুতে হিললোলিত হয়ে তোমরা শ্যামল মাধূর্যে 
চার দিকের চক্ষু জডড়িয়ে দিয়েছ এতেই ব্যাঝ তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা 
নয়, একদিন তোমাদের জীবনের মাঝখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে স্তরে 
স্তরে ফসলে ভরে যাবে যে ফুল ফোটে নি আলোক প্রাতাঁদন সেই ফুলের প্রতীক্ষা 
নিয়ে আসছে, বে ফসল ধরে নি আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে 
পারপূর্ণ। এই জ্যোতি আশা প্রাতাঁদনই পৃষ্পকুগ্জকে এবং শস্যক্েত্রকে দেখা 
দিয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু এই প্রাতদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্যের খেতে 
আসছে না। এ যে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে। আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনো কথা নেই? আমাদের কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন 
কোনো আশা আনছে না যে আশার সফল মাত হয়তো কুশড়ট্কুর মতো নিতান্ত 
অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষাঁট এখনও আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থল 
থেকে উধ্ আকাশের দিকে মাথা তোলে নি? 

আলো কেবল একটিমাত্র কথা প্রতিদিন আমাদের বলছে, ‘দেখো বাস্‌। ‘একবার 
চেয়ে দেখো ।' আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মোল, আমরা দোখ। কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার একট; কুশীড়মান্, 
এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতো স্বগর্াভগামণ শিষাট 
এখনও ধরে নি। বিকাশত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দৌখ নি। 
খোদ রোজ সকালবেলা বহযোজন দত থেকে আলো এসে বলছে, 
একটি অশ্রান্ত আবাস রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্য 

প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে_আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন 


একাঁট দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পার বং রর 
জাগ্রত হয়ে ওঠে নি। রণাঁতর উপলাব্ধ এখনও আমাদের মহে 
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কিন্তু, এ কথা মনে কোরো না আমার এই কথাগুলি অলংকারমান্র। মনে কোরো 
না, আম রুপকে কথা কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা, ধ্যানের কথা কিছু বলছি নে, 
আমি নিতান্তই সরলভাবে চেখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে দেখাটা দেখায় সে তো ছোটোখাটো কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শহ্যাটুকু, শুধু ঘরট;কু তো দেখায় না__দিগন্তাবস্তৃীত আকাশমণ্ডলের 
নীলোজ্জব্ল থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে সে কী 
অদ্ভুত জিনিস! তার মধ্যে বিস্ময়ের যে অন্ত পাওয়া যায় না। আমাদের প্রাত- 
দিনের যেটুকু দরকার তার চেয়ে সে যে কতই বেশ! 

এই-যে বৃহৎ ব্যাপারটা আমরা রোজ দেখাঁছি এই দেখাটা ক নিতান্তই একটা 
বাহুল্য ব্যাপার? এ কি নিতান্ত অকারণে ম্যন্তহস্ত ধনীর অপব্যয়ের মতো আমাদের 
চার দিকে কেবল নষ্ট হবার জন্যেই হয়েছেঃ এতবড়ো দৃশ্যের মাঝখানে থেকে 
একদিন চোখ বুজব অমনি এমন বিরাট জগতে চোখ মেলে চাবার আশ্চর্য সুযোগ 
একেবারে চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পাঁথবীতে যে আমরা প্রাতাঁদন চোখ 
মেলে চেয়োছলদম এবং আলোক এই চোখকে প্রাতাঁদনই অরভাঁষন্ত করোঁছল, তার 
কি পুরা হিসাব ওই টাকা এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যায়? 

না, তা পাওয়া যায় না। তাই আম বলছি, এই আলোক অন্ধ কুণড়াটর কাছে 
প্রত্যহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও 
সে তেমান করেই আশা 'দিয়ে যাচ্ছে যে, 'একটি চরম দেখা, একি পরম দেখা আছে, 
সেট তোমার মধ্যেই আছে। সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আম তোমার 
কাছে আনাগোনা করাছ।” 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? আমি এই 
চমচিক্ষে দেখার কথাই বলাছ। চর্মচক্ষ্মুকে চমচক্ষ: বলে গাল দিলে চলবে কেন? 
একে শারীরিক বলে তুমি ঘৃণা করবে এত বড়ো লোকটি তুমি কে? আম বলাছ, 
এই চোখ দিয়েই, এই চম্চক্ষন দিয়েই এমন দেখা দেখবার আছে যা চরম দেখা 
তাই যাঁদ না থাকত তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এত বড়ো এই 
গ্রহতারাচন্দ্রসূ্যখাঁচত প্রাণে-সৌন্দর্যে-পারপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা আমাদের চার 
দিকে অহোরান্র নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রাতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করার চরম সফলতা ক বিজ্ঞানঃ সুর্যের চার দিকে পাথবী ঘুরছে, নক্ষত্রগনীল 
এক-একটি সূ্যমণ্ডল_-এই কথাগ্দাল আমরা জানব বলেই এত বুড়ো জগতের 
সামনে আমাদের এই দুটি চোখের পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা কাঁ হবে? 

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে, কিন্তু জানার লাভ সে তো জানারই লাভ; 
তাতে জ্ঞানের তহবিল পর্ণ হচ্ছে--তা হোক। কিন্তু, আমি যে বলাছ চোখে দেখার 
কথা। আমি বলাছ, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই 'ন। 
আমাদের সামনে আমাদের চার দিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা“দেখতে পাই 
নি--ওই তৃণটিকেও না। আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে_সৈ যে 
কত মাথাম্ন্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা নেই সেই অশনবসনের ভাবনা "নয়ে 
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সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে_সে কৃত লোকের মুখ থেকে কত 
সংস্কার য়ে জমা করেছে--তার যে কত বাঁধা শব্দ আছে, কত বাঁধা মত আছে, 
তার সীমা নেই__সে কাকে যে বলে শরীর কাকে মে বলে আত্মা, কাকে যে বলে 
হেয় কাকে যে বলে শ্রেয়, কাকে যে বলে সীমা কাকে যে বলে অসীম তার ঠিকানা 
নেই-_-এই সমস্ত সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্মল নির্মন্ত 
ভাবে জগতের সংস্রব লাভ করতেই পারে না। 

আলোক তাই প্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিদ্রালসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে 
বলছে, ‘তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পদ্ম যেরকম সম্পূর্ণ 
উল্মুস্ত হয়ে সূর্যকে দেখে তেমনি করে দেখো!’ কাকে দেখবে? তাঁকে, বাঁকে ধ্যানে 
দেখা যায়? না তাঁকে না, যাঁকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই । সেই রুপের নিকেতনকে, 
যাঁর থেকে গণনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারি দিকেই 
রূপকেবলই এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা; কোথাও তার আর শেষ 
পাওয়া যায় না-_-দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরনা দিকে দিকে থেকে 


কেবলই প্রাতহত হয়ে সেই অনন্তরুপসাগরে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে। সেই অপরূপ 


অনন্তরুূপকে তাঁর রূপের লীলার মধ্যেই যখন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে 
একাঁদন আমাদের চোখ মেলা সার্থক হবে, আমাদের প্রাতাঁদনকার আলোকের 
আঁভষেক চাঁরতার্থ হবে । আজ যা দেখাঁছ, এই-যে চার দিকে আমার যে-কেউ আছে, 
যা-কিছয আছে, এদের একাঁদন যে কেমন করে, কী পাঁরপূর্ণ চৈতন্যযোগে দেখব 
তা আজ মনে করতে পাঁর নে__িল্তু এটুকু জান, আমাদের এই চোখের দেখার 
সামনে সমস্ত জগৎকে সাঁজয়ে আলোক আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে 
তা এখনও 'কছুই সম্পূর্ণ হয় ন। এই গাছের রূপটি যে তাঁর আনন্দরূপ, সে দেখা 
এখনও আমাদের দেখা হয় নি--মানষের মুখে যে তাঁর অমৃতরূপ, সে দেখার এখনও 
অনেক বাকি__'আনন্দরূপমমৃতং' এই কথাটি যোদন আমার এই দুই চক্ষু বলবে 
সেই দিনেই তারা সার্থক হবে। সেইদিনই তাঁর সেই পরমস্ন্দর প্রসন্নমমূখ, তাঁর 
“দাক্ষণং মুখং, একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে পাব। তখনই সর্বত্রই নমসকারে 
আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে_তখন ওবাধবনস্পাঁতর কাছেও আমাদের স্পর্ধা 
থাকবে না_-তখন আমরা সত্য করেই বলতে পারব : যো বিশবং ভূবনমাববেশ, য 
ওষাঁধবয যো বনস্পাতিষ, তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 


৪ পোঁষ 


চরহ 


৪১ 


এ শোনা 
কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানাঁট কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংকৃত হচ্ছে__'বাজে বাজে 
রম্যবীণা বাজে৷?’ আমি কোনোমতেই ভুলতে পারাছ নে 
বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে। 
অমল কমল-মাঝে, জ্যোৎস্নারজনী-মাঝে 


কুসমসুরাভ-মাঝে বাঁণরণন শান যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে। 


কাল রান্রে ছাদে দাঁড়য়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার 
করেছে ‘বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে'। এ কাঁবকথা নয়, এ বাক্যালংকার নয়_ আকাশ 
এবং কালকে পাঁরপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে। 

বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ স্যন্দর করে খোঁলয়ে ওঠে তখন তাদের সেই 
আশ্চর্য মিলন এবং সৌন্দর্যকে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের 
মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর ঢেউ 
ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য করতে থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার কোনো 
খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রুপ হয়ে দেখা দেয়। যাঁদ এই 
মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের 1সংহদ্বার দিয়ে অভ্যর্থনা করতে পারতুশ তা 
হলে [িশববীণার এই ঝংকারকে আমরা গান বলেও চিনতে পারতুম। 

এই প্রকাণ্ড বিপদুল বিশ্বগানের বন্যা যখন সমস্ত আকাশ ছাঁপয়ে আমাদের 
চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তখন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, 
নানা দ্বার খুলে দিতে হয়_চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পর্শোন্ডরয দিয়ে, নানা দক 
দিয়ে তাকে নানারকম করে িই। এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দোখ, শান, 
ছুই, শঠাক, আস্বাদন কাঁর। 

এই ‘বিশ্বের অনেকখানিকেই যাঁদও আমরা চোখে দোখ, কানে শন নে, তবুও 
বহুকাল থেকে অনেক কাঁব এই বিশ্বকে গানই বলেছেন। গ্রীসের ভাবদকেরা আকাশে 
জ্যোঁতিষ্কগণ্ডলশর গতায়াতকে নক্ষত্রলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কাঁবিরা 
দিশ্বভূবনের রুপাবন্যাসের সঙ্গে চিন্রকলার উপমা অতি অল্পই দিয়েছেন তার একটা 
কারণ, বিশ্বের মধ্যে নিয়ত একটা গাঁতির চাণ্চল্য আছে। কিন্তু, শুধু তাই নয়__ এর 
মধ্যে গভীরতর একটা কারণ আছে। 2 

ছবি যে আঁকে তার পট চাই, তুলি চাই, রঙ চাই, তার বাইরের আয়োজন 
অনেক। তার পরে সে যখন আঁকতে থাকে তখন তার আরম্ভের রেখাতে সমস্ত 
ছবির আনন্দ দেখা যায় না--অনেক রেখা এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই 
পারণামের আভাস পাওয়া যায়। তার পরে, আঁকা হয়ে গেলে চিন্রকর চলে গেলেও 
সে ছাব স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে__চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনো একান্ত সম্বন্ধ 
থাকে না। 

িন্তু, যে গান করে গানের সমস্ত আয়োজন তার নিজেরই মধ্যে আনন্দ যার, 


৪২ শান্তীনকেতন 


সুর তারই, কথাও তার-_-কোনোটাই বাইরের নয়। হুদ্য় যেন একেবারে অব্যবাহিত- 

ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনো উপকরণের ব্যবধানও তার নেই। এইজন্যে গান 
তার তাতো কে 
যেন প্রকাশ করতে থাকে। হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের ব্যবধান নেই 
তা নর__কথা জানসটাও একটা ব্যবধান_কেননা ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয় 
গানে সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন নেই, কোনো অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র সুরই 
যা বলবার তা আনিবচনীয়-রকম করে বলে। তার পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের 
এক মূহূর্তও বিচ্ছেদ নেই_-গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলে বায়। গায়কের প্রাণের সঙ্গে, শান্তর সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে, গানের সুর 
একেবারে চরামালত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর 
কোনো ব্যত্যয় নেই। 

এই বিশ্বসংগাঁতাঁটও তার গায়ক থেকে এক মূহূর্তও ছাড়া নেই। তাঁর বাইরের 
উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তাঁরই চিত্ত তাঁরই নিশ্বাসে তাঁরই আনন্দ- 
রূপ ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তাঁর অন্তরে রয়েছে" অথচ 
ক্রমাভিব্যন্তরুপে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক সুরই সেই সম্পূর্ণ গানের 
আবির্ভাব_এক সুরকে আর-এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুন্ত করে চলেছে। এই 
িশ্বগানের যখন কোনো বচনগম্য অর্থও না পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে 
এর প্রকাশ কোনো বাধা পায় না। এ যে চিত্তের কাছে চিত্তের অব্যবাহত প্রকাশ। 
শান্ত ভূর্ভূবঃ স্বঃ হয়ে কেবলই উচ্ছৰাসত হয়ে উঠছে এবং তাঁরই সেই এক শান্ত 
কেবলই ধীরুপে আমাদের অন্তরে 'িকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই উঠছে, কেবলই আসছে 
সুরের পর সুর, সুরের পর সুর। 

কাল কৃষ্ণএকাদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ করে সেই বীনকার 
তাঁর রম্য বাঁণা বাজাচ্ছিলেন; জগতের প্রান্তে আমি একলা দাঁড়িয়ে শুনাছলমম; 
সেই ঝংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংকৃত হয়ে অপূর্ব নিঃশব্দ 
সংগীতে গাঁথা পড়াছল। তার পরে যখন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে 'নয়ে 
নিদ্ৰিত হলদম যে, আম যখন সন্াপ্ততে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীন- 
কারের নিশীথরান্রের বীণা বন্ধ হবে না-_তখনও তাঁর যে ঝংকারের তালে নক্ষত্র- 
মণ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই তালে তালেই আমার 'নিদ্রানভূত দেহনাট্যশালায় প্রাণের 
নৃত্য চলতে. থাকবে, আমার হৃৎাপণ্ডের নৃত্য থামবে না, সর্বাঙ্গে রন্ত নাচবে এবং 
লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত শরীরে সেই জ্যোতি্কসভার সংগাতচ্ছন্দেই 
স্পন্দিত হতে থাকবে। 

“বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে । আবার, আমাদের ওস্তাদজি আমাদের হাতেও 
একটি করে ছোটো বীণা দিয়েছেন। তাঁর ইচ্ছে আমরাও তাঁর সঙ্গে সুর 'মালয়ে 
বাজাতে শিখি। তাঁর সভায় তাঁরই সঙ্গে বসে আমরা একট; একট; সংগত করব, 
এই তাঁর স্নেহের অভিপ্রায়। জীবনের বাঁণাঁট ছোটো, কিন্তু এতে কত তারই 
চাঁড়য়েছেন। সব তারগযলি সুর মিলিয়ে বাঁধা কি কম কথা! এটা হয় তো ওটা হয় 


শোনা ৪৩ 


না, মন যাঁদ হল তো আবার শরীর বাদী হয়, একদিন যাঁদ হল তো আবার আর- 
একাঁদন তার নেবে যায়। কিন্তু, ছাড়লে চলবে না। একাঁদিন তাঁর মুখ থেকে এ 
কথাটি শুনতে হবে__ বাহবা, *পত্র, বেশ ৷ এই জীবনের বাঁণাঁট একাঁদন তাঁর 
পায়ের কাছে 'গ:ঞ্জারয়া গঃজারিয়া' তার সব রাগণীটি বাঁজয়ে তুলবে। এখন কেবল 
এই কথাটি মনে রাখতে হবে বে, সব তারগযীল বেশ এ'টে বাঁধা চাই_ চিল দিলেই 
ঝন্ঝন্‌ খনুখন্‌ করে। যেমন এ'টে বাঁধতে হবে তেমান তাকে মুক্তও রাখতে হবে 
তার উপরে কিছ চাপা পড়লে সে আর বাজতে চায় না। নির্মল স্টক যাঁদ চাও 
তবে দেখো তারে যেন ধুলো না পড়ে, মরচে না পড়ে আর প্রাতাঁদন তাঁর পদপ্রান্তে 
বসে প্রার্থনা কোরো, হে আমার গুরু, তুমি আমাকে বেসুর থেকে সুরে নিয়ে 
যাও’ 


৫ পোষ 


হিসাব 


রোজ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে মন যায় 
না। ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা নিয়েই নাড়াচাড়া কার, যে পাত্রের মধ্যে সেই রস 
থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন বলে মনে হয়। 

কিন্তু, অমৃতের নীচের তলায় সত্য বসে রয়েছেন, তাঁকে একেবারে বাদ "দিয়ে 
সেই আনন্দলোকে যাবার জো নেই। 

সত্য হচ্ছেন নিয়মস্বরূপ। তাঁকে মানতে হলেই তাঁর সমস্ত বাঁধন মানতেই হয়। 
যা-কছ সত্য, অর্থাৎ যা-কিছ; আছে এবং থাকে, তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে 
পারে না--তা কোনো নিয়মে আছে বলেই আছে। যে সত্যের কোনো নিয়ম নেই, 
বন্ধন নেই, সে তো স্বপ্ন, সে তো খেয়াল_সে তো স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের 
চেয়েও শুন্য। 

ব্যান পূর্ণ সত্যস্বরূপ [তান অন্যের নিয়মে বদ্ধ হন না, তাঁর নিজের নিয়ম 
নিজেরই মধ্যে। তা যাঁদ না থাকে, তান আপনাকে যাঁদ আপাঁন বেধে না থাকেন, 
তবে তাঁর থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা পেতে পারে না। তবে উন্মভ্ততার 
তান্ডবনূত্যে কোনো-কছনর কিছুই ঠিকানা থাকত না। 

কিন্ত, আমরা দেখতে পাচ্ছি সত্যের রূপই হচ্ছে নিয়ম__-একেবারে অব্যর্থ 
নয়ন তার কোনো প্রান্তেও লেশমান্র ব্যত্যয় নেই। এইজন্যেই এই সত্যের বন্ধনে 
সমস্ত বিশ্বৱহ্মাণ্ড বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্যই সত্যের সঙ্গে আমাদের ব্যাদ্ধর 
যোগ আছে এবং তার প্রাত আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে। 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিয়ে ভীমকে আঁকড়ে ধরা, আমাদেরও 
তেমান গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থূল সক্ষম অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে 
প্রাতিষ্ঠালাভ করা। 


৪৪ শান্তানকেতন 


আমরা ইচ্ছা কার আর না-কাঁর, এ সাধনা আমাদের করতেই হয়। শিশুর বলে 
‘আমি পা ফেলে চলব’; কিন্তু বতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মটিকে 
পালন করে ভারাকর্ষণের সঙ্গে আপন করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় 
নেই__শুধ বললেই হবে না “আম চলব। 

এই চলবার নিয়মকে িশ? বখনই গ্রহণ করে এ নিয়ম আর তখন তাকে পাড়া 
দেয় না। শুধু যে পাড়া দেয় না তা নয়, তাকে আনন্দ দেয়; সত্যানয়মের বন্ধনকে 

এমান করে ক্রমে ক্রমে যখন সে জলের সত্য, মাটির সত্য, আগুনের সত্যকে 
সম্পূর্ণ মানতে শেখে, তখন যে কেবল তার কতকগ্দাল অসুবিধা দুর হয় তা নয়, 
জল মাটি আগুন সম্বন্ধে তার শান্ত সফল হয়ে উঠে তাকে আনন্দ দেয়। 

শুধু বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্গেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত 
হয়ে ওঠবার জন্যে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর নিয়ম স্বীকার করতে 
হয়_-তাকে অনেকরকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হয়_ নিজেকে 
অনেক রকম করে বাঁধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বাঁধতে হয়। যখন এই বন্ধনগাঁল 
মানা তার পক্ষে সহজ হয় তখন সমাজের মধ্যে বাস করা তার পক্ষে আনন্দের হয়ে 
ওঠে_ তখনই তার সামাজিক শান্ত সেই-সকল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের সাহায্যেই বাধা- 
ম্যন্ত হয়ে স্ফার্তলাভ করে। 

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন বিশ্বপ্রকাতির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে 
মোটামুটি রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে 
আনন্দনীয় মনে করে খ্যাশ হয়। 
কিন্তু, এমন টাকা আছে যা গাঁয়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না, শহরের বাজে 
দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যাঙ্কে চলে না। ব্যাত্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে 
যে পোদ্দারাট আছে সে একেবারে স্পর্শমাত্রেই তাকে তৎক্ষণাৎ মোক বলে বাতিল 
করে দেয়। 

আমাদেরও সেই দশা-_ আমরা ঘরের মধ্যে, গাঁয়ের মধ্যে, সমাজের মধ্যে নিজেকে 
চলনসই করে রেখোঁছ, কিন্তু বড়ো ব্যাঙ্কে যখন দাঁড়াই তখনই পোদ্দারের কাছে 
এক মুহূর্তে আমাদের সমস্ত খাদ ধরা পড়ে যায়। 

সেখানে যাঁদ চলাত হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরো সত্য হতে হবে। 
আরো অনেক বাঁধনে নিজেকে বাঁধতে হবে, আরো অনেক দায় মানতে হবে। সেই 
অমূতের বাজারে এতট;কু মেকিও চলে না__ একেবারে খাঁটি সত্য না হলে অমত 
কেনবার আশা করাও যায় না। 

তাই ধলাছল:ম, কেবল অমৃতরসের কথা তো বললেই হবে না, তার হসাবটাও 
দেখতে হবে। 

আমরা নিজের হিসাব যখন মেলাতে বাঁসি তখন দ:-চার টাকার গরামল হলেও 
বাল, ওতে কিছু আসে যায় না। এমনি করে রোজই গরামলের অংশ কেবলই জমে 
উঠছে। প্রকাতির সত্যে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোটোবড়ো কত 
অসত্য কত অন্যায়ই চালিয়ে দচ্ছি সে সম্বন্ধে যদ কথা ওঠে তো বলে বাস, “অমন 
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তো আক্‌সার হয়েই থাকে, অমন তো কত লোকেই করে, ওতে ক'রে এমন ঘটে না 
যে আমি ভদ্রসমাজের বার হয়ে" যাই।" 

ঘোরো হিসাবের খাতায় এইরকম শৈথিল্য ঘটে কিন্তু যারা জাতিতে সাধু, যারা 
মহাজন, তারা লাখ টাকার কারবারে এক পয়সার িসাবাঁট না মিললে সমস্ত রাত্রি 
ঘুমোতে পারে না। যারা মস্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্র গরামলকেও 
ডরায়_তারা হিসাবকে একেবারে নিখুত সত্য না করে বাঁচে না। 

তাই বলাছলঃম, সেই যে পরমরস প্রেমরস, তার মহাজন যাঁদ হতে চাই তবে 
হিসাবের খাতাকে নীরস বলে একট? ফাঁক দিলেও চলবে না। যান অমৃতের 
ভান্ডারী তাঁর কাছে বোহসাবি আবদার একেবারেই খাটবে না। তান যে মস্ত 
হিসাব_-এই প্রকাণ্ড জগদৃব্যাপারে কোথাও হিসাবের গোল হয় না--তাঁর কাছে 
কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো।” 

আত্মা যেদিন অমৃতের জন্যে কেদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে, "অসতো মা 
সদৃগময়__-আমার জাবনকে, আমার চিত্তকে, সমস্ত উচ্ছত্খল অসত্য হতে সত্যে 
বেধে ফেলো-_-অমৃতের কথা তার পরে।” 

আমাদেরও প্রাতাঁদন সেই প্রার্থনাই করতে হবে; বলতে হবে, “অসতো মা 
সদ্‌গময়_ বন্ধনহীন অসংযত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরো করে 
ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো না--তাকে অটুট সত্যের সূত্রে সম্পূর্ণ করে বেধে ফেলো 
হবে না!’ 


৬ পৌষ 


শান্তিনকেতনে ৭ই পৌষের উৎসব 


উৎসব তো আমরা রচনা করতে পার নে, যাঁদ সুযোগ হয় তবে উৎসব আমরা 
আঁবচ্কার করতে পাঁর। 

সত্য যেখানেই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব। সে প্রকাশ কবেই 
বা বন্ধ আছে! পাখি তো রোজই ভোর-রান্র থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকাল- 
বেলাকার গীতোৎসবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্যে। আর, প্রভাতের আনন্দ- 
সভাটিকে সাজিয়ে তোলবার জন্য একটি অন্ধকার পুরুষ সমস্ত রান্র"কত যে 
গোপন আয়োজন করে তার কি সীমা আছে! শুতে যাবার আগে একবার যাঁদ 
কেবল তাকিয়ে দোঁখ তবে দেখতে পাই নে কি, জগতের নিত্য-উৎসবের মহাঁবজ্ঞাপন 
সমস্ত আকাশ জুড়ে কে টাঙিয়ে দিয়েছে? 

এর মধ্যে আমাদের উৎসবটা কবে? যৌদন আমরা সময় করতে পারি সেই দন। 
যোদন হঠাৎ হঃশ হয় যে আমাদের নিমন্ত্রণ আছে এবং সে 'নমন্্রণ প্রাতাঁদন মারা 


৪৬ শা।ন্তানকেতন 


যাচ্ছে। যোঁদন স্নান করে, সাজ করে, ঘর ছেড়ে তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে পাঁড়। 

সেইদিন উৎসবের সকালে আকাশের দিকে তাঁকয়ে বাল “বাঃ, আজ আলোটি 
কী মধ্রর, কী পাবন? আরে মূঢ্, এ আলো কবে মধ্যর ছিল না, কবে পাঁবত্র ছল 
না? তুমি একটা বিশেষ দিনের গায়ে একটা বিশেষ চিহ্ন কেটে দিয়েছ বলেই কি 
আকাশের আলো উজ্জবল হয়ে জবলেছে ? 

আর কিছ; নয়_-আজকে নিমন্দুণরক্ষা করতে এসোছ, অন্যাদন কাঁর দি, এইমান্ 
তফাত। আয়োজনটা এমনিই প্রতিদিনই ছিল, প্রাতীদনই আছে। জগৎ যে আনন্দ- 
রূপ এইটে আজ দেখব বলে কাজকর্ম ফেলে এসোঁছ। শুধু তাই নয়, আমিও 
নিজের আনন্দময় স্বরুপটিকেই ছুটি দিয়েছি; আজ বলোছ, থাক্‌ আজ দেনা- 
পাওনার টানাটানি, ঘচুক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক আজ সমস্ত কাপণ্য, বাঁহর 
হোক আজ যত এম্বর্য আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিরাজমান 
সেই আনন্দকে আজ আমার আনন্দাীনকেতনের মধ্যে দেখব। যে উৎসব নীখলের 
উৎসব সেই উৎসবকে আজ আমার উৎসব করে তুলব। 

{বশ্বের একটা মহল তো নয়। তার নানা মহলে নানারকম উৎসবের. ব্যবস্থা 
হয়ে আছে। সজনে [িনজনে নানা ক্ষেত্রে উৎসবের নানা ভিন্ন ভাব, আনন্দের নানা 
ভিন্ন মার্ত। নীলাকাশতলে প্রসারত প্রান্তরের মাঝখানে এই ছায়াস্নগ্ধ নিভৃত 
আশ্রমের যে প্রাত্যাহক উৎসব, আমরা আশ্রমের আশ্রতগণ ?ি সেই উৎসবে সম্্যতারা 
ও তর্যশ্রেণীর সঙ্গে কোনোদিন যোগ দিয়োছ? আমরা এই আশ্রমাটকে ক তার 
সমস্ত সত্যে ও সৌন্দর্যে দেখোছ? দোৌখ নি। এই আশ্রমের মাঝখানে থেকেও 
আমরা প্রাতাঁদন প্রাতে সংসারের মধ্যেই জেগেঁছ এবং প্রাতাঁদন রাত্রে সংসারের 
কোলেই শুয়োছ। 

৩৬৪ দিন পরে আজ আমরা আশ্রমবাঁসগণ এই আশ্রমকে দেখতে এসোছ। 
যখন সূর্য পূর্বগগনকে আলো করে ছিল তখন দেখতে পাই নন, যখন আকাশ 
ভরে তারার দীপমালা জ্লেছিল তখনও দেখতে পাই নি আজ আমাদের এই কটা 
তেলের আলো, বাতির আলো জবালয়ে একে দেখব! তা হোক, তাতে অপরাধ 
নেই। মহেশ্বরের মহোৎসবের সঙ্গে যোগ দিতে গেলে আমাদেরও যেটুকু আলোর 
সম্বল আছে তাও বের করতে হয়। শদুধু তাঁর আলোতেই তাঁকে দেখব এ যাঁদ হত 
তা হলে সহজেই চুকে যেত। কিন্তু, এইট;কু কড়ার তান আমাদের দিয়ে কাঁররে 
দনয়েছেন যে, আমাদের আলোট;কুও জালতে হবে, নইলে দর্শন হবে না, মিলন 
ঘটবে না-আমাদের যে অহংকারাট দিয়ে রেখেছেন সে এরই জন্যে। অহংকারে 
আগুন জেঁরল আমরা মহোৎসবের মশাল তোর করব। তাই চরজাগ্রত আনন্দকে 
দেখবার জন্যে আমার নিজের এইটুকু আনন্দকেও জাঁগয়ে তুলতে হয়, সেই চর- 
প্রকাশিত জ্ঞানকেও জানবার জন্যে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্র পলতোঁটকে উস্‌কে দিতে 
হয়_আর যাঁর প্রেম আপা প্রবাহিত হয়ে ছাঁপয়ে পড়ছে তাঁর সেই অফণরান 
প্রেমকেও আমরা উপলব্ধি করতে পারি নে যাঁদ ছোটো জ:ইফুলটির মতো আমাদের 
এই এতট;কু প্রেমকে না ফুটিয়ে তুলতে পাঁর। 

এইজন্যেই বিশ্বেশ্বরের জগদব্যাপী মহোৎসবেও আমরা ঠিকমত যোগ দিতে 
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পার না যাঁদ আমরা নিজের ক্ষুদ্র আয়োজনটুকু নিয়ে উৎসব না কাঁর। আমাদের 
অহংকার আজ তাই আকাশপপ্টরপূর্ণ জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই 
দরিদ্র আলোকয়টা নিলন্জিভাবে জবালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমরা 
নিজের আলো দিয়েই তাঁকে দেখব। আমাদের এই অভিমানে মহাদেব খাশ, তান 
হাসছেন। আমাদের এই প্রদীপকণ্টা জবালা দেখে সেই কোটি সূর্ের আঁধপাঁত 
আনান্দিত হয়েছেন। এই তো তাঁর প্রসন্ন মুখ দেখবার শুভ অবসর । এই সুযোগাঁটতে 
আমাদের সমস্ত চেতনাকে জাগয়ে তুলতে হবে। এই চেতনা আমাদের সমস্ত 
শরীরে জেগে উঠে রোমে রোমে পুলাঁকত হোক, এই চেতনা দিবালোকের তরঙ্গে 
তরজ্ঞে স্পন্দিত হোক, নিশাীথরান্রির অন্ধকারের মধ্যে পারব্যাপ্ত হোক_-আজ সে 
যেন ঘরের কোণে ঘরের চিন্তায় 'বাক্ষপ্ত না হয়, নাঁখলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে 
না থাকে_ আজ সে কোনোখানে সংকুচিত হয়ে বাঁণ্টত না হয়। অনন্ত সভার সমস্ত 
আয়োজন, সমস্ত দর্শন স্পর্শন মিলন কেবল এই চৈতন্যের উদ্বোধনের অপেক্ষায় 
আছে-_-এইজন্যে আলো জ্বলছে, বাঁশ বাজছে, দূতগলি চতুর্দক থেকেই দ্বারে 
এসে দাঁড়িয়েছে, সমস্তই প্রস্তুত, ওরে চেতনা, তুই কোথায়! ওরে, উত্তিষ্ঠত 
জাগ্রত। 
৭ পোষ 


দীক্ষা 


একাঁদন যাঁর চেতনা িলাসের আরামশয্যা থেকে হঠাৎ জেগে উঠোছল, এই ৭ই 
পোষ দিনটি সেই দেবেন্দ্রনাথের দিন। এই দিনটিকে তান আমাদের জন্যে দান 
করে গিয়েছেন। রত্ন যেমন করে দান করতে হয় তেমাঁন করে দান করেছেন। ওই 
দিনাটকে এই আশ্রমের কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ কৌটো 
উদ্‌ঘাটন করে রক্াঁটিকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ্যে তুলে ধরে দেখব, এখানকার 
ধূলাবহীন নির্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমণ্ডলী দীপ্তি পাচ্ছে সেই তারা- 
গুলির মাঝখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। সেই সাধকের জীবনের ৭ই পৌঁষকে আজ 
উদ্‌ঘাটন করার দিন_-সেই নিয়ে আমরা আজ উৎসব কারি। 

এই এই পোঁষের দিনে সেই ভক্ত তাঁর দীক্ষাগ্রহণ করোছিলেন-_-সেই দীক্ষার যে 
কত বড়ো অর্থ আজকের দিন কি সে কথা আমাদের কাছে কিছু বলছে? সেই 
কথাটি না শুনে গেলে কী জন্যেই বা এসোছি আর কাঁ নিয়েই বা যাব 

সেই যোঁদন তাঁর জীবনে এই ৭ই পৌষের সূর্য একদিন উদিত হয়েছিল সেই 
দিনে আলোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি--সেই শীতের নির্মল নাট শান্ত 
ছিল, স্তব্ধ ছিল। সেই দিনে যে কী ঘটছে তা তান নিজেও সম্পূর্ণ জানেন দন, 
কেবল অন্তৰ্যামী বিধাতাপুরূষ জানাছলেন। 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তান গ্রহণ করেছিলেন সোঁট সহজ ব্যাপার নয়। সে 
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শুধু শান্তির দীক্ষা নয়, সে অগ্নির দীক্ষা। তাঁর প্রভু সেদিন তাঁকে বলোছলেন, 
‘এই-যে জিনিসাঁট তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে এটি যে সত্য_এর ভার 
যখন গ্রহণ করেছ তখন তোমার আর আরাম নেই, তোমাকে রাত্রদিন জাগ্রত থাকতে 
হবে। এই সত্যকে রক্ষা করতে তোমার যাঁদ সমস্তইম্যায় তো সমস্তই যাক। কিল্তু 
সাবধান, তোমার হাতে আমার সত্যের অসম্মান না ঘটে 

তাঁর প্রভুর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তো তানি 
ঘুমোতে পারেন নি। তাঁর আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, 'নন্দায় দেশ ছেয়ে 
গেল_ এত বড়ো বৃহৎ সংসার, এত মানা বন্ধু, এত ধনী আত্মীয়, এত তাঁর সহায়, 
সমস্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা তানি নিয়োছলেন। জগতের সমস্ত 
আন্নকুল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তান দেশে দেশে অরণ্যে পর্বতে 
ভ্রমণ করে বৌড়য়েছেন। এ যে প্রভুর সত্য। এই অগ্নি-রক্ষার ভার নিয়ে আর 
আরাম নেই, আর নিদ্রা নেই। রূদ্রদেবের সেই আঁগ্নদীক্ষা আজকের দিনের উৎসবের 
মাঝখানে আছে। কিন্তু, সে কি প্রচ্ছন্নই থাকবে? এই গাীতবাদ্যকোলাহলের মাঝখানে 
প্রবেশ করে সেই 'ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীবণানাং* যান তাঁর দীপ্ত সত্যের বন্তম্ার্ত 
আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে নাঃ গরুর হাত হতে সেই যে 'বজ্রমদ্যতং' তান গ্রহণ 
করোছলেন এই ৭ই পৌষের মর্মস্থানে সেই বজ্রতেজ রয়েছে। 

কিন্তু, শুধ বজ্র নয়, শুধু পরীক্ষা নয়, সেই দীক্ষার মধ্যে যে কী বরাভয় আছে 
তাও দেখে যেতে হবে। সেই ধাঁনসন্তানের জীবনে যে সংকটের দন এসোঁছল তা তো 
সকলের জানা আছে। যে বিপুল এশবর্য রাজহর্মেযর মতো একাঁদন তাঁর আশ্রয় ছিল 
সেইটে যখন অকস্মাৎ তাঁর মাথার উপরে ভেঙে পড়ে তাঁকে মাটির সঙ্গে মাঁশিয়ে 
দেবার উদ্যোগ করেছিল তখন সেই ভয়ংকর [িপৎপতনের মাঝখানে একমাত্র এই 
সত্যদণক্ষা তাঁকে আবৃত করে রক্ষা করেছিল--সেই দিনে তাঁর আর-কোনো পার্থব 
সহায় ছিল না। এই দীক্ষা শুধু যে দুদিনের দারুণ আঘাত থেকে তাঁকে বাঁচয়োছল 
তা নয়__ প্রলোভনের দারুণতর আক্রমণ থেকে তাঁকে রক্ষা করেছিল। 

আজকের এই এই পোঁষের মাঝখানে তাঁর সেই সত্যদীক্ষার রুদ্রদীগ্তি এবং 
বরাভয়রূপ দূইই রয়েছে_সেটি যাঁদ আমরা দেখতে পাই এবং লেশমান্রও গ্রহণ করতে 
পার তবে ধন্য হব। সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ যাঁদ ভান্তির সঙ্গে তাই স্মরণ 
করে যেতে পার তা হলে ধন্য হব। এর মধ্যে ফাঁকি নেই, লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, 
দুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে ভোলাবার জন্যে স্দানপুণ 
িথ্যাযযান্ত নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার জন্যে বুদ্ধির দুই চক্ষু অন্ধ করা নেই, 
মাননষের হাট বাকয়ে দেবার জন্যে ভগবানের ধন চুরি করা নেই। সেই সত্যকে 
সমস্ত দঃস্রপশীড়নের মধ্যে স্বীকার করে নিলে তার পরে একেবারে নিভ়, ধ্ালঘর 
ভেঙে 'দিয়ে একেবারে পতৃভবনের আঁধকার-লাভ-_ চিরজীবনের যে গমাস্থান, যে 
অমৃতানকেতন, সেই পথের যান একমাত্র বন্ধু, তাঁরই আশ্রয়প্রাপ্তি_ সত্যদীক্ষার 
এই অর্থ। 

সেই সাধু সাধক তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো দিনটিকে, তাঁর দীক্ষার 
দিনটিকে, এই নিজন প্রান্তরের মূন্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রাতাষ্ঠত 


দীক্ষা ৪৯ 


করে রেখে দিয়ে গেছেন। তাঁর সেই মহাদিনটির চাঁর দিকে এই মন্দির, এই আশ্রম, 
এই বিদ্যালয় প্রাতাঁদন আকার ধারণ করে উঠছে; আমাদের জীবন, আমাদের হৃদয়, 
আমাদের চেতনা একে বেষ্টন করে দাঁড়িয়েছে; এই 'দিনাটিরই আহ্বানে কল্যাণ 
মা্তমান হয়ে এখানে আবিভূদত হয়েছে; এবং তাঁর সেই সত্যদীক্ষার দিনটি ধনী ও 
দাঁরদ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জ্ঞানী ও মূর্খকে বর্ষে বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমন্ত্রণ 
করে আনছে। এই দিনটিকে যেন আমাদের অন্যমনস্ক জীবনের দ্বারপ্রান্তে দাঁড় 
কাঁরয়ে না রাখ__একে ভা্তপূর্বক সমাদর করে ভিতরে ডেকে নাও, আমাদের তুচ্ছ 
জীবনের প্রতিদিনের যে দৈন্য তাকে সম্পদে পূর্ণ করো। 

হে দীক্ষাদাতা, হে গর, এখনও যাঁদ প্রস্তুত হয়ে না থাকি তো প্রস্তুত করো, 
আঘাত করো, চেতনাকে সর্বত্র উদ্যত করো ফিরিয়ে দিয়ো না, ফিরিয়ে দিয়ো না 
দদবল ব'লে তোমার সভাসদ্‌দের সকলের পশ্চাতে ঠেলে রেখো না। এই জাবনে 
সত্যকে গ্রহণ করতেই হবে__নির্ভরে এবং অসংকোচে। অসত্যের স্ত্‌পাকার আবর্জনার 
মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ করব না। দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে__তুঁমি শান্ত 
দাও। 


৭ পোষ 


মানুষ 


কালকের উৎসবমেলার দোকানি-পসাররা এখনও চলে যায় নি। সমস্ত রাত তারা 
এই মাঠের মধ্যে আগুন জেবলে, গল্প ক'রে, গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে কাটিয়ে 
দিয়েছে। 

কৃষ্ণতুদ্দশীর শীতরান্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে 
বসল ্ম তখনও রান্রি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চার দিকে নিবিড় অন্ধকার; 
এখানকার ধালবাম্পশনন্য স্বচ্ছ আকাশের তারাগ্লি দেবচক্ষুর অক্রিস্ট জাগরণের 
মতো অক্ান্তভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে আগদুন জব্লছে। ভাঙা মেলার 
লোকেরা শুকনো পাতা জবালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্রাহনম্হূর্তে কী শান্তি, কী স্তব্ধতা! বাগানের সমস্ত পাঁখ 
জেগে গেয়ে উঠলেও সে স্তব্ধতা নষ্ট হয় না, শালবনের মর্মীরত পল্পবরাশির মধ্যে 
পৌষের উত্তরে হাওয়া দুরন্ত হয়ে উঠলেও সেই শাল্তিকে স্পর্শ করে না। 

কিন্তু, কয়জন মানুষে মিলে যখন কলরব করে তখন প্রভাত-প্রক্াতর এই 
স্তব্ধতা কেন এমন ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে? উপাসনার জন্যে সাধক পশন্পক্ষীহীন স্থান 
তো খোঁজে না, মানুষহীন স্থান খুজে বেড়ায় কেন? 

তার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পূর্ণ এক্য নেই। 'বদ্ব- 
প্রবাহের সঙ্গে মানদুষ এক টানে, এক তালে চলে না। এইজন্যেই যেখানেই মানুষ 
থাকে সেইখানেই চার দিকে সে নিজের একটা তরঙ্গ তোলে; সে একটিমাত্র কথা 
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না বললেও তারার মতো নিঃশব্দ, ও একটমমান্র নড়াচড়া না করলেও বনস্পাঁতর মতো 
শনস্তব্ধ থাকে না। তার অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘার্ত করে। 

ভগবান ইচ্ছা করেই বিশ্বপ্রকতির সঙ্গে মানুষের সামঞ্জস্য একটুখানি নষ্ট করে 
দয়েছেন_এই তাঁর আনন্দের কৌতুক। ওই-যে আমাদের পণ্চভূতের মধ্যে একট; 
বুদ্ধির সণ্টার করেছেন, একটা অহংকার যোজনা করে বসে আছেন, তাতে করেই 
আমরা বিশ্ব থেকে আলাদা হয়ে গোঁছ-_-এঁ জিনিসটার দ্বারাতেই আমাদের পংন্ত 
নষ্ট হয়ে গেছে। এইজন্যেই গ্রহসূর্ধতারার সঙ্গে আমরা আর মিল রক্ষা করে চলতে 
পারি নে__আমরা যেখানে আছি সেখানে যে আমরা আছি এ কথাটা আর কারও 
ভোলবার জো থাকে না। 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্জস্যাট নষ্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের 
একঘরে করে দেওয়াতে, সকালবেলা থেকে রাত্রি পর্যন্ত আমাদের নিজের কাজের 
ধন্দায় নিজে ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ওই সামঞজনাটি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রতি মধ্য বিরাট বিশ্বের শান্ত 
নেই_-আমাদের িতরকার নানা মহল থেকে রব উঠেছে, ‘চাই চাই চাই” শরীর 
বলছে চাই, মন বলছে চাই, হূদয় বলছে চাই_এক মডহু্তেও এই রবের বিশ্রাম 
নেই। যাঁদ সমস্তর সঙ্গে আঁবচ্ছিন্ন মিল থাকত তা হলে আমাদের মধ্যে এই হাজার 
সরে চাওয়ার বালাই থাকত না। 

আজ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চার দিকে সেই বিচিত্র চাওয়ার কোলাহল 
শুনছিলুম_-কত দরকারের হাকি। “ওরে, গোরুটা কোথায় গেল! অমুক কই! আগদন 
চাই রে! তামাক কোথায়! গাঁড়টা ডাক্‌ রে! হ্াঁড়টা পড়ে রইল যে! 

এক জাতের পাঁখ সকালে যখন গান গায় তখন তারা এক সরে এক র 
গান গায়_ কিন্তু মানুষের এই-যে কলধবান তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের 
না আছে বাণীর মিল, না আছে সুরের। 

কেননা ভগবান ওই-যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ 
আকাঙ্ক্ষা চেষ্টা সমস্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ 
ম্যার্ত ধরে বসে আছে। কাজেই একের অঙ্গে আরের ঠেকাঠোৌক ঠোকাঠীক 
চলেইছে। কাড়াকাড়ি টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেসূর কত উত্তাপ যে 
জন্মাচ্ছে তার আর সীমা নেই। সেই বেস;রে পীড়িত, সেই তাপে তপ্ত, আমাদের 
দ্বাতন্ত্যগত _অসামপ্রস্য কেবলই সামঞ্জস্যকে প্রার্থনা করছে; সেইজন্যেই আমরা 
কেবলমাত্র ধেঁয়ে পারে জীবন ধারণ করে বাঁচি নে। আমরা একটা সুরকে, একটা 
[িলকে চাচ্ছি। সে চাওয়াটা আমাদের খাওয়াপরার চাওয়ার চেয়ে বোঁশ বৈ কম নয় 
সামঞ্জস্য আমাদের [নিতান্তই চাই। সেইজনোই কথা নেই বার্তা নেই, আমরা কাব্য 
রচনা করতে বসে গোঁছ--কত লিখাঁছ, কত আঁকাছ, কত গড়াছ। কত গৃহ কত 
সমাজ বাঁধ, কত ধর্মমত ফাঁদছি। আমাদের কত অনুষ্ঠান, কত প্রাতষ্ঠান, কত 
গ্রথা। এই সামগ্রসোর আকাক্ছার তাগিদে নানা দেশের মান্ষ কত নানা আকৃতির 
রাজ্যতন্্ গড়ে তুলছে। কত আইন, কত শাসন, কত রকম-বেরকসের শিক্ষাদীক্ষা। 
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কাঁ করলে নানা মানুষের নানা অহংকারকে সাজিয়ে একটি বিচিত্র সুন্দর এক্য 
স্থাপিত হতে পারে এই চের্টায় এই তপস্যায় পাঁথবী জুড়ে সমস্ত মানুষ ব্যস্ত 
হয়ে রয়েছে। 

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মান্দুষ আপনার একটা সৃষ্টি তোর করে তুলছে। নিখিল 
সৃষ্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের সৃষ্টির 
এত অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। মানদষের ইীতহাস কেবলই এই সৃষ্টির ইতিহাস, 
এই সমন্বয়ের ইতিহাস; তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে 
কেবলই এই আমলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে। পেতে চাই, পেতে চাই, 
[মলতে চাই, মিলতে চাই'_এ ছাড়া আর কথা নেই। 

সেইজন্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নানা স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের 
মধ্যে যখন শুনল ম একজন গান গাচ্ছে ‘হার আমায় বিনা মূল্যে পার করে দাও 
তখন সেই গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আম শুনতে 
পেল; ম। সমস্ত চাওয়ার fভিতরকার চাওয়া হচ্ছে এই পার হতে চাওয়া। যে বিচ্ছিন্ন 
সে কেবলই বলছে, ‘ওগো, আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও এই বিচ্ছেদ 
পার হলেই তবে যে প্রেম পূর্ণ হয়। এই প্রেম পর্ণ না হলে কোনো-ীকছ? পেয়েই 
আমার তৃপ্তি নেই_-নইলে কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি_ একের থেকে আরে 
ঘুরে মরাছ_মিলে গেলেই এই বিষম আপদ চুকে যায়। 

কিন্তু, যে মিলটি হচ্ছে অমৃত তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর 
দিয়েই পেতে হয়। মিলে থাকলে তো িলকে পাওয়া হয় না। 

সেইজন্যে ঈশ্বর যে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন সেটা তাঁর 
প্রেমেরই লীলা। অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, 
মিলন না হলে প্রেম হয় না। মানুষ তাই বিচ্ছেদপারাবারের পারে বসে প্রেমকেই 
নানা আকারে চাইতে চাইতে নানা রকমের তরা গড়ে তুলছে-_-এ সমস্তই তার পার 
হবার তরণী-_রাজ্যতন্তই বল, সমাজতন্বই বল, আর ধর্মতন্ই বল। 

কিন্তু, তাই যাঁদ হয় তবে পার হয়ে যাব কোথায়? তবে কি অহংকারকে একে- 
বারেই লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ আবচ্ছেদের দেশে যাওয়াই অমৃতলোক-প্রাপ্তিঃ 
সেই দেশেই তো ধুলা মাটি পাথর রয়েছে। তারা তো সমাণ্টির সঙ্গে একতানে [মিলে 
চলেছে, কোনো বিচ্ছেদ জানে না। এই রকমের আত্মীবলয়ের জন্যেই দক মানুষ 
কাঁদছে? 

কখনোই নয়। তা যদি হত সকলপ্রকার বিলয়ের মধ্যেই সে সান্ছনা পেত, আনন্দ 
পেত। বিল;ুপ্তিকে যে মানুষ সর্বান্তঃকরণে ভয় করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো 
দরকার নেই। কিছদ-একটা গেল এ কথার স্মরণ তার সুখের স্মরণ নয়। এই আশঙ্কা 
এবং এই স্মরণের সঞ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাদ জাড়ত_সে ধরে রাখতে চায় 
অথচ ধরে রাখতে পারে না। মাননষ সর্বান্তঃকরণে যাঁদ কিছুকে না চায় তো সে 
বিলয়কে। 

তাই যাঁদ হল তবে যে অসামঞজস্য, যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতন্য্য প্রাতিষ্ঠিত, 
সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না। এই বিচ্ছেদ এই অসামঞ্জস্যের জন্যেই তো 


৫২ শান্তানকেতন 


সে চিরাঁদন কেদে মরছে। তার যত পাপ যত তাপ সে তো একেই আশ্রয় করে। 
এইজন্যেই তো সে গান গেয়ে উঠছে, ‘হার আমার বৰ্মা মুল্যে পার করো। কিন্তু, 
পারে যাওয়া যাঁদ লুপ্ত হওয়াই হল তবে তো আমূরা মুশীকলেই পড়োছি। তবে 
তো এ পারে দুঃখ আর ও পারে ফাঁকি। 

আমরা কিন্তু দঃখকেও চাই নে ফাঁককেও চাই নে। তবে আমরা কী চাই, 
আর সেটা পাবই বা কী করেঃ 

আমরা প্রেমকেই চাই। কখন সেই প্রেমকে পাই ? যখন বিচ্ছেদ-িলনের সামঞ্জস্য 
ঘটে; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং িলনও 'বচ্ছেদকে গ্রাস করে না; 
দুই যখন একসঙ্গে থাকে অথচ তাদের মধ্যে আর রোধ থাকে না, তারা পরস্পরের 
সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সামঞ্জস্যের জন্যেই আমাদের সমস্ত আকাতক্ষা। আমরা এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের বা-ীকছ্ প্রয়াস, যা-ীকছন সৃষ্টি সে কেবল 
এই ভেদ ও অভেদের আবিরুদ্ধ এক্যের মনার্ত দেখবার জন্যেই, দুইয়ের মধ্যেই এককে 
লাভ করবার জন্যে। আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন 
তান আমাদের চরদ:ঃখের বিচ্ছেদকেই চিরন্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন। 
তখন তান আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের সুধা পান করাবেন। 
তখনই ব্াঁঝয়ে দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্ন 


৮ পোঁষ 


ভাঙা হাট 


মানুষের মনটা কেবলই যেমন বলছে ‘চাই চাই চাই’ তেমান তার পিছনে পছনেই 
আর-একাঁট কথা বলছে, চাই নে, চাই নে, চাই নে॥ এইমাত্র বলে ‘না হলে নয় 
পরক্ষণেই বলে ‘কোনো দরকার নেই'। 

ভাঙা মেলার লোকেরা কাল রাত্রে বলোছল ‘গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা 
পেলে বেচে যাই”, তখন এমান হয়োছল যে না হলে চলে না। শীতে খোলা মাঠের 
মধ্যে ওই একটুখানি আশ্রয় রচনা করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজন- 
সাধন বলে মনে হয়োছিল। কোনোমতে একটা চুলো বানিয়ে, শুকনো পাতা জবালয়ে, 
যা হোক কিছ; একটা রে'ধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়োছল। 
এ চাওর়া+ও চেষ্টার কাছে পাঁথবীর আর-সমস্ত ব্যাপারই ছোটো হয়ে গিয়োছল। 

কোনো গাঁতকে এই কাঠকুটো পাতালতা সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্তু, আজ রা 
না যেতেই শ্যনতে পাচ্ছি, ওরে, গাঁড় কোথায় রে, গোর জোত রো। যেতে হবে, 
এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ো। কাল 
বলোছিল বড়ো দরকার আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্যে বাঁতিব্যস্ত। 


ভাঙা হাট 6৩ 


বিশ্বমানবও এমান করেইু এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার আয়োজন 
করছে। যখন নূতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে, তখন এ ওকে 
ঠেলাঠোঁল করে ডাকছে, ‘ওরে, চল্‌ রে! ওরে, গোরু কোথায় রে! ওরে, গাড়ি 
কোথায়! তখন ওই রাত্রির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো এই দিনের আলোতে 
অত্যন্ত আবর্জনা হয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল। শুকনো পাতা থেকে এখনও ধোঁয়া 
উঠছে, তার ছাইগদলো জমে উঠছে। ভাঙা হাঁড়ি সরা শালপাতায় মাঠ 'বকীর্ণ। 
আশ্রয়গৃহগ্লি আশ্রতদের দ্বারা পাঁরত্যন্ত হয়ে অত্যন্ত শ্রীন্রম্ট ও লজ্জিত হয়ে 
আছে। সমস্তই রইল-_পূর্বআকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে, এবারে যাত্রা করে বেরোতে 
হবে। আবার, আবার আর-এক যুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে। তখন মনে হবে 
এইবারকার এই প্রয়োজনগুলিই চরম, আর-কোনোদিন ভোরের বেলায় গাঁড়তে 
গোর জুততে হবে না। এই বলে আবার কাঠকুটো-ডালপালা-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হওয়া 
যায়। কিন্তু, তখনও এই অত্যন্ত একান্ত প্রয়োজনের দূর সম্মুখাঁদগন্ত থেকে 
করুণ ভৈরবীস্রে বাণী আসছে, প্রয়োজন নেই, প্রয়োজন নেই 

যাঁদ এই জ্রটকু না থাকত, বাঁদ এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজন বাস না করত, তা হলে ?ক আমরা বাঁচতে পারতুম 2 প্রয়োজন যাঁদ সত্যই 
একান্ত হত তা হলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ্য করতে পারত? অত্যন্ত অগ্রয়োজনের 
- দিন ও রাত্রি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমরা দরকারের 
আত প্রবল মাধ্যাকর্ধণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে পারাছি। সেইজন্যেই ভোরের 
আলো দেখা দেবামাত্রই রাশীকৃত বোঝা যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করে ফেলে 
রেখে আমরা গাঁড়তে চড়ে বসতে পারছি। “কিছুই থাকে না" বলে দীর্ঘান*বাস 
ফেলছি, তেমান “কিছুই নড়ে না’ বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও বটে যাচ্ছেও 
বটে, এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা ফাঁকও পেয়োছ আশ্রয়ও পেয়োছি__ আমাদের 


ঘরও জুটেছে আলোবাতাসও মারা যায় নি। 
৮ পৌষ 


উৎসবশেষ 


আমরা অনেক সময় উৎসব করে ফতুর হয়ে বাই। খণশোধ করতেই 'দন বয়ে যায়। 
অক্পসম্বল ব্যান্ড যাঁদ এক দিনের জন্যে রাজা হওয়ার শখ মেটাতে বায়.তবে তার 
দশ দিনকে সে দেউলে করে দেয়, আর তো কোনো উপায় নেই। 
সেইজন্যে উৎসবের পরদিন আমাদের কাছে বড়ো স্লান। সোঁদন আকাশের 
কিন্তু, উপায় নেই। মাননষ বংসরে অন্তত একটা দন [নিজের কার্পণ্য দূর করে 
তবে সেই অকুপণের সঙ্গে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায়। এম্বর্ষের 
বারা সেই ঈশ্বরকে উপলব্ধি করে। 


৫৪ শান্তি তন 


দুই রকমের উপলব্ধি আছে। একরকম--দরিদ্র যেমন ধনীকে উপলব্ধি করে. 
দানপ্রাপ্তির দ্বারা। এই উপলব্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি করে বোঝা যায়। আর- 
একরকম উপলাব্ধ হচ্ছে সমকক্ষতার উপলাব্ধী। সেই*স্খলে আমাকে দ্বারের বাইরে 
বসে থাকতে হয় না, কতকটা এক জাজমে বসা চলে । 

প্রতিদিন যখন আমরা দীনভাবে থাকি তখন 'িরানন্দ চিত্তটা আনন্দময়ের কাছে 
ভিক্ষরকতা করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে চায়, ‘আজ কেবল নেওয়া নয়, আজ 
আমিও তোমার মতো আনন্দ করব_আজ আমার দীনতা নেই, কৃপণতা নেই, আজ 
আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মতো অজ্রস্র 

এইরূপে এম্বর্ {জিনিসটি কী, অকৃপণ প্রাচুর্য কাকে বলে, সেটা নিজের মধ্যে 
অনুভব করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অনগ্রহকত্ণ নন, তান যে আমার, 
আত্মীয়, সেটা আমি বুঝি এবং প্রমাণ কাঁর। 

কিন্তু, এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গয়ে অনেক সময় শেষে দুঃখ পেতে 
হয়। পরাঁদনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট, গলা বাতি এবং শুকনো মালার দিকে তাঁকয়ে 
মন উদাস হয়ে যায়; তখন আর চিত্তের রাজকীয় উদার্য থাকে না; হিসাবের কথাটা 
মনে পড়ে মন রুষ্ট হয়ে ওঠে। 

কিন্তু, দুঃখ পেতে হয় না তাকে যে প্রাতাদনই কিছু কিছু সম্বল জমিয়ে 
তোলে, প্রাতাদনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে, যার উৎসবাঁদনের সঙ্গে 
প্রাতাদনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই_ পরস্পর নাড়ীর যোগ আছে। 

এটি না হলেই আমাদের খণ করে উৎসব করতে হয়। আনন্দ কাঁর বটে, কিন্তু 
সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কাঁড় দিয়ে কার নে, তার পনেরো-আনাই 
ধারে চালাই। লোকসমাগম থেকে ধার করি; ফুলের মালা থেকে, আলো থেকে, 
সভাসজ্জা থেকে ধার কারি; গান থেকে, বাজনা থেকে, বন্তৃতা থেকে ধার 'িনই। 
সোঁদনকার উত্তেজনায় চেতনাই থাকে না যে ধারে চালাচ্ছি; পরাদনে যখন ফল 
শুকোয়, আলো নেবে, লোক চলে বায়, তখন দেনার প্রকাণ্ড শন্যতাটা চোখে পড়ে, 
হ:দয়কে ব্যাকুল করে। 

আমাদের এই দৈন্যবশতই উতসবদেবতাকে আমরা উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন 
দিয়ে বাস, উৎসবের অধিপাতিকে প্রাতাঁদনের সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন 
কার নে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে, আমরা কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুষে এই মান্দিরপ্রা্গণে 
একত্রে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম, আমরা এই উৎসবের মেলায় একেবারেই 
রবাহৃত বিদেশীর মতো জট নি, আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলার সব-কশটই 
হাতে হাতেই বাজে খরচ হয়ে যায় নি। আমরা উৎসবকর্তাকে বোধ কার বলতে পেরোছ 
যে, ‘তোমার সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্রণ আমি পেয়োছ।" 

তার পরে আমাদের উৎসবকে হঠাৎ এক দিনেই সাঙ্গ করে দেব না, এই 
উৎসবকে আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। প্রতিদিন প্রাতঃকালেই 
আমাদের দশজনের এই উৎসব চলতে থাকবে । আমাদের প্রতি দিনের সমস্ত তুচ্ছতা 
এবং আত্মীবস্মীতর মধ্যে অন্তত একবার করে 1দনারম্ভে জগতের শনত্য-উৎসবের 
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এ*বর্যকে উপলব্ধি করে যাব। বখন প্রত্যহই উষা তাঁর আলোকটি হাতে করে পূর্ব 
দিকের প্রান্তে এসে দাঁড়াবেন’ তখন আমরা কয়জনেই স্তব্ধ হয়ে বসে অনুভব করব, 
আমাদের প্রত্যেক দিনই মাহিসান্বিত, এ*বর্যময়_ আমাদের জীবনের তুচ্ছতা তাকে 
লেশমান্র মালন করে ীন_ প্রাতাদিনই সে নবীন, সে উজ্জবল, সে পরমাশ্চর্য_ তার 
হাতের অমৃতপাত্র একেবারে উপদুড় করে ঢেলেও তার এক বিন্দু ক্ষয় হয় না। 


৯ পৌষ 


সণ্চয়তৃষ্ণা 


এক 'দনের প্রয়োজনের বেশি খিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় সেই 
দদ্বজ গৃহাীকেই প্রশংসা করছেন। কেননা, একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে ক্রমে 
আমরা সণ্যয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সণয় প্রয়োজনকেই বহু দুরে ছাঁড়য়ে 
চলে যায়, এমন-কি, প্রয়োজনকেই বণ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে। 

আধ্যাত্মক সয় সম্বন্ধেও যে এ কথা খাটে না তা নয়। আমরা যাঁদ কোনো 
পণ্যকে মনে করি যে ভবিষ্যৎ কোনো একটা ফললাভের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, তা হলে 
জমানোটাই আমাদের পেরে বসে_তার সম্বন্ধে আমরা কৃপণের মতো হয়ে উঠি, 
তার সম্বন্ধে আমাদের স্বাভাবকতা একেবারে চলে যায়; সব কথাতেই কেবল 
আমরা দের দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি। 

এমন অবস্থায় পূণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে 
উপবাস করেই সেই পণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে। এইরুপ আধ্যাত্মবক সাধনা-ক্ষেত্রেও 
অনেক কৃপণ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে। 

আধ্যাত্বক গৃহস্থালিতে আমরা কালকের জন্যে আজকে ভাবব না। তা যাঁদ 
কার তবে আজকেরটাকেই বন্টিত করব। আমরা জমানোর কথা চিন্তাই করব না. 
আমরা খরচই জানি। আমাদের প্রাত দিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রীত দিনের 
নিঃশেষ জামগ্রশ হয়। মনে করব না তার থেকে আমরা শান্তিলাভ করব, পদখালাভ 
করব, ভবিষ্যতে কোনো-এক সময়ে পরি্রাণলাভ করব, বা আর-কিছু। যা-কিছ; 
সংগ্রহ হয়েছে তা হাতে হাতে সমস্তই তাঁকে ঢেলে শেষ করে দিতে হবে; তাঁকেই 
সব দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ । 

যাঁদ আমরা মনে করি তাঁর উপাসনা করে আমার পণ্য হচ্ছে, তা হলে সমস্ত পূজা 
ঈশ্বরকে দেওয়া হয় না, পণ্যের জন্যেই তার অনেকখানি জমানো হয়। যদি মনে করতে 
আরম্ভ কাঁর ঈশ্বরের যে কাজ করাছ তার থেকে লোকাহত হবে, তা হলে লোকাহতের 
উত্তেজনাটা ক্রমেই ঈশ্বরের প্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে। 

ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিদ্র দিয়েই বিষয়কর্মের সাংসারকতার চেয়ে তীব্রতর 
জাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে! তার থেকেই ক্রোধ বিদ্বেষ পরনিন্দা পরপণীড়ন 


ES 


গলশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গঢ়হাগহবর থেকে বোঁরয়ে পড়ে, মতের সঙ্গে মতের 


৫৬ শান্ত তন 


যুদ্ধে পৃথবী একেবারে রক্তান্ত হয়ে ওঠে। তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে 
আমরা এাঁগয়ে চলতে থাঁক। আমরা হিত করব, আমরা পুণ্য করব, আমরা ঈশ্বরকে 
প্রচার করব, এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে-ঈশবর করবেন সে 
আর মনে থাকে না। তখন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে দাঁড়ায় 
কোথায় থাকে শান্তি, কোথায় থাকে হত, কোথায় থাকে পণ্য । 

তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও বা সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়ে ঈশ্বরের কথা জমাবার ব্যাবসা খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের 
কী করলে ভালো লাগবে, কী করলে আমার কথা হতকর হয়ে উঠবে, এই ভাবনা 
ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বসে। তার ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষে এমন 
একটাশীকছ জমানো চলতে থাকবে যার দিকে আমার বারো-আনা মন পড়ে থাকবে; 
বাদ কেউ বলে ‘তোমার কথা ভালো বোঝা যাচ্ছে না’ বা ‘তুম ভালো সাঁজয়ে 
বলতে পার নি" তা হলে আমার রাগ হবে। 

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অন্য লোকে ফল পাবে, এই চিন্তা গুরুতর 
হয়ে উঠলে অন্য লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে । যাঁদ দেখি 
যে মনের মতো ফল হচ্ছে না, তা হলে জবরদস্ত করতে ইচ্ছা করে; তখন নিজের 
শান্ত ও অধিকারকে নয়, অন্যেরই ব্যাদ্ধ ও স্বভাবকে ধিকৃকার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে। 
তখন আর মনের স্চো, শ্রদ্ধার সঙ্গে, বলতে পারি নে যে, ঈশ্বর তাঁর বহুধাশান্ডি- 
যোগে বিচিত্র উপায়ে বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন। তখন আমাদের অসাহিষদ্ু উদ্যম 
এই কথাই বলতে থাকে যে আমারই শান্ত, আমারই বাকা, আমারই উপায়ে পৃথিবীর 
লোককে আমারই মতে বাধ্য করে তাদের ভালো করুক । 

সেইজন্যে ওই আমাদের প্রতি দিনের উপাসনা থেকে এই-যে ছু কিছু করে 
কথা বাঁচাচ্ছি একেই আমি ভয় কাঁর। এই কথা আমার বোঝা না হোক, আমার বন্ধন 
না, হোক, আমার পথের বাধা না হোক। এই কথা সম্পূর্থই তোমার সেবায় 
উৎসগাঁকিত মনে করে যেন নিজ খাতে এর কোনো হিসাব না রাখি। এর যাঁদ 
কোনো ফল থাকে তবে তুমি ফলাও, আমার মমতার নাড়া ছন্ন করে এ যেন 
ভূমিষ্ঠ হয়। হে নীরব, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত বাক্যকে তুমি গ্রহণের দ্বারাই 
সফল করো, আমার কণ্টাকত অহংকারের বুন্ত থেকে একে একেবারে উৎপাটিত 
করে নাও। 


১০ পৌষ 


পার করো 


সেই-যে সোঁদন ভাঙা মেলার ভোর রাত্রে নানা হাঁসিতামাশা-গোলমাল-তুচ্ছকথার 


সে আমাকে আজও বিস্মিত করছে। 


পার করো ৫৭ 


এই-যে কথাটা মানুষ এত দিন থেকে বলে আসছে “আমায় পার করো’, এটা 
একটা আশ্চর্য কথা। তার এই আকাঙ্কাটা আপনাকে আপাঁন সম্পর্ণ জানে ক 
না তাও বুঝতে পাঁর নে। , 

যদি কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্টা ছেড়েছুড়ে দিয়ে তাঁর সাধনসমদদ্রের 
কূলে এসে দাঁড়িয়ে বলেন হে সিদ্ধিদাতা, তুমি আমাকে সিদ্ধির কুলে পার করে 
দাও’, তবে তার মানে বুঝতে পাঁর। কিন্তু, বার সম্মুখে কোনো উদ্দেশ্য নেই, কোনো 
সাধনা নেই__তার নাঁবক কোথায়, তার সমুদ্র কোথায়, সে কী পার হতে চাচ্ছে? 
তার এ পারটাই বা কোথায় আর ও পারটাই বা কোথায়? 

আমরা আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলাছ, ‘হার, পার করো";- 
গাড়োয়ান যখন গাঁড় চালাচ্ছে, বলছে ‘পার করো'; মদদ যখন চাল ডাল ওজন 
করছে, বলছে “পার করো'। 

মনে কোরো না তারা বলছে ‘আমাদের এই কর্ম হতেই পার করো'। তারা কর্মের 
মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্ছে, সেইজন্যে গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই 


যাচ্ছে না। 
হে আনন্দসমদূদ্র, এ পারও তোমার, ও পারও তোমার র। কল্তু, একটা পারকে 


যখন আমার পার বাল তখন ও পারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে। তখন সে আপনার 
সম্পূর্ণতার অনুভব হতে ভ্রণ্ট হয়, ও পারের জন্যে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার 
প্রাণ কাঁদতে থাকে। আমার পারের আাঁটি তোমার পারের তুঁমর বিরহে বিরহিণী। 
পার হবার জন্যে তাই এত ডাকাডাকি। 

এইটে আমার ঘর বলে আি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে মরছে। যতক্ষণ না বলতে 
পারছে ‘এইটে তোমারও ঘর’, ততক্ষণ তার যে কত দাহ, কত বন্ধন, কত ক্ষাত তার 
সশমা নেই ততক্ষণ ঘরের কাজ করতে করতে তার অন্তরাত্মা কে'দে গাইতে থাকে, 
হার, আমায় পার করো। যখনই সে আমার ঘরকে তোমারই ঘর করে তুলতে পারে 
তখনই সে ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে যায়। আমার কর্ম মনে ক'রে আম লোকটা 
রাত্রিদিন যখন হাঁসফাঁস করে বেড়ায় তখন সে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত 
করে, তখনই তার গান “আমায় পার করো’_যখন সে বলতে পারে “তোমার কর্ম, 
তখন সে পার হয়ে গেছে। 
আমাতে তোমাতে মিল হবে। আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কর্ম 
ছেড়ে তোমার কর্মে যাব, এ কথা আমাদের প্রাণের কথা নয়। কেননা, এও যে বিচ্ছেদের 
কথা। যে আমির মধ্যে তুমি নেই, আর যে তুমির মধ্যে আম নেই, দইই আমার 
পক্ষে সমান। ্ 

এইজন্যেই আমাদের ঘরের মাঝখানেই, আমাদের কাজকর্মের হাটের মধোই 
দনরাত রব উঠছে, “আমায় পার করো।' এইখানেই সমুদ্র, এইখানেই পার। 


১১ পৌষ 


G৮ 


এ পার-ও পার. 


যার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে থাকলেও তার 
আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে_সৌট হচ্ছে অচৈতন্যের সমদদ্র 
ওদাসীন্যের সমদদ্র। যাঁদ কোনোদিন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে 
তখনই সম্দদ্র পার হয়ে যাই। তখন আকাশের ব্যবধান মিথ্যা হয়ে যায়, দেহের 
ব্যবধানও ব্যবধান থাকে না, এমন-কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অন্তরাল রচনা করে না। 
যে অহংকার আমাদের পরস্পরের চার দিকে পাঁচিল তুলে পরস্পরকে আঁতাঁনকটেও 
দুর করে রাখে, সে যার জন্যে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে। 

সেইজন্যে কাল বলেছিলদুম, সমুদ্র পার হওয়া কোনো একটা সুদূরে পাড় 
দেবার ব্যাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে নেওয়া । 

বস্তুত, আমাদের যত কাছের জানস যত দুরে রয়েছে তার দুরত্বটাও ততই 
ভয়ানক। এই কারণেই, আমরা আত্মীয়কে যখন পর কারি তখন পরের চেয়ে তাকে 
বোশ পর করি। বার ঘানিষ্ঠ সংস্রবে আছি তাকে যখন অন[ভবমান্র কার নে, তখন 
সেই অসাড়তা মৃত্যুর অসাড়তার চেয়ে অনেক বেশি। 

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে যান অন্তরতম তাঁকেই যখন দূর বলে 
জানি তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে পড়েন; যান আমাদের প্রাণের 
প্রাণ তিনি ওই স্থূল দেয়ালের চেয়ে দূরে দাঁড়ান, সংসারে তখন এমন কোনো দূরত্ব 
নেই যার চেয়ে দুরে তিনি সরে না যান। এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট করে 
উপলব্ধি করি নে বটে, কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রাত দিনের আঁ্তত্ব, 
আমাদের ঘরদুয়ার, কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে 
পড়ে। 

অথচ, যে সমদদ্রপারের জন্যে আমরা কে'দে বেড়াচ্ছি সে পারটা যে কত কাছে 
এমন-কি, এ পারের চেয়েও যে সে কাছে, সে কথা যাঁরা জানেন তাঁরা অত্যন্ত স্পষ্ট 
করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের চমক লাগে_-মনে হয়, এত কাছের 


কথাকেও আমরা এতই দূর করে জেনোছলদুম। একেই বলোছিলুম অগ্রম্য, অপার, 
অসাধ্য। 


যাঁরা সমর পার হয়েছেন তাঁরা কা বলেন? তাঁরা বলেন, এবাস্য পরমা গাঁতঃ, 
এবাস্য পরমা সম্পৎ, এযোহস্য পরমো লোকঃ, এষোহস্য পরম আনন্দঃ। এষঃ মানে 
এই সামনেই বানি, এই কাছেই দ্যান আছেন। অস্য মানে ইহার_-সেও খদব 
নিকটের ইহার। ইনিই হচ্ছেন ইহার পরম গাতি। যিনি যার পরম গাঁত তান তার 
থেকে লেশমান্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তাঁকে ইনি বললেই হয়, তাঁর নাম 
ই বে হীন বলা ছাড়া তারি আর কোনে পার দেবার 


সে আন হা হীনই হচ্ছেন ইহার সমস্তই। হান যে কে এবং ইহার যে কাহার 
0 র বন্ধাই হল না। সমদ্রের এ পারে যে আছে ] 
এষঃ বলে না, ইনি বলে না।? TS EL 


এ পার-ও পার ৫৯ 


যান পার হয়েছেন তান বলেন, ইনিই ইহার গাঁতি--এ'র টানেই এ চলেছে_ 
টাকার টান, খ্যাতির টান, মানুষের টান, সব টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এ'র_ 
সব টান যেতে পারে কিন্তু সে টান থেকেই যায়_কেননা সব যাওয়ার মধ্যেই তাঁর 
কাছে যাওয়ার তাগিদ রয়েছে। টাকাও বলে না “তুমি এইখানেই থেকে যাও"; 
খ্যাতিও বলে না, মানুষও বলে না--সবাই বলে ‘তুমি চলো'। তানি পরমা গাঁতি, 
[তানই গাঁত দিচ্ছেন, আর-কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের মতো আটক করে রাখবে 
এমন সাধ্য আছে কার 

আমরা হয়তো মনে করতে পার, পাঁথবী যে আমাকে টানছে সেটা পাঁথবীরই 
টান। কিন্তু, তাই যাঁদ হবে, পৃখিবাঁকে টানে কে? সর্যকে কে আকর্ষণ করছে? 
এই-যে বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহতারা-নক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছে, কাউকে নিশ্চল 
থাকতে দিচ্ছে না, সেই বিরাট কেন্দ্রাকর্ষণের কেন্দ্র তো পৃথিবাঁতে নেই। একটি 
পরমাগাতি আছে, যা আমারও গতি, পাঁথবীরও গতি, স্ষেরও গাঁত। 

এই পরমা গাঁতির কথা স্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন 'কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাং__কেই বা কোনো প্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত 
বাঁদ আকাশ পাঁরপূর্ণ করে সেই আনন্দ না থাকতেন। সেই আনন্দই বিশ্বকে অনন্ত 
গাঁত দান করে রয়েছেন, আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের 
পাতাটি আমি খুলতে পারাছ। 
মধ্যেই সেই পরমা গতি আছেন। যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার মধ্যেই 
[বিশ্বব্যাপণী কেন্দ্াকর্ষণশান্ত আছে। আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের 
সকল চেষ্টার যান পরমা গাঁত তিনি হচ্ছেন এষঃ, এই হীনি। সেই গাঁতর কেন্দ্র দুরে 
নয়_এই-যে এইখানেই। 

তার পরে বান আমাদের পরম সম্পং, আমাদের পরম আশ্রয়, আমাদের পরম 
আনন্দ তান আমাদের প্রাত দিনের সমস্ত সম্পদ, প্রতি দিনের সমস্ত আশ্রর 
এবং প্রাত দিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন। আমাদের ধনজন, আমাদের 
ঘরদূয়ার, আমাদের সমস্ত রসভোগের মধ্যেই যান পরমরুপে রয়েছেন তান যে 
এষঃ_ তান যে ইনি--এই-যে এইখানেই। 

আমার সমস্ত গাঁততে সেই পরম গাঁতকে, আমার সমস্ত সম্পদে সেই পরম 
সম্পদকে, আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে, আমার অমস্ত-আনন্দেই সেই 
পরম আনন্দকে এষঃ বলে জানব_- একেই বলে পার হওয়া। 


১২ পৌষ 


॥৩ ॥ 


প্রাতাঁদনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন.এবং প্রসারণের মধ্যে 
দিয়ে আমাদের জীবন চলেছে একবার তার জোয়ার একবার তার ভাঁটা। রাত্রে 
দ্বার সময় আমাদের সমস্ত হীন্দ্ররমনের র শক্তি আমাদের নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে 


শান্ত যখন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহ্‌ত হয় সেই সময়েই কি আমরা 
[নিজেকে বোশ করে জান, বোঁশ করে পাই? আর, সকালে যখন আমাদের শক্তি 
অন্যের দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনই কি আমরা নিজেকে হারাই? 

ঠিক তার উল্টো। কেবল নিজের মধ্যে যখন আমরা আসি তখন আমরা অচেতন, 
যখন সকলের দিকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখনই আমরা নিজেকে জানি। যখন 
আমরা একা তখন আমরা কেউ নই। 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, তা জগতের সমস্তের 
মধ্যে ছাঁড়য়ে রয়েছে। সেইজন্যে আমরা ব্যান দিয়ে, হয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই 
সমস্তকে খুজছি; কেবলই লমস্তের সঙ্গো যক হতে চাচ্ছিঃ নইলে যে নিজেকে 
পাই নে। আত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব, এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাংক্ষা! 

আপেল ফলের পতন-শাঁজকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বন্তুর মধ্যেই দর্শন 
করলেন তখন তাঁর বাঁদ্ধ অত্যন্ত পারতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে সর্বত্র দেখলেই 
তার সত্যমযর্ত প্রকাশ পায় এবং সেই মার্তইি আমাদের আনন্দ দান করে। 

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সর্বত্র ব্যাস্ত দেখব এই হলেই 'নজেকে 
সত্যরূপে দেখা হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের 
আনন্দ হবে। যে-কেউ আমাদের আপনাকে তার [নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে 
টেনে নিয়ে তাকে আমাদের কাছে সত্যতররুপে প্রকাশ করে তাকেই আমরা আত্মীয় 
বাল, সেই আমাদের আনন্দ দেয়। 

এই কারণেই মানবাত্মা বহ: প্রাচীন যুগ হতে গুহ বল, সমাজ বল, রাজ্য বল, 
যাণীকছন সৃষ্ট করছে তার ভিতরকার একটিমাত্র মূল তাৎপর্য এই যে, মান্ষ 
একাকি পাঁরহার করে বহর মধ্যে, বাচত্রের মধ্যে, আপনার নানা শীন্তকে নানা 
সম্বন্ধে বিস্তৃত করে দিয়ে নিজেকে বৃহৎ ক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে_-এই তার যথার্থ 
সুখ এইজন্যেই বলা হয়েছে ‘ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমাঁস্ত'_ভূমাই সুখ, অল্পে 
সুখ নেই। তার কারণ, অল্পে আত্মাও অল্প হয়। রি 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বহুকে 'বাচত্রভাবে আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধযন্ত করে 
বলেই সে সমাজের গোঁরব। নইলে কেবল উপকরণবাহ,ল্য এবং স্দীবধার সমাবেশ 
তার সার্থকতা নয়। চট 

সভ্যসমাজে যেখানে জ্ঞান প্রেম ও কর্মচেন্টা নিয়ত দডরপ্রসাঁরত ক্ষেত্রে সর্বদাই 


৬২ শান্তানকেত 
“সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে মানুষ বাস করে সে ক্ষুদ্র হয়ে থাকে না। সে ব্যান্তর 
শান্ড অল্প হলেও সে শান্ত সহজেই নিজেকে সার্থকণ্করবার অবকাশ পায়। এই- 
জন্যেই সকলের যোগে, ভূমার যোগে, সভ্যসমাজবাসী প্রত্যেকেই যথাসম্ভব বালষ্ঠ 
হয়ে ওঠে। ? 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববালষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, কারণ 
সে সমাজের লোকেরা আপনাকে যথেষ্ট পাঁরমাণে পায় না। সে সমাজে যে-সকল 
প্রতিষ্ঠান আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী, গ্রামের উপযোগী । ভূমার সঙ্গে 
যে-সকল সংকীর্ণ প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই সেখানে চিত্তসমদ্রের জোয়ার এসে 
পেখছোয় না; এইজন্যে সেখানে মানুষ নিজের সত্য, নিজের গৌরব অনুভব করে 
শান্তলাভ করতে পারে না, সে সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে। তার দারদ্যের অন্ত 
থাকে না। 

এইজন্যেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে-টেলিগ্রাফের জন্যে 
নয়। কারণ, রেলওয়ে-টোলগ্রাফেরও শেষ গম্যস্থান হচ্ছে মানুষ_কোনো স্থানীয় 
ইস্টেশন-বিশেষ নয়। 

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মব্দ্ধি। যতই আপনার প্রসার 
অল্প হয় ততই ধর্মব্দাম্ধ অল্প হলেও চলে। নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন 
কাজ কার তখন ধর্মবৃদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষাত হয় না। কিন্তু, যেখানে 
বহু লোককে বহ: বন্ধনে বাঁধতে হয় সেখানে ধর্মব্যাম্ধ প্রবল হওয়া চাই। সেখানে 
ধৈর্য বীর অধ্যবসায় ত্যাগ সেবাপরতা লোকহিতৈষা সমস্তই খুব বড়ো রকমের না 
হলে নয়। বস্তু কোনোমতেই বৃহৎ হয়ে উঠতে পারে না যাঁদ তাকে ধরে রাখবার 
উপযোগী ধৰ্মও বৃহৎ না হয়। ধর্ম যখনই দুর্বল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিশ্লিষ্ট 
হয়ে ভেঙে চার দিকে ছাঁড়য়ে পড়ে, কখনোই কেউ তাকে বাঁধতে পারে না। 

অতএব, যখনই বহ্যব্যাপারবিশিষ্ট বহুদুরব্যাগ্ত বহুশন্তিশালী কোনো সভ্য- 
সমাজকে দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল 
ধর্মব্দ্ধি আছে_নইলে এত লোকে পরস্পরে বিশ্বাস, পরস্পরে যোগ, এক ঢহ্তও 
থাকতে পারে না। 

আমাদের দেশের সমাজেও সমস্ত ক্ষযদ্রতা বিচ্ছিন্নতা দূর করে জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে ভূমার প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনোই বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত 
হতে পারবে না। সাধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ যতই নানাপ্রকার আচারে চারে 
বাধা প্রাপ্ত হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ অক্ষমতা ও দারিদ্য কেবলই বেড়ে 
চলবে। আমাদের দেশে বহর সঙ্গে এক্যযোগের নানা সুযোগ রচনা করতে না 
পারলে আমদের মহত্বের তপস্যা চলবে না। 

সেই সংযোগ রচনা করবার জন্যে আমরা নানা দিক থেকে চেষ্টা করাছ। কিন্তু 
ছোটো-বড়ো আমরা যা-কিছন বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যাঁদ কেবলই বিশ্লিষ্টতা 
এসে পড়ছে এইটেই দেখা যায়, তা হলে নিশ্চয়ই বুঝতে হবে, গোড়ায় ধর্মবাদ্ধির 
দর্বলতা আছে_ নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, ত্যাগের কাপণ্য আছে, ইচ্ছার 
জড়তা আছে; নিশ্চয়ই শ্রদ্ধার বল নেই এবং পূজার উপকরণ থেকে আমাদের 


দিন ৬৩ 


আত্মাভমান নিজের জন্য বৃহৎ অংশ চার করবার চেষ্টা করছে; নিশ্চয়ই পরস্পরের 
প্রাত ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষমা নেই; “এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলরুপে গণ্য করতে 
না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষুদ্র বাধাতেই নিরস্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব, আমাদের সতর্ক হঁতে হবে। যেখানে কৃতকার্ধতার বাধা ঘটবে সেখানে 
নির্বাক: উপকরণের প্রত দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না কার। পাপ 
আছে তাই বাঁধছে না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধরা যাচ্ছে না। এইজন্যেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে, ক্ষুদ্র হরে, সর্বাবষরেই নিষ্ফল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি; এইজন্যেই 
আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সম্মালত 
হয়ে মানবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না__আমাদের আত্মা কোনোমতেই 
সেই ‘বিশ্বকর্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য নিজের বিরাট রূপ ধারণ 
করতে পারছে না। 


১৩ পৌষ 
গ্রতকল্য রাঁত্র এবং দিন, নিদ্রা এবং জাগরণের একটি কথা বলা হয় নি। সেটাই 
হচ্ছে প্রধান কথা । 


যখন আমরা জাগ্রত থাক তখন আমাদের শান্তর সঙ্গে শান্তর লীলা ঘটে। 
শবশ্বকর্মার বিশ্বকর্মের সঙ্গে আমাদের কর্মের যোগসাধন হয়। যানি 'বহনধাশীন্তি- 
যোগাৎ বর্ণননেকান্লীহতা্োদধাতি', তাঁরই সেই বহদাবভন্ত শান্তর বিচিত্র প্রবাহ-পথে 
আনন্দিত হই। এক সময়ে যেখানে মনে করোঁছলুম শান্তর শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে 
পাই সেখান থেকে পথ আবার একটা নুতন বাঁক নিয়েছে; এমান করে জগদ্‌- 
ব্যাপারের সেই বহম্ধাশান্তর মধ্যে নিজের শান্তকেও বহুধা করে দিয়ে তার সধ্গে 
সকল 'দিকে সমান গাঁতলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে। 

এমাঁন করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমস্ত হীন্দ্য়শান্ত ও মানসশান্তির জালকে 
চতুর্দকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নানা স্পর্শ, নানা লাভের দ্বারা নিজেকে সার্থক 
করে। ৬ 

কিন্তু, কেবলই জাল বাইচ করে তো জেলের চলে না। জালে গ্রন্থি পড়ে, জাল 
ছিড়ে আসে, জাল মলিন হয়। তখন আবার সেগুলো সংশোধন করে নেবার জন্যে 
জাল বাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়। 

রাত্রে নিদ্রার সময় আমরা প্রাণের জাল বাওয়া, চেতনার জাল বাওয়া একেবারে 
বন্ধ করে দিই। তখন সংশোধন ও ক্ষতিপূরণের সময়। তখন আমাদের ছিন্নভিন্ন 
গ্রন্থল মলিন জালাটকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দিতে হয় ‘য এষ সংপ্তেষ্ণ জাগার্ত 
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কামং কামং পুরুঝো নার্মমাণঃ, যে পুরুষ সকলে যখন সুপ্ত তখন জাগ্রত থেকে 
প্রয়োজনসকলকে নির্মাণ করছেন। ০ 

অতএব, একবার করে নিজের সমস্ত চেষ্টাকে সম্বরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই 
শবশ্বপ্রাণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে শদতে হয়_সেই সময়ে আমরা 
গাছপালার সমান হরে যাই, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কোনো বিচ্ছেদ থাকে না, 
আমাদের অহংকারের একেবারে নিবৃত্ত হয়, তখনই আমরা নাঁখলের অন্তর্বর্তী যে 
গভীর আরাম তাকেই লাভ করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামকে আমরা 
এতক্ষণ কেবলমাত্র শুন্যতারূপে পাই নি, তা একটা পূর্ণ বস্তু, আমাদের নিশ্চেণ্টতা- 
'নশ্চৈতন্যের মধ্যেও সে একটা আরাম__সেটা হচ্ছে বশাল 'বশ্বপ্রকীতর মূলগত 
আরাম, যে আরামের শ্যামল মূর্তি ও নির্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপল্লাবত স্তব্ধ 
বনস্পাঁতির মধ্যে দেখতে পাই। 

এই যেমন আমাদের গ্রাণকে প্রত রাত্রে প্রকাতির হাতে সমর্পণ করে দিয়ে আমরা 
প্রভাতে নৃতন প্রাণচেষ্টার জন্যে পুনরায় প্রস্তুত হয়ে উঠি, তেমান দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার করে আমাদের আত্মাকে পরমাত্বার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে 
দেবার প্রয়োজন আছে। নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলো সারে না, তাপ 
বাড়তেই থাকে__কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃত্তগুলো তাদের প্রয়োজনকে আঁতক্রম 
করে অন্তরে বাহিরে বিদ্রোহ রচনা করে। 

সেইজন্য প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত ক'রে, সব 
পদকে শান্ত ক'রে, কিছুকালের জন্যে পরমাত্মার সঙ্গে আমাদের আপনার 
পাঁরপূর্ণ সামঞ্জস্য স্থাপন করে নেওয়া দরকার। সেই সময়ে আমাদের অন্তরের মধ্যে 
পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিতে হবে; তা হলে সেই একান্ত আত্মীবসর্জনের 
সুগভীর শান্তির সুযোগে আমাদের মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থ্যের সঞ্চার হবে, সমস্ত 
সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে এবং হদয়গ্রান্থগনীল শিথিল হয়ে আসবে। 

তার পরে উপাসনাশান্ত সেই আমাদের অন্তরপ্রকীতি যখন সংসারে 'বাচন্রের 
মধ্যে, বহর মধ্যে, বিভন্ত হয়ে, ব্যাপ্ত হয়ে, নানা আকারে প্রকারে আত্মোপলাব্ধিতে 
প্রবত্ত হবে, তখন সকল কাজে সে গম্ভীরভাবে পাঁবন্রভাবে নিষ্যন্ত হতে পারবে; 
তখন কথায় কথায় চতু্দিককে সে আঘাত দিতে থাকবে না; তখন তার সমস্ত 
চেষ্টার মধ্যে শান্তি থাকবে। বিশাল বিশ্বের বার ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি 
আশ্চর্য সামঞ্জস্য আছে, বোট থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মূর্ত শান্ত ও শান্তর মার্ত 
টি asl থাকাতে বশবজগৎ একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা 
তা এতো কঠোর আকার খার করে নি- আমাদের চেষ্টার 
নার অন্য সেই সন টে উঠবে ।.ঈগ্বর 
15 কর কোট শিখে নের। আপনাকে তাঁর চরণপ্রান্তে 
একবার স্পর্শ করে দাও চিল প্রাতঃকালে এর উপরে তোমার নপ্‌ণ হস্তাঁট 

? গতকল্যকার সংসারের আঘাতে এর উপরে যে- 


চিনি এসেছে তা সমস্তই সেরে যাবে? 


রাত্রি ৬৫ 


আমরা যাঁদ প্রাতাঁদন দদিবসারম্ভে তাঁর পাঁবন্র হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে 
নিয়ে যাই এবং সে কথা যদি স্মরণ রাখি, তবে ললাটকে আর ধূলিতে লাণ্ঠিত 
করতে পারব না। এই উপাসনার সরাট যেন তানপঢুরার সুরের মতো আমাদের 
মধ্যে সমস্তাঁদন নিয়তই বাজতে থাকে--যাতে আমরা আমাদের প্রত্যেক কথাটি এবং 
ব্যবহারাটকে সেই সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পার এবং সমস্ত দিনকে 
িশহদ্ধ সংগাঁতে পারণত করে সংসারের কর্মক্ষেত্রকে আনন্দক্ষেত্র করে তুলতে পারি। 
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প্রভাতে 


প্রভাতের এই পবিত্র প্রশান্ত মুহুর্তে নিজের আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে একবার 
সম্পূর্ণ সমাবৃত করে দেখো, সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক। নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট 
হয়ে যাই, [তান নিবিড়ভাবে আমাদের আমাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলাব্ধ দ্বারা 
একান্ত পাঁরিপূর্ণ হয়ে উঠি। 

নইলে আমাদের আপনার সত্য পারচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগযণন্ড করে না 
দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে দুর্বল বলে মিথ্যা ধারণা হয়। আম 
যে কিছমমাত ক্ষুদ্র নই, অশক্ত নই, মানবসমাজে মহাপ্ররুষেরা তার প্রমাণ দিয়েছেন 
তাঁদের যে সিদ্ধি সে আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি আমাদের প্রত্যেক আত্মার শান্ত 
তাঁদের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়েছে। বাঁতর উধর্বভাগ যখন আলোকাশখা লাভ করেছে 
তখন সে লাভ সমস্ত বাঁতর। বাতির নিতান্ত নিম্নভাগেও সেই জব্লবার ক্ষমতা 
রয়েছে _যখন সময় হবে সেও জবলবে, যখন সময় না হবে তখন সে উপরের জবলন্ত 
অংশকে ধারণ করে থাকবে। গ্রাতাদন প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার 
মানবাত্মার সেই মাহাত্ম্মকে আমরা যেন একেবারে বাধামুন্ত করে দেখে নিতে পারি। 
{নিজেকে দীন দাঁরদ্র বলে আমাদের যে ভ্রম আছে সেই ভ্রম যেন দুর করে যেতে 
পাঁর। আমরা যে কেবল ঘরের কোণে জন্মলাভ করেছি বলে একটা সংস্কার 'নয়ে 
বসে আছি, সেটা যেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অনুভব কাঁর-_ভূর্ভূবঃ স্বলেোকে আমার 
এই শরীরের জন্ম, সেইজন্যে বহুলক্ষ যোজন দুর পথ হতে আমাদের জ্যোতিন্ক- 
কুট;ম্বগণ আমাদের তত্ব নেবার জন্যে আলোকের দুত পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আর, আমার 
অহংকারটুকুর মধ্যেই যে আমার আত্মার চরম আবাস তা নয়_-যে অধ্যাত্মলোকে 

তার স্থিত সে হচ্ছে ব্রহযলোক। যে জগৎসভায় আমরা এসোঁছ এখানে রাজত্ব 
করবার আমাদের অধিকার, এখানে আমরা দাসত্ব করতে আস নি। যান ভূমা তান 
স্বয়ং আমাদের ললাটে রাজটিকা পাঁরিয়ে পাঠিয়েছেন। অতএব, আমরা যেন গনজেকে 
অকুলীন বলে মাথা হে'ট করে সংকুচিত হয়ে সংসারে সণ্চরণ না কাঁর_ নিজের 
অনন্ত আভিজাত্যের গৌরবে নিজের উচ্চ স্থানাঁট যেন গ্রহণ করতে পাঁর। 

আকাশের অন্ধকার যেমন নিতান্ত কাল্পানক পদার্থের মতো দেখতে দেখতে 


৫ 
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কেটে গেল, আমাদের অন্তরপ্রকৃতির চার দিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমাঁন 
করে মুহূর্তে কেটে যাক। আমাদের আত্মা উদয়োন্মুখ সুর্যের মতো আমাদের "চত্ত- 
গগনে তার বাধামুক্ত জ্যোতির্ময় স্বরূপে প্রকাশ পাকু_তার উজ্জল চৈতন্যে, তার 
নির্মল আলোকে আমাদের সংসার-ক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উদ্ভাঁসত হোক। 
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[বিশেষ 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে। ধাঁলর সঙ্গে পাথরের 
সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সঙ্গে আমার মিল আছে; পশুপক্ষীর 
সঙ্গে আমার মিল আছে; সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার শিল আছে; কিন্তু, এক 
জায়গায় একেবারে মিল নেই__ যেখানে আমি হচ্ছি বশেষ। আম যাকে আজ ‘আমি’ 
বলাছ এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বস্যাম্টর মধ্যে এ সৃষ্টি 
সম্পূর্ণ অপূর্ব-এ কেবলমাত্র আমি, একলা আমি, অনুপম অতুলনীর আমি। এই 
আমির যে জগৎ সে একলা আমারই জগৎ_-সেই মহাবিজন লোকে আমার অল্তর্যামী 
ছাড়া আর কারও প্রবেশ করবার কোনো জো নেই। 

হে আমার প্রভু, সেই যে একলা আমি, বিশেষ আম, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 
আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে--সেই বিশেষ আঁবভনবাট আর কোনো দেশে 
কোনো কালে নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব, প্রভূ। আমি- 
নামক তোমার সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই-যে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই 
বিশেষ লালায় তোমার সঙ্গে যোগ দেব। এইখানে একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব। 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজন্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে যেন 
সোন্দর্যের সঙ্গে, সংগীতের সঙ্গে, পাবত্রতার সঙ্গে, মহত্ের সঙ্গে, সচেতনভাবে 
বহন করে নিয়ে যায়। আমাতে তোমার যে-একটি বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথা 
যেন কোনোদিন কোনোমতেই না ভোলে । অনন্ত ি*বসংসারে এই-যে একাঁট আম 
হয়েছি মানবজীবনে এই আম সার্থক হোক। 

এই আঁমাটকে আর-সকল হতে স্বতন্ত্র করে অনাদি কাল থেকে তুমি বহন 
করে আনছ। সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ, কিন্তু 
কারও সঙ্গে একে জাঁড়য়ে ফেল নি। কোন্‌ নীহািকার জ্যোতির্ময় বা্পানঝর 
থেকে অধ্ুপরমাণুকে চালন করে কত পুষ্টি, কত পাঁরবর্তন, কত পাঁরণাতির মধ্যে 
দিয়ে এই আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদি কালের 
সঙ্গ আমার এই দেহটির মধ্যে সাত হয়ে আছে। অনাদি কাল থেকে আজ পর্যন্ত 
অনন্ত সৃষ্টৈর মাঝখান দিয়ে একাট বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে, সেট হচ্ছে এই 
আমির রেখা__সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসোছি। সেই তুমি 
আমার অনাদি পথের চালক, অনন্ত পথের আদ্বিতীয় বন্ধু, তোমাকে আমার সেই 


বিশেষ ৬৭ 


একলা-বন্ধ্‌ রুপে আমার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর-কোনো কিছুই 
তোমার সমান না হোক, তোমার" চেয়ে বড়ো না হোক। আর, আমার এই-যে সাধারণ 
জীবন যা নানা ক্ষধাতৃষ্ণা চিল্তাচেষ্টা দ্বারা আমি সমস্ত তরুলতা পশ্;পনক্ষীর সঙ্গে 
একত্রে মিলে ভোগ করাঁছ, সেইটেই নানা দিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে_ আমাতে 
তোমার যে-একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ ক্রিয়া, বিশেষ আনন্দ অনন্ত কালের সুহৃদ 
ও সারথি রুপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে না দাঁড়ায়। আমি যেখানে জগতের 
সামিল সেখানে তোমাকে জগদীশ্বর বলে মানি, তোমার সব নিয়ম পালন করবার 
চেষ্টা কার, না পালন করলে তোমার শাস্তি গ্রহণ কার কিন্তু, আম-রুূপে তোমাকে 
আমি আমার একমাত্র বলে জানতে চাই। সেইখানে তুমি আমাকে স্বাধীন করে 
দিয়েছ_ কেননা, স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে 
না, লীলার সঙ্গে লীলার যোগ হতে পারবে না। এইজন্যে এই স্বাধীনতার আমি- 
ক্ষেত্রেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ, অর্থাৎ অহংকারের 
দুঃখ; আর, সব সখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ প্রেমের সুখ । 
এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘ্চবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপস্যা করছিলেন এবং 
এই অহংকারের দুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই খস্ট প্রাণ দিয়োছলেন। 
হে পর হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অন্তরতম, প্রিয়তম, এই আমি-নিকেতনেই 
যে তোমার চরমলীলা। সেইজন্যেই তো এইখানেই এত দারুণ দুঃখ এবং সে 
দুঃখের এমন অপরিসীম অবসান; সেইজন্যেই তো এইখানেই মৃত্যু, এবং অমৃত 
সেই মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হচ্ছে। এই দুঃখ ও সখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, 
অমৃত ও মৃত্যু, এই তোমার দাক্ষিণ ও বাম দুই বাহন এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে 
যেন বলতে পারি, ‘আমার সব মিটেছে, আমি আর কিছুই চাই নে।” 


১৬ পৌষ ১৩১৫ 


প্রেমের আঁধকার 


কাল রাত্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল-_ 
নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙিয়া দাও। 
মাঝে কিছ রেখো না, থেকো না দুরে। 
সব বাধা ভায়া দাও। 
কিন্তু, এ কেমন প্রার্থনা! এ প্রেম কার সঙ্গে? মানুষ কেমন করে এ কথা 
কলপনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে যে বিশবভূবনেশ্বরের সঙ্গে তার প্রেম 
হবেঃ 
বিশ্বভুবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানূষ যে কত 
ক্ষদ্র সে কথা মনে করলে যে মুখ দিয়ে কথা সরে না। সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি 


৬৮ শান্তানকেতন 


ক্ষুদ্র, আমার সুখ দুঃখ কতই আঁকীণ্চংকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ একমুণ্টি 
বাল কার মতো যৎসামান্য, এবং সমস্ত নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান 
এত ছোটো যে অহ্কের দ্বারা তার গণনা করা দ:ঃসাধ্য। 

সেই সমস্ত অগণ্য অপারিচিত লোকলোকাল্তরের অধিবাসী এই মুহুর্তেই সেই 
বিশ্বেশ্বরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনযাত্রা বহন করছে। এমন-সকল 
জ্যোতিন্কলোক অনন্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক 
য্গয্দগান্তর হতে আবিশ্রাম যাত্রা করে আজও আমাদের দুরবীক্ষণ-ক্ষেত্রে এসে 
প্রবেশ করে নি। সেইসমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্য লোকও সেই পরমপ্যরুষের পরমশান্তির 
উপরে প্রতি মুহুতে*ই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে_আমরা তার কিছুই জান নে। 

এমন-যে আচিন্তনীয় ব্রহন্নাশ্ডের পরমেশ্বর, তাঁরই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর 
অণ্ড, বলে কিনা প্রেম করবে! অর্থাৎ তাঁর রাজাসিংহাসনে তাঁর পাশে গয়ে বসবে! 
অনন্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তাঁর জগত্যজ্ঞের হোমহুতাশন যগয্ুগান্তর জব্লছে, 
দ্বারীকে বলাছ এই যজ্ঞে*বরের এক শয্যায় আমাকে আসন দিতে হবে! 

বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে মানুষের আকাঙ্পার সীমা নেই, এ কথা জানা কথা। 
শুনেছি না কি আলেকজাণ্ডার এমনি ভাবে কথা বলোছলেন যে একটা পৃথিবী জয় 
করে তাঁর সখ হচ্ছে না, আর-একটা পৃথিবী যদি থাকত তবে তান জয়যান্রায় 
বেরোতেন। দবেলা যার অন্ন জোটে না সেও কুবেরের ভাণ্ডারের স্বপ্ন দেখে। 
মান্মষের আকাঙ্ক্ষা যে কোনো কল্পনাকেই অসম্ভব বলে মানে না এমন প্রমাণ অনেক 
আছে। 

মানুষ জগদীশবরের সঙ্গে প্রেম করতে চায়, এও কি তার সেই অত্যাকাঙ্ক্ষারই 
একটা চরম উল্মত্ততা? তার অহংকারেরই একটা অশান্ত পাঁরচয় ? 

কিন্তু, এর মৃধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই। তাঁর প্রেমের জন্যে যে লোক 
খেপেছে সে যে নিজেকে দীন করে, সকলের পিছনে সে যে দাঁড়ায় এবং যাঁরা 
ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবার তাঁদের পায়ের ধুলো পেলেও সে যে বাঁচে। কোনো 
ক্ষমতা কোনো এ*বর্ের কাঙাল সে নয়_-সমস্তই সে যে ত্যাগ করবার জন্যেই 
প্রদ্তুত হয়েছে। 

সেইজন্যেই জগৎসৃণ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে আমার মনে 
হয় বে, মানুষ তাঁর প্রেম চায়, এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ো সত্য, বড়ো 
লাভ বলে চায়। কেন চায়? কেননা, মানুষ যে আঁধকার পেয়েছে। এই প্রেমের 
দাবি বানি জান্ময়ে দিয়েছেন তাঁরই সঙ্গে যে প্রেম, এতে আর ভয় লজ্জা 
কিসের ?' 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্র 
করে দিয়েছেন, এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি_সমস্ত সর্য চন্দ 
তারার চেয়ে বড়ো দাঁব। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্বাতন্্য- 
টুকুর উপর তার কোনো টান নেই। যাঁদ থাকত তা ধূলিরাশির 
সঙ্গে মিশিয়ে এক করে দিত। এ SALE 


প্রেমের অধিকার ৬৯ 


প্রকাণ্ড জগতের চাপ এই আমিট;কুর উপর নেই বলেই এই আমিটি নিজের 
গৌরব রক্ষা করে কেমন মাথা তুলে চলেছে। পুরাণে বলে কাশী সমস্ত পাঁথবীর 
বাইরে। বস্তুত আমিই সেই কাশ্বী।. আমি জগতের মাঝখানে থেকে সমস্ত জগতের 
বাইরে। 

সেইজন্যেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুদ্র বললে তো চলবে না। 
তার সঙ্গে আমি তো তুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি। আমাতে তাঁর শাসন নেই, আমাতে তাঁর 
বিশেষ আনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বানিয়মের উপরে নেই, 
এইজন্যেই এই আমির ব্যাপারটি একেবারে সৃষ্টিছাড়া। এইজন্যেই এই পরমাশ্চ্য 
আমির দিকেই তাকিয়ে উপানষ বলে গিয়েছেন : দ্বা সুপর্ণা সজা সখায়া সমানং 
ব্ক্ষং পারষস্বজাতে। বলেছেন, এই আমি আর তান, সমান বৃক্ষের ডালে দুই 
পাঁখর মতো, দুই সখা একেবারে পাশাপাশি বসে আছেন। 

তাঁর জগতের রাজ্যে আমাকে খাজনা দিতে হয়; এই জলস্থল আকাশবাতাসের 
অনেক রকমের ট্যাকৃস্‌ আছে, সমস্তই আমাকে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়__ 
যেখানে কিছ; দেনা পড়ে সেইখানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। কিন্তু, আমার এই আমিটুকু 
একেবারে লাখেরাজ, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা__-আমার সঙ্গে তাঁর কথা এই যে, 
‘তুমি ইচ্ছা করে আমাকে যা দেবে তাই নেব, যদি না দাও তবু আমার যা দেবার 
তার থেকে বণচিত করব না।' 

এমন যাঁদ না হত তবে তাঁর জগত্রাজ্যের একলা রাজা হয়ে তাঁর আনন্দ ক 
হত? কোথাও যাঁর কোনো সমান নেই তান কী ভয়ংকর একলা, কী অনন্ত একলা! 
তানি ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য এক জায়গায় পাঁরত্যাগ 
করেছেন। তান আমার এই আমিট;কুর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন, বন্ধ 
হয়ে আপান ধরা দয়েছেন। বলে দিয়েছেন, ‘আমার চন্দ্রসূর্ধের সঙ্গে তোমার 
নিজের দামের হিসাব করতে হবে না। কেননা, ওজন-দরে তোমার দাম নয়। তোমার 
দাম আমার আনন্দের মধ্যে, তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি 
হয়েছ’ 

এইখানেই আমার এত গোঁরব যে তাঁকে সাদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পাঁর। 
বলতে পার, “আমি তোমাকে চাই নে।' সে কথা তাঁর ধূলিজলকে বলতে গেলে 
EE তারা তখনই আমাকে মারতে আসে। কিন্তু, তাঁকে যখন বাঁল 
বলে চারের বর রোকেন। 

এ দিকে কখন এক সময়ে হুশ হয় যে, আমার আত্মার যে নিভৃত দনকেতন 
সেখানকার চাঁব তো আমার খাতাঞ্জির হাতে নেই, টাকাকাঁড় ধনদৌলত তো সেখানে 
কোনোমতে পোছোয় না। ফাঁক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলা ঘরটি জগতের 
আর-একটি মহান একলা ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না। যোঁদন বলতে 
পারব “আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, তুমি এসো’, 
যেদিন বলতে পারব চিন্দ্রসূর্যহীন আমার এই একলা আটকে মি জামার "আর 
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আম তোমার" সেই দিন আমার বরশধ্যায় বর এসে বসবেন, সেই দিন আমার আম 
সার্থক হবে। $ 

সেদিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, .নিজেকে যতই দীন বলে জানব 
তাঁর প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব। তাঁর প্রেমের এমবর্যের উপলাব্ধিতে তাঁর 
প্রেমকেই অনন্ত বলে জানব, নিজেকে বড়ো করে দাঁড়াব না। জ্ঞান পেলে নিজেকে 
জ্ঞানী বলে গর্ব হয়, কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। 
পাত্র যতই গভীররুপে শুন্য হয় সুধারসে ভরে উঠলে ততই সে বৌশ করে পূর্ণ 
হয়। এইজন্যে প্রেম যখন লাভ কার তখন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো 
ইচ্ছাই হয় না, বরণ নিজের অত্যন্ত দীনতা নিজেকে অত্যন্ত সখ দেয়; তখন তাঁর 
লীলার ভিতরকার একটি মস্ত বিরোধের সার্থকতা বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে 
স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পার যে, জগতে আম যতই ক্ষদুদ্র, যতই দীন, 
দুর্বল, নিজের আম-নিকতনে তাঁর প্রেমের দ্বারা আমি ততই পাঁরপূর্ণণ ততই 
EL বারো অনন্ত প্রেমে বালা 
ধন্য হয়োছি। 
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সকালবেলা থেকেই আমার সংসারের কথা ভাবতে আরম্ভ করোছ। কেননা, এ যে 
আমার সংসার। আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্দ্র। আমি কী চাই কী 
না চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব, সেই কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার 
সংসার। 

আমাকে বিশ্বভুবনের ভাবনা ভাবতে হয় না। আমার ইচ্ছার দ্বারা সূ উঠছে 
না, বায়; বইছে না, অণপরমাণতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্টরক্ষা হচ্ছে না। 
কিন্তু, আমি নিজের ইচ্ছাশান্তকে মূলে রেখে যে সৃষ্ট গড়ে তুলাছ তার ভাবনা 
আমাকে সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা করেই ভাবতে হয়, কেননা সেটা যে আমারই 
ভাবনা । 

তাই এত বড়ো বিশ্বব্রহনাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই 
আত ছোটো সংসারের আত ছোটো কথা আমার কাছে ছোটো বলে মনে হয় না। 
আমার প্রভাতের সামান্য আয়োজন চেষ্টা প্রভাতের সুমহ সূর্যোদয়ের সম্মুখে 
লেশমান্র লঙ্জিত হয় না; এমন-কি তাকে অনায়াসে 'বস্মৃত হরে চলতে পারে। 

এই তো দেখতে পাচ্ছি, দ:ইটি ইচ্ছা পরস্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করছে। একটি 
হচ্ছে বিশ্বজগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর-একটি আমার এই ক্ষুদ্র জগতের ভিতরকার 
ইচ্ছা। রাজা তো রাজত্ব করেন, আবার তাঁর অধানস্থ তালুকদার সেও সেই মহা- 
রাজ্যের মাঝখানেই আপনার রাজত্বটুকু বাঁসয়েছে। তার মধ্যেও রাজৈশ্বর্যের সমস্ত 
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লক্ষণ আছে__-কেননা, ওই ক্ষুদ্র সীমাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা, তার কতৃত্ব বরাজমান। 

এই-যে আমাদের আমি-জগতের মধ্যে ঈশ্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে 
দিয়েছেন_-যে লোক রাস্তার ধুলো ঝাঁট দিচ্ছে সেও তার আম-আধিকারের মধ্যে 
স্বয়ং সর্বশ্রেষ্ঠ _এ কথার আলোচনা পূর্বে হয়ে গেছে। ব্যান ইচ্ছাময় তান 
আমাদের প্রত্যেককে একাঁট করে ইচ্ছার তালক দান করেছেন, দানপত্রে আছে 
'াবচ্চন্দ্রদবাকরৌ” আমরা একে ভোগ করতে পারব। 

আমাদের এই চিরন্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক-একবার অহংকারে 
উন্মত্ত হয়ে উঠি। বলি যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া আর-কাউকেই মানি নে। এই 
বলে সকলকে লঙ্ঘন করার দ্বারাই আমার ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে আমরা স্পর্ধার 
সঙ্গে অনুভব করতে চাই। 

কিন্তু, ইচ্ছার মধ্যে আর-একাঁট তত্ত্ব আছে__স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। 
শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্তু যেমন বস্তুকে আকর্ষণ করে__ 
ইচ্ছা তেমান ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না। অন্য ইচ্ছার সঙ্গে মিলিত না হতে 
পারলে এই একলা ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অনুভব করে না। যেখানে কেবলমাত্র 
প্রয়োজনের কথা সেখানে জোর খাটানো চলে-_-জোর করে খাবার কেড়ে খেয়ে ক্ষুধা 
মেটে। কিন্তু, ইচ্ছা যেখানে প্রয়োজনহীন, যেখানে অহেতুকভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ 
স্বরূপে থাকে, সেখানে সে যা চায় তাতে একেবারেই জোর খাটে না, কারণ, সেখানে 
সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো বস্তু, কোনো উপকরণ, কোনো স্বাধীনতার গর্ব, 
কোনো ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে পারে না__ সেখানে সে আর-একাঁট ইচ্ছাকে চায়। 
সেখানে সে যাঁদ কোনো উপহারসামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে 
গ্রহণ করে না, যে ব্যান্ত দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে_-তার 
ইচ্ছারই দামে এর দাম। মাতার সেবা যে ছেলের কাছে এত মূল্যবান সে তো কেবল 
সেবা বলেই মূল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছা বলেই তার এত গৌরব। দাসের দাসত্ব নিয়ে 
আমার ইচ্ছার আকাঙ্ক্ষা মেটে না_-বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের জন্যেই সে পথ 
চেয়ে থাকে। 

এমান করে ইচ্ছা যেখানে অন্য ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে 
না। সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হয়। এমন-কি, তাকে আমরা বাঁল ইচ্ছা 
{বসর্জন দেওয়া । ইচ্ছার এই-যে অধীনতা এমন অধীনতা আর নেই। দাসতম 
দাসকেও আমরা কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি, কিন্তু তার ইচ্ছাকে সমর্পণ করতে বাধ্য 
করতে পার নে। 

আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মুল কর্তা সেখানে আমার একটা সর্ব- 
প্রধান কাজ হচ্ছে, অন্যের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা সম্মালত করা। যত তা করতে 
পারব ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে থাকবে_ আমার সংসার ততই বৃহৎ 
হয়ে উঠবে । সেই গৃহিণীই হচ্ছে যথার্থ গৃহিণী যে পিতামাতা ভাইবোন স্বামীপান্র 
দাসদাসী পাড়াপ্রতিবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে স্মসংগত করে 
আপনার সংসারকে পাঁরপূর্ণ সামঞ্জস্যে গঠিত করে তুলতে পারে। এমন গাঁহণণীকে 
সর্বদাই নিজের ইচ্ছাকে খাটো করতে হয়, ত্যাগ করতে হয়; তবেই তার এই 


৭২ শান্তনিকেতন 


ইচ্ছাধাচ্ঠত রাজ্যটি সম্পূর্ণ হয়। সে যদ সকলের সেবক না হয় তবে সে ক্ল 
হতেই পারে না। এ 

তাই বলাছলদম, আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিশদদ্ধ 
স্বরুপ সেই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশ্দন্ধ ম্যার্ত। ইচ্ছা যে 
অহংকারের মধ্যে আপনাকে দ্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা 
প্রেমের মধ্যে নিজেকে অধান বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকতা লাভ করে। 
ইচ্ছা আপনাকে উদ্যত করে নিজের যে ঘোষণা করে তাতেই তার শেষ কথা থাকে না, 
নিজেকে বিসর্জন করার মধ্যেই তার পরম শীল্ত, চরম লক্ষ্য নিহিত। 

ইচ্ছার এই-যে স্বাভাবিক ধর্ম যে অন্য ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে 
তার আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমরা দেখতে পাঁচ্ছ। তান 
ইচ্ছাকে চান। এই চাওয়াটুকু সত্য হবে বলেই তান আমার ইচ্ছাকে আমারই করে 
দিয়েছেন বিশ্বানয়মের জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেধে ফেলেন নি-_বিশব- 
সাম্রাজ্যে আর-সমস্তই তাঁর এ*বর্য কেবল ওই একটি জিনিস [তানি নিজে রাখেন 
নি-_সেট হচ্ছে আমার ইচ্ছা। ওইটি তিনি কেড়ে নেন না__চেয়ে নেন, মন ভুলিয়ে 
নেন। ওই একটি জানস আছে যেটি আমি তাঁকে সত্যই দিতে পারি! ফুল যাঁদ 
দিই সে তাঁরই ফুল, জল যাঁদ দই সে তাঁরই জল__কেবল ইচ্ছা যাঁদ সমর্পণ করি 
তো সে আমারই ইচ্ছা বটে। 

অনন্ত ব্ৰহ্মাণ্ডের ঈশবর আমার সেই ইচ্ছাটদকুর জন্যে প্রাতাঁদন যে আমার দ্বারে 
আসছেন আর যাচ্ছেন তার নানা নিদর্শন আছে। এইখানে তান তাঁর এশ্বর্য খর্ব 
করেছেন, কেননা, এখানেই তাঁর প্রেমের লীলা। এইখানে নেমে এসেই তাঁর প্রেমের 
সম্পদ প্রকাশ করেছেন_ আমারও ইচ্ছার কাছে তাঁর ইচ্ছাকে সংগত করে তাঁর অনন্ত 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন__কেননা, ইচ্ছার কাছে ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে 
কোথায়? তানি বলছেন, 'রাজখাজনা নয়, আমাকে প্রেম দাও 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো তুমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যে 
এই এক অদ্ভূত আমর লীলা ফে'দে বসেছ, এবং আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ 
দিয়ে সেটি পাবার জন্যে আমার কাছেও হাত পেতে দাঁড়িয়েছ। 


১৮ পৌষ 


জবর নিত ভার জনতাকে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। সত্যকে৷ এতটা 
দ্বীকার না করলে আমাদের নিত্কাত নেই। এতরাং, অমোঘ সত্যকে আমরা জলে 
স্থলে আকাশে সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু, তিনি তো শুধু সত্য নন, তিনি 'আনন্দরূপমমৃতং। তিনি আনন্দরূপ, 
অমৃতরুপ। সেই তাঁর আনন্দরূপকে দেখাঁছ কোথায়? 


সৌন্দর্য ৭৩ 


আম পূর্বেই আভাস ?দয়েছি, আনন্দ স্বভাবতই মুন্ত। তার উপরে জোর 
খাটে না, হিসাব চলে না। এঁই কারণে আমরা যোদন আনন্দের উৎসব কার সোঁদন 
প্রতিদিনের বাঁধা নিয়মকে শিথিল করে দিই_ সেদিন স্বার্থকে শিথিল কার, 
প্রয়োজনকে শিথিল করি, আত্মপরের ভেদকে শশাখিল কার, সংসারের কঠিন 
সংকোচকে 'শাথল কাঁর_তবেই ঘরের মাঝখানে এমন একট,খান ফাঁকা জায়গা 
তোর হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ সম্ভবপর হয়। সত্য বাঁধনকেই মানে, আনন্দ 
বাঁধন মানে না। 

এইজন্য বিশ্বপ্রকাতিতে সত্যের ম্যার্ত দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের 
মযুর্ত দোখ সৌন্দর্যে। এইজন্য সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক, 
আনন্দরুপের পরিচয় আমাদের না হলেও চলে। প্রভাতে সূর্যোদয়ে আলো হয় এই 
কথাটা জানা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার, কিন্তু 
প্রভাত যে সুন্দর জ্প্রশান্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো 
ক্ষাতই হয় না। 

জল স্থল আকাশ আমাদের নানা বন্ধনে বদ্ধ করছে, কিন্তু এই জল স্থল 
আকাশে নানা বর্ণে গন্ধে গীতে সোন্দর্যের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন সে আমাদের 
কিছুতে বাধ্য করে না, তার দিকে না তাঁকয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরাঁসক 
বলে গালও দেয় না। 

অতএব দেখতে পাচ্ছ, জগতের সত্যলোকে আমরা বদ্ধ, সোন্দর্যলোকে আমরা 
স্বাধীন। সত্যকে যুক্তির দ্বারা অখণ্ডনীয়রূপে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে 
আমাদের স্বাধীন আনন্দ ছাড়া আর-কিছুর দ্বারাই প্রমাণ করবার জো নেই। 
একেবারে চুপ করে যেতে হয়। কোনো আইন নেই, কোনো পেয়াদা নেই যার দ্বারা 
এই সৌন্দর্যকে সে দায়ে পড়ে মেনে নিতে পারে। 

অতএব, জগতে ঈশ্বরের এই-যে অপরুপ রহস্যময় সৌন্দর্যের আয়োজন এ 
আমাদের কাছে কোনো মাসুল কোনো খাজনা আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন 
ইচ্ছাকে চায়__বলে, ‘আমাতে তোমাতে আনন্দ হোক; তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ 
করো! 

তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অন্তরাত্মার আমি-ক্ষেত্রের একটা সংণষ্টিছাড়া 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে 
রয়েছে। আকাশের নীলিমায়, বনের শ্যামলতায়, ফুলের গন্ধে সর্বত্রই তাঁর সেই 
পায়ের চিহ্ন ধরা পড়েছে যে। সেখানে যাঁদ তানি রাজবেশ ধরে আর্সতেন তা হলে 
জোড়হাত করে তাঁকে মানতুম; কিন্তু, তিনি যে বন্ধুর বেশে ধাঁরপদে আসেন, 
একেবারে একলা আসেন, সঙ্গে তাঁর পদাতিকগুলো শাসনদণ্ড হাতে জয়ডঙ্কা 
বাঁজয়ে কেউ আসে না- সেইজন্য পাপ-ঘম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে। 

কিন্তু, এমন করলে তো চলবে না-_ শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষীছাড়া যাঁদ 
প্রেমের দায় স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে, ত তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাসান্‌- 
দাস হয়েই ঘুরে মরবে। মানবজন্ম যে আনন্দের জন্ম সে খবরটা সে যে একেবারে 
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পাবেই না। ওরে, অন্তরের যে নিভৃততম আবাসে চন্দ্রসূর্যের দৃষ্টি পেণঁছোয় না, 
যেখানে কোনো অন্তরঙ্গ মানুষেরও প্রবেশ-পথ নেই, যেখানে কেবল একলা তাঁরই 
আসন পাতা, সেইখানকার দরজাটা খুলে দে, আলো জেলে তোল্‌। যেমন প্রভাতে 
সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তাঁর আলোক আমাকে সর্বাঙ্গে পারবেষ্টন করে আছে, যেন 
জীবনকে সর্বত্র নীরণ্্র নিবিড়ভাবে পারবৃত করে আছে। 'তানও পণ করে বসে 
আছেন তাঁর এই আনন্দমার্ত তিনি আমাদের জোর করে দেখাবেন না--বরণ তান 
প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরণ তাঁর এই জগৎজোড়া সৌন্দর্যের আয়োজন 
প্রাতাদন আমার কাছে ব্যর্থ হবে, তব্দ তিনি এতট;কু জোর করবেন না। যোদন 
আমার প্রেম জাগবে সেদিন তাঁর প্রেম আর লেশমান্র গোপন থাকবে না। কেন যে 
আম ‘আমি’ হয়ে এতদিন এত দ:ঃখে দ্বারে দ্বারে ঘুরে মরোছ সেদিন সেই বিরহ- 
দুঃখের রহস্য এক মুহুর্তে ফাঁস হয়ে যাবে। 
১৯ পৌষ 


প্রার্থনার সত্য 


কেউ কেউ বলেন, উপাসনায় প্রার্থনার কোনো স্থান নেই--উপাসনা কেবলমাত্র ধ্যান, 
ঈশ্বরের স্বরূপকে মনে উপলব্ধি করা। 

সে কথা স্বীকার করতে পারতুম যাঁদ জগতে আমরা ইচ্ছার কোনো প্রকাশ না 
দেখতে পেতুম। আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা কার নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা কার 
নে-_-যার ইচ্ছাবৃত্ত আছে তার কাছেই প্রার্থনা জানাই। 

ঈশ্বর যদি কেবল সত্যস্বরূপ হতেন, কেবল অব্যর্থ নিরমরূপে তাঁর প্রকাশ 
হত; তা হলে তাঁর কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও উাঁদত হতে পারত 
না। কিন্তু, তান নাকি “আনন্দরপমমতং, [তান নাকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, 
সেইজন্যে কেবলমাত্র বিজ্ঞানের দ্বারা তাঁকে আমরা জানি নে-- ইচ্ছার দ্বারাই তাঁর 
ইচ্ছাস্বরূপকে আনন্দস্বরূপকে জানতে হয়। 

পুবেহি বলেছ, জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়োছি সোন্দর্যে। এই 


সৌন্দর্য আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই ; এইজন্যে 
আমরা সৌন্দর্যকে উপকরণরুপে ব্যবহার বি 


অনাবশ্যক সৌন্দর্ষের এমন বিপডল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হনয় 
বুঝেছে জগং একটি মিলনের ক্ষেত্র নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা একেবারেই 
বাহূল্য। 


জগতে হৃদয়ের, ও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে 


প্রার্থনার সত্য ৭৬ 


চলবে কেন? এক দিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে, এক দিকে 
সত্য আছে বলেই আমাদের চৈতন্য আছে, এক দিকে জ্ঞান আছে বলেই আমাদের 
বুদ্ধি আছে_তেমান আর-এক দিকে কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে বার 
প্রাতরূপ? উপনিষং এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন : রসোবৈ সঃ। তান হচ্ছেন রস, 
[তিনিই আনন্দ। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, আমরা শান্তির দ্বারা প্রয়োজন সাধন করতে পার, 
য্যান্তর দ্বারা জ্ঞান লাভ করতে পাঁর, কিন্তু, আনন্দের সম্বন্ধে শক্তি এবং ফ্যান্ত 
কেবল দ্বার পর্যন্ত এসে ঠেকে যায়--তাদের বাইরেই দাঁড়য়ে থাকতে হয়। এই 
আনন্দের সঙ্গে একেবারে অন্তঃপুরের সম্বন্ধ হচ্ছে ইচ্ছার। আনন্দে কোনোরকম 
জোর খাটে না-__সেখানে কেবল ইচ্ছা, কেবল খুশি 

আমার মধ্যে এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হৃদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হ্‌দয় কি 
শহন্যে প্রাতষ্ঠিত, তার পুষ্টি হচ্ছে মিথ্যায়, তার গম্য স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে ? 
তবে এই অদ্ভূত উপসর্গটা এল কোথা থেকে, এক মুহূর্ত আছে কোন্‌ উপায়ে? 
জগতের মধ্যে বি কেবল একটিমান্রই ফাঁক আছে? এবং সেই ফাঁকাটই আমার এই 
হৃদয় 2 

কখনোই নয় আমাদের এই ইচ্ছারসময় হৃদয়াট জগদ্‌ব্যাপী ইচ্ছারসের নাড়ীর 
সঙ্গে বাঁধা সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেচে আছে, না পেলে তার 
প্রাণ বোরয়ে যায়; সে অন্নবস্ত্র চায় না, বিদ্যাসাধ্য চায় না, অমৃত চায়, প্রেম চায়। 
যা চায় তা ক্ষদ্ররূপে সংসারে এবং চরমরূপে তাঁতে আছে বলেই চায়__ নইলে কেবল 
রুদ্ধ দ্বারে মাথা খ:ড়ে মরবার জন্যে তার সৃষ্টি হয় নি। 

অতএব, হৃদয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে, তার একটি পাঁরপূর্ণ 
কৃতার্থতা অনন্তের মধ্যে আছে। ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তা নয়, অন্য দিকেও 
আছে_অন্য দিকে না থাকলে সে নিমেষকালও থাকত না-_ এতটুকু কণামান্রও 
থাকত না যাতে নিশ্বাসপ্রশ্বাসরূপ প্রাণের ক্রিযাটনকুও চলতে পারে। সেইজন্যেই 
উপানষ এত জোর করে বলেছেন : কোহ্যেবান্যাৎ কঃ-প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো 
ন স্যাৎ, এষ হ্যেবানন্দয়াতি। কেই বা শরীরের চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, 
যাঁদ আকাশে এই আনন্দ না থাকতেন-__ ইনিই আনন্দ দেন। 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার মাঝখানে দৌত্য-সাধন করে প্রার্থনা। দুই ইচ্ছার মাঝখানে 
যে বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদের উপরে ব্যাকুলবেশে দাঁড়িয়ে আছে ওই প্রার্থনা- 
দুতী। এইজন্যে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষ্ণব বলেছেন যে, জগতের 'বাঁচত্র 
সৌন্দর্যে ভগবানের বাঁশির যে নানা সুর বেজে উঠছে সে কেবর্ল আমাদের জন্যে 
তাঁর প্রার্থনা আমাদের হৃদয়কে তান এই আনিবচনীয় সংগীতে ডাক" দিয়ে চাচ্ছেন, 
সেইজন্যেই তো এই সোন্দর্যসংগাঁত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে জাগয়ে 
তোলে। 

সেই ইচ্ছাময় এমান মধুর স্বরে যেখানে আমাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন সেখানে তাঁর 
সমস্ত জোরকে একেবারে সম্বরণ করেছেন_ষে প্রচণ্ড জোরে তান সৌরজগৎকে 
সূর্যের সঙ্গে অমোঘরুপে বেধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমান্র এখানে নেই 


৭্ড ন্তানকেত 


সেইজন্যে এমন করুণ, এমন মধুর সুরে, এমন নানা বিচিত্র রসে বাঁশি বাজছে; 
আহ্বানের আর অন্ত নেই। রি 

তাঁর এমন আহ্বানে আমাদের মনের প্রার্থনা কি জাগবে না? সে কি তার 
বিরহের ধ্াল-আসনে লুটিয়ে কেদে উঠবে না? অসত্য অন্ধকার এবং মৃত্যুর 
নিরানন্দ নির্বাসন থেকে অভিসারযাত্রার সময়ে এই প্রার্থনাদূতই কি তার কম্পিত 
দাঁপশিখাটি নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে চলবে না? 

যতদিন আমাদের হদেয় আছে, যতদিন প্রেমস্বরুূপ ভগবান তাঁর নানা সৌন্দর্য 
দ্বারা এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততাঁদন তাঁর সঙ্গে মিলন না 
হলে মানুষের বেদনা ঘুচবে কী করে? ততাঁদন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান 
মানদষের প্রার্থনাকে অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে? 

এই আমাদের প্রার্থনা যে বশ্বমানবের অন্তরের পত্কশব্যা থেকে ব্যাকুল 
শতদলের মতো তার সমস্ত জলরাশর আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ 
তুলছে_-তার সমস্ত সৌগন্ধ্য এবং শিশিরাশ্রহসন্ত সৌন্দর্য উদ্‌ঘাটিত করে দিয়ে 
বলছে 'অসতো মা সদ্‌গময়, তমসো মা জ্যোতিগনয়, মৃত্যো্মামৃতং গময়’, মানব- 
হৃদয়ের এই পরিপূর্ণ প্রার্থনার পুজোপহারাটকে মোহ বলে [তরস্কৃত করতে পারে 
এত বড়ো নিদারুণ শুষ্কতা কার আছে! 


২০ পৌষ 


বিধান 


এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উল্‌টো কথাটা এসে মনের মধ্যে আঘাত 
করতে থাকে। সে বলে, তবে এত শাসন বন্ধন কেন? যা চাই তা পাই নে কেন, 
যা চাই নে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মানুষ তকেরি দ্বারা নয়, কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা এর উত্তর দিতে 
চেষ্টা করেছে। সে বলেছে : স এব বন্ধ্র্জীনতা স বিধাতা। অথাৎ, যান আমাকে 
প্রকাশ করেছেন ‘স এব বন্ধ তানি তো আমার বন্ধু হবেনই। আমাতে যাঁদ তাঁর 
আনন্দ না থাকত তবে তো আম থাকতুমই না। আবার, 'স বিধাতা । বিধাতা আর 
দ্বিতীয় কেউ নয়_বানি জনিতা তিনিই বন্ধ, বিধানকর্তাও তিনি। অতএব 'বধান 
যাই হোক, মূলেঁকোনো ভয় নেই। 

কিন্তু, বিধান জিনিসটা তো খামখেয়ালি হলে চলে না। আজ একরকম কাল 
অন্যরকম, আমার পক্ষে একরকম অন্যের পক্ষে অন্যরকম, কখন কিরকম তার কোনো 
স্থিরতা নেই_এ তো বিধান নয়। বিধান যে বিশ্ববিধান। 

এই বিধানের অবিচ্ছিন্ন সূত্রে এই পৃখিবার ধলি থেকে নক্ষ্রলোক পর্যন্ত 
একসঙ্গে গাঁথা রয়েছে। আমার সংখসমাবধার জন্য যাঁদ বাল ‘তোমার বিধানের সূত্র 
এক জায়গায় ছিন্ন করে দাও, এক জায়গায় অন্য-সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের 


বিধান ৭৭ 


বিশেষ পার্থক্য করে দাও', তা হলে বস্তুত বলা হয় যে, ‘এই কাদাটুকু পার হতে 
আমার কাপড়ে দাগ লাগছে” অতএব এই ব্রহনাণ্ডের মণিহারের এক্যসূত্রটিকে ছি'ড়ে 
সমস্ত সূর্যতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে ফেলে দাও 

এই বিধান জানিসটা কারও একলার নয় এবং কোনো-এক খণ্ড সময়ের নয়__ 
এই িশ্ববিধানের যোগেই অমান্টর সঙ্গে আমরা প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং 
কোনো কালে সে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষদ বলেছেন, যানি বিশ্বের প্রভু তান 
যাথাতথ্যতোহ্থন্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ’। তান নিত্যকাল হতে এবং নিত্য- 
কালের জন্য সমস্তই যথার্থ রুপে বিধান করছেন। এই বিধানের মূলে শা*বতকাল-_ 
এ বিধান অনাদি অনন্ত কালের বিধান, তার পরে আবার এই বিধান 'যাথাতথ্যতঃ 
বাহত হচ্ছে; এর আদ্যোপান্তই যথাতথ, কোথাও ছেদ নেই, অসংগাঁত নেই। 
আধুনিক বিজ্ঞানশাস্ত্র বি*বাবধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পাঁর্কার করে 
কিছ; বলে নি। 

কিন্তু, শুধ তাই যদ হয়, যদ কেবল অমোঘ নিয়মের লোঁহ-সিংহাসনে তান 
কেবল বিধাতারুপেই বসে থাকেন, তা হলে তো সেই বিধাতার সামনে আমরা কাঠ- 
পাথর ধলে-বালরই সমান হই। তা হলে তো আমরা শিকলে বাঁধা বন্দণী। 

কিন্তু, তান শুধ তো বিধাতা নন, ‘স এব বন্ধ, তিনিই যে বন্ধু । 

বিধাতার প্রকাশ তো বিশবচরাচরে দেখাঁছ, বন্ধুর প্রকাশ কোন্খানে? বন্ধুর 
প্রকাশ তো নিয়মের ক্ষেত্রে নয়_সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধ্যে প্রেমের ক্ষেত্রে 
ছাড়া আর কোথায় হবে? 

বিধাতার কর্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে, আর বন্ধুর আনন্দানকেতন আমার 
জীবাত্মায়। 

মান নয এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে আত্মা-এক দিকে রাজার খাজনা 
জোগায়, আর-এক দিকে বন্ধুর ডালি সাজায়। এক দিকে সত্যের সাহায্যে তাকে 
মঙ্গল পেতে হয়, আর-এক দিকে মঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে সুন্দর হয়ে উঠতে 
হয়। 

ঈশ্বরের ইচ্ছা যে দিকে নিয়মরুপে প্রকাশ পায় সেই দিকে প্রকাতি, আর ঈশ্বরের, 
ইচ্ছা যে দিকে আনন্দরুপে প্রকাশ পায় সেই দিকে আত্মা। এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন, 
আর আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি, তাঁর বাম এবং 
দক্ষিণ বাহু । এই দুই বাহ দিয়েই তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন। 

যে দিকে আমি ইণ্ট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের 
সবব্যাপী নিয়ম কোনোমতেই আমাকে সাধারণ থেকে লেশমান্র তফাত হতে দেয় 
না, আর যে দিকে আমি বিশেষ ভাবে আছি সেই স্বাতন্ত্ের দিকে ঈশ্বরের [বিশেষ 
আনন্দ কোনোমতেই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলে যেতে দেয় না। বিধাতা আমাকে 
সকলের করেছেন, আর বন্ধ; আমাকে আপনার করেছেন_সেই সকলের সামগ্রী 
আমার প্রকৃতি, আর সেই তাঁর আপনার সামগ্রী আমার জ'বাত্মা। 
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প্রকৃতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ। নিয়মের দ্বারাই নিয়মের 
সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। 

এইজন্যে যে দিকে আমি সর্বসাধারণের, যে দিকে আমি বিশ্বপ্রকৃতির, যে দিকে 
আম মানবপ্রকৃতির, সে দিকে যাঁদ আমি নিজেকে নিয়মের অনুগত না কাঁর তা হলে 
আমি কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশান্তির সৃষ্টি কার। একটি ধূলিকণার কাছ থেকেও 
আম ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে পার নে; তার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে 
আমার নিয়ম মানে। 

এইজন্যে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম-শিক্ষা এবং নিজেকে 
নিয়মের অনুগত করতে শেখা । এই শিক্ষার দ্বারাই আমরা সত্যের পাঁরচয় লাভ 
কার। 

এই শিক্ষা্টর পাঁরণাম যান 1তানই হচ্ছেন “শান্তম্‌’। যেখানেই নিয়মের 
ভ্রম্টতা, যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয় ন, সেইখানেই অশান্তি। 
যেখানেই পাঁরপূর্ণ যোগ হয়েছে সেখানেই শান্তম্‌ যান তাঁর পাঁরপূর্ণ উপলব্ধি। 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ স্বরূপ দেখতে পাই? তাঁর শান্তস্বরূপ। সেখানে, 
যারা ক্ষুদ্র করে দেখে তারা প্রয়াসকে দেখে, যারা বৃহৎ করে দেখে তারা শান্তিকেই 
দেখতে পায়। যদ নিয়ম ছন্ন হত, যাঁদ নয়ম শাশ্বত এবং যথাতথ না হত, তা হলে 
মৃহূর্তের মধ্যে এই বিপদল বিশ্বশান্তি ধ্বংস হয়ে একাঁট অর্থহীন পাঁরণামহীন 
প্রলয়ের প্রচণ্ড নৃত্য আরম্ভ হত; তা হলে বি*বসংসারে গবরোধই জয়ী হয়ে তার 
নখদন্ত দিয়ে সমস্ত ছিন্নভিন্ন করে ফেলত। কিন্তু, চেয়ে দেখো, সর্যনক্ষত্রলোকের 
প্রবল উত্তেজনার মধ্যে অটল [নয়মাসনে মহাশান্তি বিরাজ করছেন। সত্যের স্বরূপই 
হচ্ছে শান্তম্‌। 

সত্য শান্তম্‌ বলেই শিবমৃ। শান্তম্‌ ব'লেই তান সকলকে ধারণ করেন, রক্ষা 
করেন, সকলেই তাঁতে ধ্রুব আশ্রয় পেয়েছে। আমরাও যেখানে সংযত না হয়ো, 
অর্থাৎ যেখানে সত্যকে জান নি এবং সত্যের সঙ্গে সত্যরক্ষা করে চাল নন, সেখানে 
আমাদের অন্তরে বাহরে অশান্তি এবং সেই অশান্তিই অমগ্গল-_নিয়মের সঙ্গে 
শনয়মের বিচ্ছেদই আঁশব। 

শান শিবম্‌ তাঁর মধ্যেই অদ্বৈতম্‌ প্রকাশমান। সত্য যেখানে শিবস্বরূপ সেই- 
খানেই তান আনন্দময়, প্রেমময়; সেইখানেই তাঁর সকলের সঙ্গে িলন। মঙ্গলের 
মধ্যে ছাড়া মিলন নেই; অমঙ্গলই হচ্ছে বিরোধ-বিচ্ছেদের অপদেবতা। 

এক দিকে সত্য, অন্য দিকে আনন্দ, মাঝখানে মঙ্গল। তাই এই মঙ্গলের মধ্যে 
দিয়েই আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়। 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল-_ ব্রহমচর্য গাহ“স্থ্য ও বানপ্রস্থ, তা ঈশ্বরের 
এই তিন স্বরুপের উপর প্রাতিষ্ঠত। শান্তস্বরূপ, শিবস্বরূপ, অদ্বৈতস্বরূপ। 

ব্রহ়চষেরি দ্বারা জীবনে শান্তস্বরূপকে লাভ করলে তবে গৃহধর্মের মধ্যে শিব- 
স্বরুপকে উপলব্ধি করা সম্ভবপর হয়; নতুবা গাহ“স্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। 
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সংসারে সেই মঙ্গলের প্রাতিষ্ঠা করতে হলেই স্বার্থবাত্তসকল সম্পূর্ণ পরাহত হয় 
এবং যথার্থ মিলনের ধর্ম ফে রুপ নির্মল আত্মীবসর্জনের উপরে স্থাঁপত তা 
আমরা বুঝতে পাঁর। যখন তা সম্পূর্ণ ব্াঁঝ তখনই যান অদ্বৈতম্‌ সেই এঁক্যরুপী 
পরমাত্মার সঙ্গে সর্বপ্রকার বাধাহীন প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরম্ভে সত্যের 
পারিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পারিচয়, পাঁরণামে আনন্দের পাঁরচয়। প্রথমে জ্ঞান, পরে কর্ম 
পরে প্রেম। 
আমাদের প্রার্থনার মন্ত্র : অসতো মা সদৃগময়, তমসো মা জ্যোতিগণময়, মৃত্যোর্মামৃতং 
গময়। অসত্য হতে সত্যে, পাপ হতে পদুণ্যে এবং আসান্ত হতে প্রেমে নিয়ে যাও। 
প্রসন্ন হয়ে উঠবে। 

সত্যে শেষ নয়, মঙ্গলে শেষ নয়, অদ্বৈতেই শেষ। জগতপ্রকৃতিতে শেষ নয়, 
সমাজপ্রকাতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের 
বাণশ--এই বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পার, এই আমাদের প্রার্থনা 
হোক। 
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ঈশ্বর যে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকীতির সঙ্গে মিলে এক 
হয়ে রয়েছেন, এ কথা বললে চলবে কেন? প্রকীতির সঙ্গেও তাঁর একাঁটি সবাতল্ত্য 
আছে, নইলে প্রকাতির উপরে তাঁর তো কোনো "ক্রিয়া চলত না। 

তফাত এই যে, মানুষ জানে সে স্বতন্ত্র-শনধ্য তাই নয়, সে এও জানে যে ওই 
সবাতন্ত্যে তার অপমান নয়, তার গৌরব। বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে নিজের 
তহবিল থেকে একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের দ্বারা তাকে 
£িরসকৃত করেন না; বস্তুত, এই পার্থক্যেই তাঁর একটি বিশেষ স্নেহ প্রকাশ পায় 
এবং এই পার্থক্যের মহাগোঁরবটুকু মানুষ কোনোমতেই ভুলতে পারে না। 

মানুষ নিজের সেই স্বাতন্ত্যগৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না সে কী পেয়েছে। * 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে 

নিয়ম দিয়ে না যাঁদ পৃথক করে দিতেন তা হলে প্রকাতর সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার 
যোগ থাকত না। একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গাঁতবিধির পথ থাকে না। 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথমে নিজের 
ইচ্ছাকে বাধা দেয়। কেমন করেঃ নিয়ম রচনা করে। প্রত্যেক ঘঃাটকে সে নিয়মে 
বদ্ধ করে দেয়। এই-যে নিয়ম এ বস্তুত ঘঃটির মধ্যে নেই, যে খেলবে তারই ইচ্ছার 
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মধ্যে। ইচ্ছা নিজেই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে 
থাকে, তবেই খেলা সম্ভব হর । 
মনের 'নয়ম, নানাপ্রকার নিয়ম বস্তার করে 1দরেছেন। এই নিয়মকেই আমরা বাল 
সীমা । এই সীমা প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তাঁর 
ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সামাকে স্থাপন করেছে; নতুবা ইচ্ছা বেকার 
থাকে, কাজ পায় না। এইজন্যেই যান অসীম তানই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন_ 
কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা। সেই কারণেই উপানিষং বলেন : 
আনন্দাদ্ধ্যে খাঁল্বমানি ভূতানি জায়ন্তে। সেইজন্যেই বলেন : আনন্দরূপমমৃতং 
যদ্ীবভাতি। যান প্রকাশ পাচ্ছেন তাঁর যাকিছ রূপ তা আনন্দরূপ, অর্থাৎ 
মর্তিমান ইচ্ছা; ইচ্ছা আপনাকে সীমায় বেখেছে, রুপে বেধেছে। 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বারা, সীমার দ্বারা যে পার্থক্য সৃষ্ট করে দিয়েছেন 
সে যাঁদ কেবলমান্রই পার্থক্য হত তা হলে জগৎ তো সমান্টরূপ ধারণ করত না। 
তা হলে অসংখ্য 'বাচ্ছন্নতা এমান 'বাচ্ছন্ন হত যে কেবলমাত্র সংখ্যাসুত্রেও তাদের 
একাকারে জানবার কিছুই থাকত না। 

অতএব, এর মধ্যে আর-একি {জানস আছে যা এই চিরন্তন পার্থকাকে চির- 
কালই অতিক্রম করছে। সেটি কাঁ? সেটি হচ্ছে শান্ত। ঈশ্বরের শান্ত এই-সমস্ত 
পার্থক্যের উপর কাজ করে একে এক আভিপ্রায়ে বাঁধছে। সমস্ত স্বতন্ত্র নয়মবদ্ধ 
দাবাবড়ের ঘঠটির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শান্তি একটি এক-তাৎপর্য-বাশন্ট খেলাকে 
আঁভব্যন্ত করে তুলছে। 

এইজন্যেই তাঁকে খাঁষরা বলেছেন ‘কাঁবঃ’। কাঁব যেমন ভাষার স্বাতন্ত্যকে নিজের 
ইচ্ছার অধশনে নিজের শান্তির অনুগত করে সুন্দর ছন্দোবন্যাসের ভিতর 'দিয়ে একটি 
আশ্চর্য অর্থ উদ্ভাবত করে তুলছে তানও তেমাঁন 'বহদধাশীন্তযোগাৎ বর্ণাননেকান্‌ 
নাহতার্থোদধাতি', অর্থাৎ, শক্তিকে বহুর মধ্যে চালিত ক'রে, বহর সঙ্গে যুন্ত ক'রে, 
অনেক বর্ণের ভিতর থেকে একাঁট নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলছেন নইলে সমস্তই 
অর্থহীন হত। 

শিল্ডিযোগাৎ' শান্তযোগের দ্বারা । শান্ত একটি যোগ । এই যোগের দ্বারাই ঈশ্বর 
সীমার দ্বারা পৃথক্কৃত প্রকৃতির সঙ্গে যুন্ত হচ্ছেন; নিয়মের সীমার্প পার্থক্যের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে তাঁর শান্ত দেশের সঙ্গে দেশান্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের 
সঙ্গে কালাল্তরের বহযাবচিত্র সংযোগ সাধন ক'রে এক অপূর্ব বিশ্বকাব্য সৃজন করে 
চলেছে।  * 

এমানি গ্করে যানি অসাম তানি সামার দ্বারাই নিজেকে বান্ত করছেন, বান 
অকালস্বরূপ খণ্ড কালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে। এই পরমাশ্চর্য রহস্যকেই 
বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে পরিণামবাদ। যিনি আপনাতেই আপান পর্যাপ্ত তান কলমের 
ভিতর দিয়ে নিজের ইচ্ছাকে বিচি্ররপে মমর্তমান করছেন জগৎ-রচনায় করছেন, 
মানবসমাজের ইতিহাসে করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সাঁমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের 


পার্থক্য ৮১ 


সীমাই হচ্ছে পার্থক্য। এই সামা যাঁদ তানি স্থাপিত না করতেন তা হলে তাঁর 
প্রেমের লীলা কোনোমতে সম্ভবপর হত না। জীবাত্মার স্বাতন্ত্ের ভিতর 'দয়ে 
তার প্রেম কাজ করছে। তাঁর শান্তর ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়মবদ্ধ প্রকৃতি, আর তাঁর প্রেমের 
ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবদ্ধ জীবাত্মা। এই অহংকারকে জীবাত্মার সীমা বলে তাকে 
তিরস্কার করলে চলবে না। জীবাত্মার এই অহংকারে পরমাত্মা নিজের আনন্দের মধ্যে 
সীমা স্থাপন করেছেন; নতুবা তাঁর আনন্দের কোনো কর্ম থাকে না। 

এই অহংকারে যাঁদ কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হত তা হলে আত্মায় আত্মায় 
বিরোধ হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না--আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক 
থেকে কোনো সংস্পর্শই থাকতে পারত না। কিন্তু, তাঁর প্রেম সমস্ত আত্মাকে 
'নিহিতার্থাটকে জাগ্রত করে তুলছে। নতুবা জীবাত্মার স্বাতন্ত্র্য ভয়ংকর নিরর্থক হত। 

এখানেও সেই আশ্চর্য রহস্য। পাঁরপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের দ্বারাই আপনার 
আনন্দলীলা বিকাশত করে তুলছেন। বহূতর দঃখসুখ িচ্ছেদীমিলনের ভিতর "দিয়ে 
ছায়ালোকাবিচিন্র এই প্রেমের আঁভব্যন্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও আঁভমানের 
ঘাত-প্রাতঘাতে কত আঁকাবাঁকা পথ 'নয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো 
কত আসান্ত-অন্রান্তকে বিদীর্ণ করে জাবাত্মার প্রেমের নদী প্রেমসমুদ্রের দিকে গিয়ে 
মিলছে । প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বূন্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ 
হঁতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্বায় ও বশ্বাত্মা 
হতে পরমাত্বায় একটি একটি করে পাপাঁড় খুলে দিয়ে বিকাশের লীলা সমাধান 
করছে। 


২৩ পৌষ 


প্রকৃতি 


প্রকৃতি ঈশ্বরের শান্তর ক্ষেত্র আর জাঁবাত্মা তাঁর প্রেমের ক্ষেত্র, এ কথা বলা হয়েছে। 
{তান নিজেকে ‘দান’ করছেন। 

অধিকাংশ মানুষে এই দুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না। কেউ-বা 
প্রাকীতক দিকেই সাধনা প্রয়োগ করে, কেউ-বা আধ্যাত্রক দিকে। "ভিন্ন ভিন্ন 
মধ্যেও এ সম্বন্ধে ভিন্নতা প্রকাশ পায়। * 
রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তারা অন্নপূর্ণার বরলাভ করে পারপনন্ট হয়। 

তারা সর্ব বিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পরস্পর ঠেলাঠোঁল করতে করতে 
একটা খুব বড়ো জানিস লাভ করে। অর্থাৎ, তাদের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁদের শ্রেষ্ঠ 
লাভ হচ্ছে ধ্নীতি। 


৬ 


৮২ শান্তিনকেতন 


কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শীন্তশালী হয়ে উঠতে গেলেই, অনেকের সঙ্গে 
মিলতে হয়। এই 1মলন-সাধনের উপরেই শান্তর সার্থকতা নির্ভর করে। কিন্তু, 
বড়ো রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক রকমে, গিলতে গেলেই এমন একটি 
নিরমকে স্বীকার করতে হয় যা মঙ্গলের দনরম, অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম, অর্থাৎ 
ধর্মনীত। এই নিয়মকে স্বীকার করলেই সমস্ত বিশ্ব আনুকূল্য করে; যেখানে 
অস্বীকার করা বায় সেইখানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে__সেই আঘাত 
লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে যে ছিদ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে না, অবশেষে বহু- 
দিনের কীর্ত দেখতে দেখতে ভূমিসাৎ হয়ে যায়। 

যাঁরা শান্তর ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাঁদের বড়ো বড়ো সাধকেরা এই 
তা ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মানুষের সম্বন্ধেও তেমাঁন। নিয়মকে যেখানে লঙ্ঘন 
করব শাল্তকে সেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশন্ত 
কমাঁ। যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশন্ত গৃহী। যে রাষ্টব্যাপারে নিয়মলঙ্ঘন হয় 
সেখানে অশন্ত শাসনতন্ব্। যার বদ্ধ বিশ্বব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে 
জীবনের সর্ব বিবয়েই অশন্ত, অকৃতার্থ, পরাভূত। 

এইজন্যে যথার্থ শক্তির সাধকেরা নিয়মকে ব্দাপ্ধিতে স্বীকার করেন, শ্ব 
স্বীকার করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্যেই তাঁরা যোজনা করতে 
পারেন, রচনা করতে পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরুপে তাঁরা যে পাঁরমাণে 
সত্যশালী হন সেই পাঁরমাণেই এম্বর্যশালী হয়ে উঠতে থাকেন। 

কিন্তু, এর একাট মূশাকল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তাঁরা এই ধর্মনপীতকেই 
মানদষের শেষ সম্বল বলে জ্ঞান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ম করা যায়, কেবলই 
শান্তি কেবলই উন্নত লাভ করা যায়, সেইটেকেই তাঁরা চরম শ্রেয় বলে জানেন। 
এইজন্যে বৈজ্ঞানিক সত্যকেই তাঁরা চরম সত্য বলে জ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের 
আশ্রয়ভূত ধর্মনীতিকেই তাঁরা পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন। 

কিন্তু, যারা শান্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা 
এম্বর্যকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ, ঈশ্বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে 
নিজের এশ্বর্যকে উদ্‌ঘাটন করেছেন। 

এই অনন্ত এষ্বর্যসমদদ্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পেশছবে এমন সাধ্য কার আছে! 
এ*বর্যের তো অন্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। সেইজন্যে ও পথে ক্রমাগতই অন্তহীন 
একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। সেইজন্যেই মানুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে 
বলতে থাকে, “ঈশ্বর নেই, কেবলই এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং 
আরও আছে । 

ঈশ্বরের সমান না হতে পারলে তাঁকে উপলাব্ধ করব কী করে? আমরা যতই 
দূরে থেকে য়াই। যাঁদ স্পর্ধা করে তাঁর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবার চেষ্টা কার তা 
হলে আমাদের চেষ্টা আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো আভিশস্ত 
এবং বিশ্বামিত্রের সমষ্ট জগতের মতো িনাশপ্রাপ্ত হয়। 


প্রকীতি ৮৩ 


এইজন্যেই জগতের সমৃস্ত ধর্মসাধকেরা বারম্বার বলেছেন, এশ্বর্যপথের 
পাঁথকদের পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অত্যন্ত দঃঃসাধ্য। অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীন পথে 
তাদের কেবলই ভুলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

অতএব, ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তাঁর শান্তর ক্ষেত্রে কোনো জায়গায় আমরা 
লাভ করতে পাঁর নে। সেখানে যে বালুকণাটির অন্তরালে তান রয়েছেন সেই 
বালকণাটিকে নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনো বৈজ্ঞানকের কোনো 
যান্তিকের নেই। অতএব, শান্তর ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্ঞে প্রতিযোগিতা করতে 
যায় সে অজ{নের মতো ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে সে বাণ তাঁকে স্পর্শ করে 
না, সেখানে না হেরে উপায় নেই। 

এই শান্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের দুই মর্ত দেখতে পাই, এক হচ্ছে অন্নপূর্ণা 
মর্তি-এই মহার্ত এশবর্ষের দ্বারা আমাদের শান্তকে পাঁরপুষ্ট করে তোলে। 
আর-এক হচ্ছে করালী কালী মুর্তি এই মুর্তি আমাদের সামাবদ্ধ শান্তিকে সংহরণ 
করে নেয়; আমাদের কোনো দিক 'দয়ে শান্তর চরমতায় যেতে দেয় না, না টাকায়, না 
খ্যাতিতে, না অন্যকোনো বাসনার [বষয়ে। বড়ো বড়ো রাজ্যসাগ্রাজ্য ধুঁলসাৎ হয়ে 
যায়, বড়ো বড়ো এশ্বর্যভাণ্ডার ভুন্তশেষ নারকেলের খোলার মতো পড়ে থাকে। 
এখানে পাওয়ার মর্ত খ্যব স্যন্দর উজ্জ্বল এবং মাহমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার মূর্তি 
হয় বিষাদে পাঁরপূর্ণ নয় ভয়ংকর। তা শুনাতার চেয়ে শূন্যতর, কারণ, তা পূর্ণতার 
অন্তর্ধান। 

কিন্তু, যেমনই হোক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়__ এখানে 
পাওয়া এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে। সুতরাং, এই শান্তির ক্ষেত্র মানুষের 
শস্থাতর ক্ষেত্র নয়। এর কোনোখানে এসে মানুষ চিরাদনের মতো বলে না যে 
এইখানে পেশছনো গেল। 


২৪ পৌষ 


0৪0 


পাওয়া 


শান্তির ক্ষেত্রে যারা কাজ করে তারা অনন্ত উন্নাতর কথা বলে। অর্থাৎ, অনন্ত গাঁতর 
উপরেই তারা জোর দেয়, অনন্ত স্থাতর উপর নয়। তারা অনন্ত চেষ্টার কথাই 
বলে, অনন্ত লাভের কথা বলে না। 

এইজন্য ধর্মনীতিই তাদের শেষ সম্বল। নীতি কিনা নিয়ে যাবার জানস, তা 
পথের পাথেয়। যারা পথকেই মানে তারা নীতিকেই চরমরূপে মানে, তারা গৃহের 
সম্বলের কথা চিন্তা করে না। কারণ, যে গৃহে কোনো কালেই মানুষ পেশছবে না, 
সে গৃহকে মানলেও হয়, না মানলেও হয়। যে উন্নাত অনন্ত উন্নাত তাকে উন্নাত 
না বললে ক্ষাত হয় না। 

কিন্তু, শান্তভন্তেরা বলে চলাটাই আনন্দ, কারণ, তাতে শান্তর চালনা হর; লাভে 
শান্তির কর্ম শেষ হয়ে গিয়ে নিশ্চেষ্ট তামাসিকতায় নিয়ে গিয়ে ফেলে : বস্তুত, এশ্বর্য- 
পদার্থের গৌরবই এই যে সে আমাদের কোনো লাভের মধ্যে এনে ধরে রাখে না, সে 
আমাদের অগ্রসর করতে থাকে। 

যত ক্ষণ আমাদের শান্ত থাকে তত ক্ষণ এশবর্য আমাদের থামতে দেয় না; কিন্তু, 
দুগ্গীতর পূর্বে দেখতে পাই মানুষ বলতে থাকে, 'এইটেই আমি চেয়েছিলুম এবং 
এইটেই আমি পেয়েছি। তখন পাঁথকধর্ম সে বিসর্জন 'দিয়ে সণয়ীর ধর্ম গ্রহণ 
করতে থাকে; তখন সে আর সম্মুখের দিকে তাকায় না, যা পেয়েছে সেইটেকে কী 
করলে আটেঘাটে বাঁধা যায়, রক্ষা করা যায়, সেই কথাই সে ভাবতে থাকে। 

কিন্তু, সংসার জিনিসটা যে কেবলই সরে, কেবলই সরায়। এখানে হয় সরতে 
থাকো নয় মরতে থাকো। এখানে যে বলেছে ‘আমার যথেষ্ট হয়েছে, এইবার যথেম্টের 
মধ্যে বাসা বাঁধব’, সেই ডুবেছে। 

ইতিহাসে বড়ো বড়ো জাতির মধ্যেও দেখতে পাই যে, তারা এক জায়গায় এসে 
বলে, ‘এইবার আমার পূর্ণতা হয়েছে; এইবার আম সণ্চয় করব, রক্ষা করব, বাঁধাবাঁধ 
গহসাব বরাদ্দ করব, এইবার আমি ভোগ করব।* তখন আর সে নূতন তত্ত্বকে ব*বাস 
করে না; তখন তার এত দিনের পথের সম্বল ধর্মনীতিকে দুর্বলতা বলে উপহাস ও 
অপমান করতে থাকে, মনে করে, ‘এখন আর এর প্রয়োজন নেই_ এখন আম বলা, 
আম জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত ৷ e 

কিন্তু, প্রবাহের উপরে যে লোক প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন করতে চায় তার যে 
দশা হয় সে কারও অগোচর নেই। তাকে ডুবতেই হয়। এমন কত জাতি ডুবে 
গেছে। 

কেবলই উন্নতি, কেবলই গাঁত, পাঁরণাম কোথাও নেই, এমন একটা অদ্ভূত কথার 
উৎপত্তি হয়েছে এই কারণেই। কারণ, মানুষ দেখেছে সংসারে থামতে গেলেই মরতে 
হয়। এই নিয়মকে যারা উপলব্ধি করেছে তারা স্থিত ও লাভকে অস্বীকার করে। 


৮৬ শান্তানকেতন 


স্থাতহান গাঁত, লাভহান চেষ্টাই যদি মানুষের ভাগ্য হয় তবে এমন ভয়ানক 
দুর্ভাগ্য আর কাঁ হতে পারে! এ কথা এশ্বর্যগর্বের উন্মত্ততার অন্ধ হয়ে বলা চলে, 
কিন্তু এ কথা আমাদের অন্তরাত্মা কখনোই সম্পূর্ণ সন্মাতর সঙ্গে বলতে 
পারে না। র্ 

তার কারণ, একটা জায়গায় আমাদের পাওয়ার পন্থা আছে। সে হচ্ছে যেখানে 
ঈশ্বর স্বয়ং নিজেকে ধরা দিয়েছেন। সেখানে আমরা তাঁকে পাই, কেননা, [তানি 
নিজেকে দিতে চান বলেই পাই। 

কোথায় পাই? বাহিরে নয়, প্রকাতিতে নয়, বিজ্ঞানতত্তে নয়, শান্ততে নয় পাই 
জীবাত্মায়। কারণ, সেখানে তাঁর আনন্দ, তাঁর প্রেম। সেখানে তানি নিজেকে দিতেই 
চান। বাঁদ কোনো বাধা থাকে তো সে আমাদেরই দিকে, তাঁর দিকে নয়। 

এই প্রেমে পাওয়ার মধ্যে তামাঁসকতা নেই, জড়ত্ব নেই। এই-যে লাভ এ চরম 
লাভ বটে, কিন্তু পণত্বলাভের মতো এতে আমরা 'বনষ্ট হই নে। তার কারণ আমরা 
পুবেছি একাঁদন আলোচনা করোছ। শান্তর পাওয়া ব্যাপারে পেলেই শান্তি নিশ্চেষ্ট 
হয়, কিন্তু, প্রেমের পাওয়ায় পেলে প্রেম নিশ্চেষ্ট হয় না__বরণ তার চেষ্টা আরও 
গভাীররুপে জাগ্রত হয়। 

এইজন্যে এই-যে প্রেমের ক্ষেত্রে ঈশ্বর আমাদের কাছে ধরা দেন, এই ধরা দেওয়ার 
দরুন তিনি আমাদের কাছে ছোটো হয়ে বান না--তাঁর পাওয়ার আনন্দ দিরন্তর 
প্রবাহিত হয়-_সেই পাওয়া নিত্য নূতন থাকে। 

মানুষের মধ্যেও যখন আমাদের সত্য প্রেম জাগ্রত হয়ে ওঠে তখন সেই প্রেমের 
বিষয়কে লাভ করেও লাভের অন্ত থাকে না।-_ এমন স্থলে ব্রন্মের কথা কী বলব? 
সেই কথায় উপানিষৎ বলেছেন 

আনন্দং ব্রক্গণো বিদ্বান ন বিভোতি কদাচন। 

পরনের আনন্দ, ব্রন্মের প্রেম, যিনি জেনেছেন তান কোনো কালেই আর ভয় পান 
না। 


অতএব, মানুষের একটা এমন পাওয়া আছে যার সম্বন্ধে চিরকালের কথাটা 
প্রয়োগ করা যেতে পারে। 


রতববেন এই পাওয়ার দিকেই খুব করে মন দিয়োছলেন। সেইজনোই 


দয় মৈত্রেয়ীর মুখ য়ে বলেছেন : যেনাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেন 


কুষাম্‌? সেইজন্যে মৃত্যুর দিক দিকে ভারতবর্ষ ০ 
3 2) [6 তে ভারত 
রি ৃ "১ থকে অমৃতের রি আপনার আকা 


অধ্যাত্মক্ষেত্র 
বে সে সেখানে ধন হী তারা আপনাকে ত্যাগ করে সফল হয়। এইজন্য দান 
স্বয়ং যেখানে নত অহংকার করবার কিছই রাখে নি সেই ধন্য। কেননা, 
টিভি ৩ হয়ে আমার কাছে এসেছেন, সেখানে যে নত হতে পারবে 
ভাবে গ্রহণ করতে পারবে। এইজন্যেই প্রাতাঁদন প্রার্থনা কাঁর : 


পাওয়া ৮৭ 


নমস্তেহস্তু। তোমাকে যেন নমস্কার করতে পারি, যেন নত হতে পার, নিজের 
অভিমান কোথাও কিছু যেন 'না থাকে। 
জগতে তুমি রাজা অসাীম-প্রতাপ__ 
হৃদয়ে ‘তুমি হৃদয়নাথ, হৃদয়হরণ রুপ। 
নীলাম্বর জ্যোতিখাঁচত চরণপ্রান্তে প্রসারিত, 
ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনন্ত লোক। 
নিভৃত হ্‌দয়-মাঝে কিবা প্রসন্ন মুখচ্ছাব 
প্রেমপারপূর্ণ মধ্ূরভাতি__ 
দীনজনে সতত কর অভয়দান। 


২৫ পৌষ 


সমগ্র 


এই প্রাতঃকালে যান আমাদের জাগালেন তানি আমাদের সব দিক দিয়েই জাগালেন। 
এই-যে আলোটি ফুটে পড়েছে এ আমাদের কর্মের ক্ষেত্রেও আলো দিচ্ছে, জ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও আলো 'দিচ্ছে__সৌন্দর্যক্ষেত্রকেও আলোকিত করছে। এই ভিন্ন ভিন্ন পথের 
জন্যে তান ভিন্ন ভিন্ন দূত পাঠান নি; তাঁর একই দূত সকল পথেরই দত হয়ে 
হাস্যমূখে আমাদের সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছে। 

িন্তু, আমাদের বোববার প্রক্রিয়াই এই যে, সত্যকে আমরা এক মদুহনূর্তে সমগ্র 
করে দেখতে পাই নে। প্রথমে খণ্ড খণ্ড ক'রে, তার পরে জোড়া দিয়ে দেখি। 
এই উপায়ে খন্ডের হিসাবে সত্য করে দেখতে গিয়ে সমগ্রের হিসাবে ভুল করে 
দোঁখ। ছবিতে একটি পাঁরপ্রেক্ষণতত্ব আছে; তদন্সারে দুরকে ছোটো ক'রে এবং 
{কটকে বড়ো করে আঁকতে হয়। তা যাঁদ না কাঁর তবে ছাঁবাঁট আমাদের কাছে 
সত্য বলে মনে হয় না। কন্তু, সমগ্র সত্যের কাছে দুর নিকট নেই, সবই সমান 
{নিকট । এইজন্যে নিকটকে বড়ো করে ও দূরকে ছোটো করে দেখা সারা হলে, তার 
পরে সমগ্র সত্যের মধ্যে তাকে সংশোধন করে নিতে হয়। 

মান্য একসঙ্গে সমস্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপসা দেখে 
ব'লেই প্রথমে খণ্ড খণ্ড ক'রে, তার পরে সমস্তর মধ্যে সেটা মিলিয়ে €নয়। এইজন্য 
কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যাঁদ সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার ভয়গুরর জবাব- 
দাহ আছে; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খণ্ডকে যাঁদ বল্‌প্ত করে দেখে 
তবে সেই শুন্যতা তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়। 

এ কয়দিন আমরা প্রাকীতক ক্ষেত্র এবং আধ্যাত্মক ক্ষেন্রকে স্বতন্ত্র করে 
দেখাছলুম। এরকম না করলে তাদের সুস্পষ্ট চিত্র আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হতে 
পারে না। কিন্তু, প্রত্যেকাটিকে যখন সুস্পষ্টভাবে জানা সারা হয়ে যায়, তখন একটা 


৮৮ শাপ্তানকেতন 


মস্ত ভুল সংশোধনের সময় আসে । তখন পুনর্বার এই দাটকে একের মধ্যে যাঁদ 
না দোখ তা হলে বিপদ ঘটে। 5 

এই প্রাকৃতিক এবং আধ্যাত্মিক যেখানে পাঁরপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করেছে সেখান 
থেকে আমাদের লক্ষ্য যেন একান্ত স্খালত না হয়। “যেখানে সত্যের মধ্যে উভয়ের 
আত্মীয়তা আছে সেখানে মিথ্যার দ্বারা আত্মীবচ্ছেদ না ঘটাই। কেবলমাত্র ভাষা, 
কেবল তক কেবল মোহের দ্বারা প্রাচীর গেথে তুলে সেইটেকেই সত্য পদার্থ বলে 
যেন ভূল না করি। 

পর্ব এবং পশ্চিম দিক যেমন একটি অখণ্ড গোলকের মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে, 
প্রাকীতক এবং আধ্যাত্মক তেমান একটি অখণ্ডতার দ্বারা বিধৃত। এর মধ্যে 
একটিকে পরিহার করতে গেলেই আমরা সমগ্রতার কাছে অপরাধী হব, এবং সে 
অপরাধের দণ্ড অবশ্যম্ভাবী। 

ভারতবর্ষ যে পাঁরমাণে আধ্যাত্বকতার দিকে আঁতারন্ত ঝোঁক 'দয়ে প্রকাতির 
দিকে ওজন হারিয়েছে, সেই পাঁরমাণে তাকে আজ পর্যন্ত জাঁরমানার টাকা গুনে 
দিয়ে আসতে হচ্ছে। এমননক, তার বথাসর্বস্ব 'বাকয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
ভারতবর্ষ যে আজ শ্রীত্রষ্ট হয়েছে তার কারণ এই যে, সে একচক্ষ হারণের মতো 
জানত না যে, যে দিকে তার দৃষ্টি থাকবে না সেই দিক থেকেই ব্যাধের মৃত্যুবাণ 
এসে তাকে আঘাত করবে। প্রাকতক দিকে সে নাশ্চন্তভাবে কানা ছিল; প্রকাত 
তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে। 

এ কথা যাঁদ সত্য হয় যে, পাশ্চাত্য জাত প্রাকৃতিক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ জয়লাভ 
করবার জন্যে একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে তা হলে এ কথা নিশ্চয় জানতে হবে, 
একাঁদন তার পরাজয়ের ব্রহ্মাস্র অন্য দিক থেকে এসে তার মর্সস্থানে বাজবে। 

মূলে যাদের এঁক্য আছে, সেই ওক্যমুল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে তারা যে 
কেবল পৃথক হয় তা নয়, তারা পরস্পরের বিরোধী হয়। ধঁক্যের সহজ টানে যারা 
আত্মীয়রূপে থাকে, বিচ্ছিনতার ভিতর দিয়ে তারা প্রলয়সংঘাতে আকৃষ্ট হয়। 

অজর্ূন এবং কর্ণ সহোদর ভাই। মাঝখানে কুন্তীর বন্ধন তারা যদ না হাঁরয়ে 
ফেলত তা হলে পরস্পরের যোগে তারা প্রবল বলী হত। সেই মূল বন্ধন বিস্মৃত 
হওয়াতেই তারা কেবলই বলেছে, ‘হয় আম মরব নয় তুমি মরবে 

তেমনি আমাদের সাধনাকে যাঁদ অত্যন্তভাবে প্রকৃতি অথবা আত্মার দিকে 
স্থাপন কার তা হলে আমাদের 1ভতরকার প্রকাত এবং আত্মার মধ্যে লড়াই বেধে 
যায়। তখন প্রক্কাত বলে, “আত্মা মরুক, আমি থাঁক।' আত্মা বলে, প্রকাতিটা 
নিঃশেষে মরু, আম একাধিপত্য কাঁর। তখন প্রকাতির দলের লোকেরা কর্মকেই 
প্রচণ্ড এবং উপকরণকেই প্রকাণ্ড করে তুলতে চেষ্টা করে; এরমধ্যে আর দয়া মায়া 
নেই বিরাম বিশ্রাম নেই। ও দিকে আত্মার দলের লোকেরা প্রকৃতির রসদ একেবারে 
বন্ধ করে বসে, কর্মের পাঠ একেবারে তুলে দেয়, নানাপ্রকার উৎকট কৌশলের দ্বারা 
প্রকাতকে একেবারে নির্মল করতে চেষ্টা করে__জানে না, সেই একই মূলের উপরে 
তার আত্মার কল্যাণও অবাস্থত। 


এইরূপে যে দুইটি পরস্পরের পরমাত্মীয়, পরম সহায়, মানুষ তাদের মধ্যে 


সমগ্র ৮৯ 


বিচ্ছেদ স্থাপন করে তাদের পরম শত্রু করে তোলে । এমন নিদারুণ শন্তুতা আর 
নেই_ কারণ, এই দুই পক্ষই, পরম ক্ষমতাশালী । 

অতএব, প্রকাতি এবং আত্মা, মানুষের এই দুই দিককে আমরা যখন স্বতন্ত্র করে 
দেখোছি তখন যত শীঘ্র সম্ভব" এদের দুটিকে পরিপূর্ণ অখণ্ডতার মধ্যে সম্মালত- 
রূপে দেখা আবশ্যক। আমরা যেন এই দি অনন্তবন্ধদুর বন্ধৃত্বসূত্রে অন্যায় টান 
দিতে গিয়ে উভয়কে কুঁপিত করে না তুলি। 


২৬ পোষ 


কর্ম 


আমাদের দেশের জ্ঞানীসম্প্রদায় কর্মকে বন্ধন বলে থাকেন। এই বন্ধন থেকে সম্পূর্ণ 
ম্ন্ত হয়ে ননাক্কির হওয়াকেই তাঁরা মন্ত বলেন। এইজন্য কমক্ষেন্র প্রকাতকে তাঁরা 
ধ্বংস করে নিশ্চিন্ত হতে চান। 

এইজন্য ব্হ্গকেও তাঁরা ?নক্ষিয় বলেন, এবং যা-ীকছ জাগাঁতিক 'ক্রয়া একে মায়া 
বলে একেবারে অস্বীকার করেন। 

কিন্তু, উপানষৎ বলেন__ 

যতো বা ইমান ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতান জীবান্ত, যং প্রয়ন্ত্যাভসং- 
শান্ত, তদ্ীবাঁজজ্ঞাসস্ব, তদব্রক্গ। 

যাঁর থেকে সমস্তই জন্মাচ্ছে, যাঁর দ্বারা জীবন ধারণ করছে, যাঁতে প্রয়াণ ও 

প্রবেশ করছে, তাঁকে জানতে ইচ্ছা করো, তানই ব্রহ্ম । 

অতএব উপানিষদের বকষবাদী বলেন, র্ষই সমস্ত ক্রিয়ার আধার। 

তা যাঁদ হয় তবে হি তান এইসকল কর্মের দ্বারা বদ্ধ 

এক দিকে কর্ম আপনিই হচ্ছে, আর-এক দিকে ব্রহ্ম স্বতন্ত্র হয়ে রয়েছেন, 
পরস্পরে কোনো যোগ নেই, এ কথাও যেমন আমরা বলতে পার নে, তেমান তাঁর 
এ কথাও বলা চলে না। 

এইজন্যই পরক্ষণে ব্রহ্ধবাদী বলছেন 

আনন্দাদ্ধ্যেব খাল্বমানি ভূতানি জায়ল্তে, তত যা জবান আনন্দং 
প্রয়ন্ত্যাভসংবিশান্তি। 

ব্ৰহ্ম আনন্দস্বরুপ । CE SEA ER 
রূপান্তরিত হচ্ছে। 

কর্ম দুই রকমে হয়_ এক অভাবের থেকে হয়, আর প্রাচুর্য থেকে হয়। অর্থাৎ, 
প্রয়োজন থেকে হয় বা আনন্দ থেকে হয়। 

প্রয়োজন থেকে, অভাব থেকে, আমরা যে কর্ম কাঁর সেই কর্মই আমাদের বন্ধন; 
আনন্দ থেকে যা কার সে তো বন্ধন নয়_- বস্তুত সেই কর্মই মান্ত। 


৯০ শান্তানকেতন 


এইজন্য আনন্দের স্বভাবই হচ্ছে ক্রিয়া; আনন্দ স্বতই নিজেকে ববাচিন্র প্রকাশের 
মধ্যে ম্দান্তদান করতে থাকে। সেইজন্যই অনন্ত আনন্দের অনন্ত প্রকাশ। ব্রহ্ম যে 
আনন্দ সে এই আনঃশেষ প্রকাশধর্মের দ্বারাই অহরহ প্রমাণ হচ্ছে। তাঁর ক্রিয়ার 
মধ্যেই তান আনন্দ, এইজন্য তাঁর কর্মের মধ্যেই তান মু্তদ্বরূপ। 

আমরাও দেখোছি, আমাদের আনন্দের কর্মের মধ্যেই আমরা মুত্ত। আমরা 
প্রয়বন্ধর যে কাজ কার সে কাজ আমাদের দাসত্বে বদ্ধ করে না। শুধু বদ্ধ করে 
না তা নয়, সেই কমই আমাদের মুদ্ত করে; কারণ, আনন্দের 'নাক্কিয়তাই তার 
বন্ধন, কমই তার মনুস্তি। 

তবে কর্ম কখন বন্ধন? যখন তার মূল আনন্দ থেকে সে বিচ্যুত হয়। বন্ধুর 
বন্ধত্বটুকু যদি আমাদের অগোচর থাকে, যাঁদ কেবল তার কাজমান্রই আমাদের চোখে 
পড়ে, তবে সেই বিনা বেতনের প্রাণপণ কাজকে তার প্রাতি একটা ভয়ংকর অত্যাচার 
বলে আমাদের কাছে প্রাতভাত হবে। 

কিন্তু, বস্তুত তার প্রাত অত্যাচার কোন্টা হবেঃ যাঁদ তার কাজ বন্ধ করে 
দিই। কারণ, কর্মের ম্ান্ত আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মন্ত কর্মে। সমস্ত কর্মের 
লক্ষ আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ কর্মের দকে। 

এইজন্য উপাঁনষৎ আমাদের কর্ম নিষেধ করেন ?ন। ঈশোপানষং বলেছেন, 
মানুষ কর্মে প্রবৃত্ত হবে না এ কোনোমতে হতেই পারে না। 

এইজন্য তিনি পদুনশ্চ বলেছেন, যারা কেবল আঁবদ্যায় অর্থাৎ সংসারের কর্মে 
রত তারা অন্ধকারে পড়ে, আর যারা বিদ্যায় অর্থাৎ কেবল ব্রহ্মজ্ঞানে রত তারা 
ততোধিক অন্ধকারে পড়ে। 

এই সমস্যার মীমাংসাস্বরূপ বলেছেন, কর্ম এবং রুহ্গজ্ঞান উভয়েরই প্রয়োজন 
আছে-_ 


অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীর্বা বিদ্যয়ামৃতমশ্নূতে। 

কমেরি দ্বারা মৃত্যু উত্তীর্ণ হয়ে বিদ্যা দ্বারা জীব অমৃত লাভ করে। 

ব্রহ্মহীন কর্ম অন্ধকার এবং কর্মহীন ব্রহ্ম ততোধিক শুন্যতা । কারণ, তাকে 
নাস্তিকতা বললেও হয়। যে আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম হতে সমস্ত-কিছুই হচ্ছে সেই 
র্নকে এই-সমস্ত-কিছু-বিবৰ্জিতি করে দেখলে সমস্তকে ত্যাগ করা হয়, সেইসঙ্গে 
তাঁকেও ত্যাগ ক্রা হয়। 

যাই হোক, আনন্দের ধর্ম যাঁদ কর্ম হয় তবে কর্মের দ্বারাই সেই আনন্দস্বরূপ 
শোর সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে। গীতায় একেই বলে কর্মযোগ। 

কর্মযোগ্ের একাঁটি লৌকক রুপ পাঁথবীতে আমরা দেখোছ। সে হচ্ছে 
পাঁতব্রতা স্ীর সংসারযাত্রা। সতী স্তীর সমস্ত সংসারকর্মের মুলে আছে স্বামীর 
প্রতি প্রেম, স্বামীর প্রাত আনন্দ। এইজন্য, সংসারকর্মকে তান স্বামীর কর্ম জেনেই 
নাগা নোয় করেন কোনো ক্ীতদাসধও তাঁর মতো.এমন করে কাজ করতে পারে 
না। এই কাজ যাঁদ একান্ত তাঁর নিজের প্রয়োজনের কাজ হত তা হলে এর ভার 
বহন করা তাঁর পক্ষে দুঃসাধ্য হত। কিন্তু, এই সংসারকর্ম তাঁর পক্ষে কর্মযোগ। 
এই কর্মের দ্বারাই তিনি স্বামীর সঞ্চে বাচিনরভাবে 'মালত হচ্ছেন। 


কর্ম ৯১ 


আমাদের কর্মক্ষেত্র এই কর্মযোগের যদ তপোবন হয় তবে কর্ম, আমাদের পক্ষে 
বন্ধন হর না। তা হলে, সতী স্ত্রী যেমন কর্মের দ্বারাই কর্মকে উত্তীর্ণ হয়ে 
প্রেমকে লাভ করেন, আমরাও তেমাঁন কর্মের দ্বারাই কর্মের সংসারকে উত্তীর্ণ হয়ে 
মৃত্যুং তীর্ত-__অমৃতকে লাভ 'ারি। 

এইজন্যই গৃহস্থের প্রাত উপদেশ আছে, তিনি যে যে কাজ করবেন তা নিজেকে 
যেন নিবেদন না করেন_তা করলেই কর্ম তাঁকে নাগপাশে বাঁধবে এবং ঈর্ষাদ্বেষ 
লোভক্ষোভের বিষান*বাসে তান জজশীরত হতে থাকবেন_তাঁন ‘যদ্‌যৎ কর্ম 
প্রকৃবাঁতি তদত্রন্মীণ সমপ্পয়েৎ, বে বে কর্ম করবেন সমস্ত ব্রহ্গকে সমর্পণ করবেন। 
তা হলে, সতা গৃহিণী যেমন সংসারের সমস্ত ভোগের অংশ পাঁরত্যাগ করেন অথচ 
সংসারের সমস্ত ভার অশ্রান্ত যত্নে বহন করেন-_কারণ, কর্মকে তান স্বার্থসাধন- 
রূপে জানেন না, আনন্দসাধনরুপেই জানেন-- আমরাও তেমাঁন কর্মের আসন্ত দুর 
কারে, কর্মের ফলাকাঙ্্ষা বিসর্জন ক'রে, কর্মকে শুদ্ধ আনন্দময় করে তুলতে 
পারব এবং যে আনন্দ আকাশে না থাকলে 'কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাং, কেই বা 
কিছুমাত্র চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণ ধারণ করত, জগতের সেই সকল চেষ্টার আকর 
পরমানন্দের সঙ্গে আমাদের সকল চেষ্টাকে য্যন্ত করে জেনে আমরা কোনো কালেও 
এবং কাহা হতেও ভয় প্রাপ্ত হব না। 


২৭ পৌষ 


শান্ত 


জ্ঞান প্রেম ও শান্ত এই তিন ধারা যেখানে একত্র সংগত সেইখানেই আনন্বতীর্থ। 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান প্রেম ও কর্মের যে পাঁরমাণে পূর্ণ মিলন সেই পাঁরমাণেই 
আমাদের পূর্ণ আনন্দ। বিচ্ছেদ ঘটলেই পাঁড়া উৎপন্ন হয়। 

এইজন্যে কোনো-একটা সংক্ষেপ উপায়ের প্রলোভনে যেখানে আমরা ফাঁক দেব 
সেখানে আমরা নিজেকেই ফাঁকি দেব। যাঁদ মনে কার দ্বারীকে 'ডাঙয়ে রাজার 
সঙ্গে দেখা করব, তা হলে দেউাঁড়তে এমান আমাদের লাঞ্ছনা হবে যে রাজদর্শনই 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠবে। যদি মনে কার নিয়মকে বর্জন করে নিয়মের উধের্ব উঠব, তা 
হলে কুঁপত নিয়মের হাতে আমাদের দুঃখের একশেষ হবে। 

{বধানকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে তবেই [ধানের মধ্যে আমাদের কর্তৃত্ব জন্মে। 
গৃহের যে কর্তা হতে চায় গৃহের সমস্ত নিয়ম সংযম তাকেই সকলের চেয়ে বৌশ 
মানতে হয়_সেই স্বীকারের দ্বারাই সেই কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করে। 

এই কারণেই বলছিলুম, সংসারের মধ্যে থেকেই আমরা সংসারের উধের্ব উঠতে 
পারি, কর্মের মধ্যে থেকেই আমরা কর্মের চেয়ে বড়ো হতে পাঁর। পরিত্যাগ ক'রে, 
পলায়ন ক'রে কোনোমতেই তা সম্ভব হয় না। 

কারণ, আমাদের যে ম্যান্ত সে স্বভাবের দ্বারা হলেই সত্য হয়, অভাবের দ্বারা 


রহ শান্তানকেতন ॥ 


হলে হয় না। পূর্ণতার দ্বারা হলেই তবে সে সার্থক হয়, শূন্যতার দ্বারা সে শূন্য 
ফলই লাভ করে। bl 

অতএব, যিনি ম্ুন্তস্বরূপ সেই ব্রহ্মের দিকে লক্ষ করো। তান না-রুপেই মস্ত 
নন, তান হাঁরুপেই মুন্ত। তিনি ওঁ; অর্থাৎ তিনি হাঁ। 

এইজন্য ব্ৰহ্মার্য তাঁকে নিচ্ক্রিয় বলেন নি, অত্যন্ত স্পষ্ট করেই তাঁকে সাক্রয় 
বলেছেন। তাঁরা বলেছেন 

পরাস্য শান্তার্বাবধৈব শ্রুয়তে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ। 

শুনেছি এ'র পরমা শান্ত এবং এ'র বাধা শান্তি এবং এ'র জ্ঞানক্রিয়া ও বল- 
ক্রিয়া স্বাভাবিকী। 

বন্মের পক্ষে ক্রিয়া হচ্ছে স্বাভাবিক, অর্থাৎ তাঁর স্বভাবেই সেই ক্রিয়ার মূল, 
বাইরে নয়। তিনি করছেন, তাঁকে কেউ করাচ্ছে না। 

এইরুপে তিন তাঁর কর্মের মধ্যেই ম্মন্ত, কেননা, এই কর্ম তাঁর স্বাভাবক। 
আমাদের মধ্যেও কর্মের স্বাভাবকতা আছে। আমাদের শান্ত কর্মের মধ্যে উল্মুন্ত 
হতে চায়_কেবল বাইরের প্রর়োজনবশত নয়, অন্তরের স্ফ্যার্তবশত। 

সেই কারণে কর্মেই আমাদের স্বাভাবিক ম্যান্ত। কর্মেই আমরা বাহির হই, 
প্রকাশ পাই। কল্তু, যাতেই স্দুন্ত তাতেই বন্ধন ঘটতে পারে। নৌকোর যে গুণ 
দিয়ে তাকে টেনে নেওয়া যায় সেই গুণ দিয়েই তাকে বাঁধা যেতে পারে। গুণ যখন 
তাকে বাইরের 1দকে টানে তখনই সে চলে, যখন নিজের দিকেই বে'ধে রাখে তখনই 
সে পড়ে থাকে। 

আমাদেরও কর্ম যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যেই কেবল পাক দিতে থাকে 
তখন কর্ম ভয়ংকর বন্ধন। তখন আমাদের শান্ত সেই পরাশান্তর বিরুদ্ধে চলে, 
বিবিধা শান্তর বিরুদ্ধে চলে। তখন সে ভূমার দিকে চলে না, বহুর দিকে চলে না, 
নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়। তখন এই শান্তিতে আমাদের ম্যান্ত দেয় না, 
আনন্দ দেয় না, তার বিপরীতেই আমাদের নিরে যায়। যে ব্যন্তি কর্মহীন, অলস, 
সেই রযদ্ধ। যে ব্যক্তি ক্ষুদ্রকর্মা, স্বার্থপর, জগৎসংসারে তার সশ্রম কারাবাস। সে 
স্বার্থের কারাগারে অহোরান্র একটা ক্ষুদ্র পাঁরাধর কেন্দ্রকে প্রদাক্ষণ করে ঘান 
টানছে এবং এই পরিশ্রমের ফলকে সে যে চিরাদনের মতো আয়ত্ত করে রাখবে এমন 
সাধ্য তার নেই; এ তাকে পরিত্যাগ করতেই হয়, তার কেবল পরিশ্রমই সার। 

অতএব কর্মকে স্বার্থের দিক থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই মুক্তি, 
কমত্যাগ করা মুক্তি নয়। আমরা যে-কোনো কর্মই করি, তা ছোটোই হোক আর 
বড়োই হোক, সেই পরমাত্মার স্বাভাবিকী বিশ্বক্তিয়ার সঙ্গে তাকে যোগযুক্ত করে 
দেখলে লেই কর্ম আমাদের আর বদ্ধ করতে পারবে না_সেই কর্ম সত্যকর্ম 
মঞ্গলকর্ম এবং আনন্দের কর্ম হয়ে উঠবে। 

২৮ পোঁষ 


০. 


৯৩ 


প্রাণ 


আত্মক্লীড় আত্মরাতঃ ক্রিয়াবান্‌ এষ রক্গাবদাং বারজ্ঠঃ। 

ব্ৰহ্মাবদ্‌দের মধ্যে যাঁরা শ্রেষ্ঠ পরমাত্মায় তাঁদের ক্রীড়া, পরমাত্মায় তাঁদের আনন্দ, 
এবং তাঁরা ক্রিরাবান। 

শুধু তাঁদের আনন্দ নয়, তাঁদের কর্মও আছে। 

এই শ্লোকটির প্রথমার্ধটুকু তুললেই কথাটার অর্থ স্পন্টতর হবে। 

প্রাণোহ্যেষ যঃ সবভূতোর্বভাতি িজানন্‌ বিদ্বান্‌ ভবতে নাতিবাদী। 

এই যান প্রাণরুপে সকলের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছেন, একে যান জানেন তান 
একে অতিক্রম করে কোনো কথা বলেন না। 

প্রাণের মধ্যে আনন্দ এবং কর্ম এই দুটো জিনিস একত্র মিলিত হয়ে রয়েছে। 
প্রাণের সচেষ্টতাতেই প্রাণের আনন্দ, প্রাণের আনন্দেই তার সচেষ্টতা। 

অতএব, ব্ৰহ্মই যাদি সমস্ত সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ হন, তানই যদি সৃষ্টির মধ্যে 
গাঁতির দ্বারা আনন্দ ও আনন্দের দ্বারা গাঁত সণ্টার করছেন, তবে যানি ব্রহ্মবাদী 
তিনি শধয ব্রহ্ষকে নিয়ে আনন্দ করবেন না তো, তন ব্রহ্মকে নিয়ে কর্মও করবেন। 

তান যে ব্রহ্মবাদী। তান তো শুধ: ব্ৰহক্মকে জানেন তা নয়, তান যে রন্গকে 
বলেন। না বললে তাঁর আনন্দ বাঁধ মানবে কেন? তিনি বিশ্বের প্রাণস্বরুপ ব্ন্দকে 
প্রাণের মধ্যে নিয়ে ভবতে নাতিবাদী'। অর্থাৎ, ব্রহ্গকে বাদ দিয়ে কোনো কথা বলতে 
চান না, তিনি ব্রল্গকেই বলতে চান। 

মানুষ ব্রহ্গকে কেমন করে বলে? সেতারের তার যেমন করে গানকে বলে। সে 
জের সমস্ত গাঁতর দ্বারা, স্পন্দনের দ্বারা, ক্রিয়ার দ্বারাই বলে-_-সর্বতোভাবে 
গানকে প্রকাশের দ্বারাই সে নিজের সার্থকতা সাধন করে। 
আলোকে ও আকারে পাঁরপূর্ণ ক'রে, স্পান্দত ক'রে, ঝংকৃত করে তান বলছেন! 
আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি। তিনি কর্মের মধ্যেই আপন আনন্দবাণী বলছেন, 
আপন অমৃতসংগীত বলছেন। তাঁর সেই আনন্দ এবং তাঁর কর্ম একেবারে একাকার 
হয়ে দ্যুলোকে ভুলোকে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। 

ব্ৰহ্মবাদাীও যখন ব্রহ্গকৈ বলবেন তখন আর কেমন করে বলবেন? তাঁকে কর্মের 
দ্বারাই বলতে হবে। তাঁকে ক্রিয়াবান হতে হবে। 

সে কর্ম কেমন কর্মঃ না, যে কর্ম দ্বারা প্রকাশ পায় তিনি “আত্মক্রীড় 
আত্মরতিঃ, পরমাত্মায় তাঁর ক্রীড়া, পরমাত্মায় তাঁর আনন্দ। যে কর্মে প্রকাশ পায় 
তাঁর আনন্দ নিজের স্বার্থ-সাধনে নয়, নিজের গোঁরব-বিস্তারে নয়। “তান যে 
'নাতিবাদী'। তিনি পরমাত্মাকে ছাড়া নিজের কর্মে আর কাউকেই প্রকাশ করতে 
চান না। 

তাই সেই '্রহ্মবিদাং বরিষ্ঠঃ' তাঁর জীবনের প্রত্যেক কাজে নানা চ্ডাষায় নানা 
রুপে এই সংগীত ধ্বনিত করে তুলছেন : শান্তম্‌ শিবমন্বৈতম্‌। জগতীক্লয়ার সঙ্গে 
তাঁর জীবনাক্রিয়া এক ছন্দে এক রাগিণীতে গান করছে। 


৯৪ শান্তিনিকেতন 


অন্তরের মধ্যে যা আত্মক্লীড়া, যা পরমাত্মার সঙ্গে ক্রীড়া, বাঁহরে সেইটিই যে 
জীবনের কর্ম। অন্তরের সেই আনন্দ বাঁহরের সেই কর্মে উচ্ছবাসত হচ্ছে, বাঁহরের 
সেই কর্ম অন্তরের সেই আনন্দে আবার ফিরে ফিরে যাচ্ছে। এমাঁন করে অন্তরে 
বাহিরে আনন্দ ও কর্মের অপূর্ব জুন্দর আবর্তন চলছে, এবং সেই আবর্তনবেগে 
নব নব মঙ্গললোকের সৃষ্টি হচ্ছে। সেই আবর্তনবেগে জ্যোতি উদ্দীপ্ত হচ্ছে, প্রেম 
উৎসার্ত হয়ে উঠছে। 

এমনি করে বান চরাচর *নাঁখলে প্রাণরূপে, অর্থাৎ একই কালে আনন্দ ও 
কর্মরুপে, প্রকাশমান সেই প্রাণকে ব্রহ্মাবৎ আপনার প্রাণের দ্বারাই প্রকাশ করেন। 

সেইজন্যে আমার প্রার্থনা এই যে, 'হে প্রাণস্বরূপ, আমার সেতারের তারে যেন 
মরচে না পড়ে, যেন ধুলো না জমে__ বিশ্বপ্রাণের স্পন্দনাভিঘাতে সে দিনরাত বাজতে 
থাকুক কর্মসংগীতে বাজতে থাকৃক__ তোমারই নামে বাজতে থাকুক। প্রবল আঘাতে 
মাঝে মাঝে যাঁদ তার ছিড়ে যায় তো সেও ভালো, কিন্তু {শিথিল না হয়, মালন 
না হয়, ব্যর্থ না হয়। ক্রমেই তার সুর প্রবল হোক, গভীর হোক, সমস্ত অস্পষ্টতা 
পরিহার ক'রে সত্য হয়ে উঠুক প্রকৃতির মধ্যে ব্যাপ্ত এবং মানবাত্মার মধ্যে 
প্রাতধবনিত হোক-_হে আবিঃ, তোমার আবির্ভাবের দ্বারা সে ধন্য হোক” 


২৯ পৌষ 


জগতে মুক্তি 


ভারতবর্ষে একদিন অদ্বৈতবাদ কর্মকে অজ্ঞানের অবিদ্যার কোঠায় নির্বাসিত ক'রে 
অত্যন্ত বিশদদ্ধ হতে চেয়োছিলেন। বলোছিলেন, ব্রহ্ম যখন 'নাক্কয় তখন ব্রহ্মলাভ 
করতে গেলে কর্মকে সমূলে ছেদন করা আবশ্যক। 

সেই অদ্বৈতবাদের ধারা ক্রমে যখন দ্বৈতবাদের নানাশাখাময়শ নদীতে পাঁরণত 
হল তখন ব্ৰহ্ম এবং আবদ্যাকে নিয়ে একটা দ্বিধা উৎপন্ন হল। 

তখন দ্বৈতবাদী ভারত জগৎ এবং জগতের মূলে দুইটি তত্ত্ব স্বীকার করলেন। 
প্রকৃতি ও পুরুষ । 

অর্থাৎ, ব্রহমকে তাঁরা নাক্কিয় নির্গুণ বলে এক পাশে সাঁরয়ে রেখে দিলেন 
এবং শান্তকে, জগৎক্িয়ার মূলে যেন স্বতন্ত্র জন্তারুপে স্বীকার করলেন। এইরূপে 
তাও 7 নন এ কথাও বললেন, আট কর্ম যে একেবারে কিছুই নর 
ত হল না। ও শান্তর কার্য থেকে শান্তমানকে কে এ 
দিবা ত সব এতা পা বারে তান 


দ্ধ তাই নয়, এই ৱহ্মই যে পরাস্ত 1তাঁনই পকের 
১১৮ যে ছোটো, সে কথা, নানা র 
দ্বারা প্রচার করতে লাগলেন। bd + 


এমনটি যে ঘটল তার মূলে একাঁট সত্য আছে। 
মার মধ্যে একই কালে একটি নির্গুণ দিক এবং একাট সগুণ দিক দেখা 


জগতে মুক্ত ৯৫ 


যায়। তারা একত্র বিরাজিত। আমরা সেটা আমাদের নিজের মধ্য থেকেই বুঝতে 
পারি। সেই কথাটার আলোচনা করবার চেষ্টা করা যাক। 

একাদিন জগতের মধ্যে একটি অখণ্ড নিয়মকে আমরা আবিষ্কার কার নি। তখন 
মনে হয়েছে, জগতে কোনো-এক বা অনেক শান্তর কৃপা আছে, কিন্তু বিধান নেই। 
যখন-তখন যা খ্ৰরাশ তাই হতে পারে। অর্থাৎ, যা-কিছ হচ্ছে তা এমান একতরফা 
হচ্ছে যে আমার দিক থেকে তার দিকে যে যাব এমন রাস্তা বন্ধ; সমস্ত রাস্তাই 
হচ্ছে তার দিক থেকে আমার দিকে, আমার পক্ষে কেবল ভিক্ষার রাস্তা 
খোলা। 

এমন অবস্থায় মানদুষকে কেবলই সকলের হাতে পায়ে ধরে বেড়াতে হয়। 
আগদুনকে বলতে হয় “তুমি দয়া করে জবলো', বাতাসকে বলতে হয় ‘তুমি দয়া করে 
বও” সূর্যকে বলতে হয় ‘তুমি যদি কৃপা করে না উদয় হও তবে আমার রাত্রি দূর 
হবে না?। 

ভয় কিছুতেই ঘোচে না।-_ অব্যবাস্থতাচিত্তস্য প্রসাদোহি ভয়ংকরঃ। যেখানে 
ব্যবস্থা দেখতে পাই নে সেখানে প্রসাদেও মন নিশ্চিন্ত হয় না। কারণ, সেই প্রসাদের 
উপর আমার নিজের কোনো দাবি নেই, সেটা একেবারেই একতরফা 'জানস। 

অথচ, যার সঙ্গে এত বড়ো কারবার তার সঙ্গে মানুষ নিজের একটা যোগের 
পথ না খুলে যে বাঁচতে পারে না। কিন্তু, তার মধ্যে যাঁদ কোনো নিয়ম না থাকে 
তবে তার সঙ্গে যোগেরও তো কোনো নিয়ম থাকতে পারে না। 

এমন অবস্থায় যে লোকই তাকে যেরকমই তুকতাক বলে তাই সে আঁকড়ে 
থাকতে চায়; সেই তুকতাক যে মিথ্যে তাও তাকে বোঝানো অসম্ভব, কারণ, বোঝাতে 
গেলেও নিয়মের দোহাই দিয়েই তো বোঝাতে হয়। কাজেই মানুষ মন্ত্রতল্ তাগা- 
তাবিজ এবং অর্থহীন বিচিত্র বাহ্যপ্রক্রিয়া নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়াতে থাকে। 

জগতে এরকম করে থাকা ঠিক পরের বাঁড় থাকা। সেও আবার এমন পর যে 
খামখেয়ালিতার অবতার। হয়তো পাত পেড়ে দিয়ে গেল, কিন্তু অন্ন আর দলই 
না। হয়তো হঠাৎ হুকুম হল, আজই এখনই ঘর ছেড়ে বেরোতে হবে। 

এইরকম জগতে পরান্নভোজী পরাবসথশায়ী হয়ে মানুষ পীঁড়ত এবং অব- 
মানিত হয়। সে নিজেকে বদ্ধ বলেই জানে ও দীন বলে শোক করতে থাকে। 

এর থেকে মুক্তি কখন পাই? এর থেকে পালিয়ে গিয়ে নয়। কারণ, পালিয়ে 
যাব কোথায়? মরবার পথও যে এ আগলে বসে আছে। 

জ্ঞান যখন বিশবজগতে অখণ্ড নিয়মকে আবিচ্কার করে, যখন দেখে কার্ধকারণের 
কোথাও ছেদ নেই, তখন সে মুক্তিলাভ করে। 

কেননা, জ্ঞান তখন জ্ঞানকেই দেখে। এমন-কিছুকে পায় যার সঙ্গে তার যোগ 
আছে, যা তার আপনারই । তার নিজের যে আলোক, সর্বত্রই সেই আলোক। এমন-ক, 
সর্বত্রই সেই আলোক অখণ্ডরূপে না থাকলে সে নিজেই বা কোথায় থাকত? 

এতাঁদনে জ্ঞান ম্যান্ত পেলে। সে আর তো বাধা পেল না। সে বলল, ‘আঃ বাঁচা 
গেল, এ যে আমাদেরই বাঁড়, এ যে আমার পিতৃভবন। আর তো আমাকে সংকুচিত 
হয়ে, অপমানিত হয়ে থাকতে হবে না। এতদিন স্বপ্ন দেখাঁছল:ম যেন কোন্‌ পাগলা- 
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গারদে আঁছ। আজ স্বপ্ন ভেঙেই দৌখ, শিয়রের কাছে পিতা বসে আছেন, সমস্তই 
আমার আপনার । 

এই তো হল জ্ঞানের মন্ত । বাইরের কিছু থেকে নয়, নিজেরই কল্পনা 
থেকে। 

কিন্তু, এই মদীন্তর মধ্যেই জ্ঞান চুপচাপ বসে থাকে না। তার মল্মতন্তর তাগা- 
তাঁবজের শিকল ছিন্নভিন্ন করে এই মান্তির ক্ষেত্রে তার শান্তিকে প্রয়োগ করে। 
যখন আমরা আত্মীয়ের পারিচয় পাই তখন সেই পাঁরচয়ের উপরেই তো চুপচাপ 
করে বসে থাকতে পারি নে, তখন আত্মীয়ের সঙ্গে আত্মীয়তার আদানপ্রদান করবার 
জন্য উদ্যত হয়ে উঠি। 

জ্ঞান যখন জগতে জ্ঞানের পাঁরচয় পায়, তখন তার সঙ্গে কাজে যোগ দিতে 
প্রবৃত্ত হয়। তখন পূর্বের চেয়ে তার কাজ ঢের বেড়ে যার, কারণ, ম্যান্তর ক্ষেত্রে 
শান্তর অধিকার বহ্নাবস্তৃত হয়ে পড়ে। তখন জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞানের যোগে জাগ্রত 
শান্তি বহুধা হয়ে প্রসারিত হতে থাকে। 

তবেই দেখা যাচ্ছে, জ্ঞান 'বশ্বজ্ঞানের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করে আর চুপ 
ক'রে থাকতে পারে না। তখন শীন্তযোগে কর্ম দ্বারা নিজেকে সার্থক করতে 
থাকে। 

প্রথমে অজ্ঞান থেকে মুক্তির মধ্যে জ্ঞান নিজেকে লাভ করে, তার পরে নিজেকে 
দান করা তার কাজ। কর্মের দ্বারা সে নিজেকে দান করে, সৃষ্টি করে, অর্থাৎ, সর্জন 
করে। অর্থাৎ, যে শান্তকে পরের ঘরে বন্দীর মতো থেকে কেবলই বদ্ধ করে রেখোঁছল 
সেই শান্তকেই আত্মীয়ঘরে নিয়তই ত্যাগ করে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
অতএব দেখা যাচ্ছে, মযান্তর সঙ্গে সঙ্গেই কর্মের বৃদ্ধি বৈ হ্রাস নয়। 
কিন্তু, কর্ম যে অধীনতা। সে কথা স্বীকার করতেই হবে। কর্মকে সত্যের 
অনুগত হতেই হবে, নিয়মের অনুগত হতেই হবে, নইলে সে কর্মই হতে 
পারবে না। 
তা, কী করা যাবে? নিন্দাই কর আর যাই কর, আমাদের fভতরকার শান্ত 
সত্যের অধীন হতেই চাচ্ছেন। সেই তাঁর প্রার্থনা। সেইজন্যেই মহাদেবের প্রসাদ- 
প্রার্থী পার্বতীর মতো তান তপস্যা করছেন। 
জ্ঞান যোঁদন পদরোহিত হয়ে সত্যের সঙ্গে আমাদের শান্তর পাঁরণয় সাধন কারিয়ে 
দেন তখনই আমাদের শান্ত সতী হন, তখন তাঁর বন্ধ্যাদশা আর থাকে না। [তান 
সত্যের অধীন হওয়াতেই সত্যের ঘরে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারেন। 
অতএব, কেবল ম্টান্তর দ্বারা সাফল্য নয়, তারও পরের কথা হচ্ছে অধীনতা। 
বাইত সাক হয়। 
দ্বৈশাস্তে নির্গণ রন্দের উপরে সগুণ ভগবানকে ঘোষণা করেন। 
ক নও তি এই তিনকেই পাবে ছাড়া দিতে পারলেই তবেই 
গগণ ব্রন্দে তার যে কোনো স্থান নেই। 
১ মাঘ 
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মানুষের কাছে কেবল জগতপ্রকতি নয়, সমাজপ্রকাতি বলে আর-একাট আশ্রয় আছে। 
এই সমাজের সঙ্গে মানুষের কোন্‌ সম্বন্ধটা সত্য সে কথা ভাবতে হয়। কারণ, সেই 
সত্য সম্বন্ধেই মানব সমাজে মুক্তিলাভ করে, মিথ্যাকে সে যতখানি আসন দের তত- 
খানিই বদ্ধ হয়ে থাকে। 
বদ্ধ হয়েছে। আমরা একত্রে দল বাঁধলে বিস্তর সুবিধা আছে। রাজা আমার বিচার 
ম্যাণ্ডেস্টার আমার কাপড় জোগায় এবং জ্ঞানলাভ প্রভাত আরও বড়ো বড়ো উদ্দেশ্যও 
এই উপায়ে সহজ হয়ে আসে। অতএব, মানুষের সমাজ সমাজস্থ প্রত্যেকের স্বার্থ 
সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়। 

এই প্রয়োজনের তাগিদেই মানুষ সমাজে আবদ্ধ হয়েছে এই কথাকেই অন্তরের 
সঙ্গে যাঁদ সত্য বলে জান, তা হলে সমাজকে মানবহদয়ের কারাগার বলতে হয়। 
সমাজকে একটা প্রকাণ্ড এঁ্জনওয়ালা কারখানা বলে মানতে হয়; ক্ষুধানলদীপ্ত 
প্রয়োজনই সেই কলের কয়লা জোগাচ্ছে। 

যে হতভাগ্য এইরকম অত্যন্ত প্রয়োজনওয়ালা হয়ে সংসারের খাটনি খেটে মরে 
সে তো কৃপাপান্র সন্দেহ নেই। 

সংসারের এই বন্দীশাল-মুর্ত দেখেই তো সন্ন্যাসী বিদ্রোহ করে ওঠে। সে 
বলে, প্রয়োজনের তাড়ায় আমি সমাজের হাঁরণবাঁড়তে পাথর ভেঙে মরব? কোনো- 
মতেই না। জানি আম প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বড়ো। ম্যাণ্চেস্টার আমার কাপড় 
জোগাবে ঃ দরকার কা? আম কাপড় ফেলে দিয়ে বনে চলে যাব। বাণিজ্যের জাহাজ 
দেশবিদেশ থেকে আমার খাদ্য এনে দেবে? দরকার নেই, আমি বনে গিয়ে ফল মূল 
খেয়ে থাকব” 

কিন্তু, বনে গেলেও যখন প্রয়োজন আমার পিছনে পিছনে নানা আকারে তাড়া 
করে তখন এত বড়ো স্পর্ধা আমাদের মুখে সম্পূর্ণ শোভা পায় না। 

তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মুক্তি কোন্খানে? প্রেমে যখনই জানব প্রয়োজনই 
মানবসমাজের মূলগত নয়, প্রেমই এর নিগ্‌ড এবং চরম আশ্রয়, তখনই এক মুহুর্তে 
আমরা বন্ধনমূক্ত হরে যাব। তখনই বলে উঠব, 'প্রেম! আঃ! বাঁচা গেল। তবে আর 
কথা নেই। কেননা, প্রেম যে আমারই জিনিস। এ তো আমাকে বাহির থেকে তাড়া 
লাগিয়ে বাধ্য করে না। প্রেমই যাঁদ মানবসমাজের তত্ব হয় তবে সে তো. আমারই 
তত্ত। অতএব, প্রেমের দ্বারা মূহযর্তেই আমি প্রয়োজনের সংসার থেকে মস্ত আনন্দের 
সংসারে উত্তীর্ণ হলুম।২_যেন পলকে স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

দেই তো গেল যা তার পরে? তার পরে অধীনতা। প্রেম মান্ত পাবামান্রই 

সেই ম্ানতিক্ষেত্রে আপনার শ্তিকে চাঁরতার্থ করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে সড়ে। তখন 
তার কাজ পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে ওঠে! তখন সে পাঁথবীর দীন দাঁরদ্রেরও 
দাস, তখন সে মে অধমেরও সেবক। এই হচ্ছে মযন্তির পারণাম। 


q 
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যে মুন্ত তার তো ওজর নেই। সে তো বলতে পারবে না, ‘আমার আপস আছে, 
আমার মানব আছে, বাইরে থেকে তাড়া আছে।” কাজেই যেখান থেকেই ডাক পড়ে 
তার আর ‘না’ বলবার জো নেই। ম্টান্ডর এত বড়ো দায়। আনন্দের দায়ের মতো দায় 
আর কোথায় আছে? 

যাঁদ বাল মানুষ মুন্ডি চায়, তবে মিথ্যা কথা বলা হয়। মানুষ ম্যান্ডতর চেয়ে 
ঢের বেশি চায়। মানুষ অধীন হতেই চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অন্ত থাকে 
না তারই অধীন হবার জন্যে সে কাঁদছে। সে বলছে, হে পরম প্রেম, তুমি যে আমার 
অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব! অধীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন 
হবে কবে! যেখানে আমি উদ্ধত, গার্বত, স্বতন্ত্র, সেইখানেই আম পড়ত, আম 
ব্যর্থ। হে নাথ, আমাকে অধীন করে নত করে বাঁচাও। যতাঁদন আম এই মখ্যেটাকে 
অত্যন্ত করে জেনেছিলম যে আমিই হচ্ছে আম, তার অধিক আমি. আর নেই, 
ততাঁদন আমি কী ঘোরাই ঘুরেছি! আমার ধন, আমার মনের বোঝা নিয়ে মরেছি। 
যখনই স্বপ্ন ভেঙে যায় বুঝতে পার, তুম পরম-আমি আছ-আমার আম তারই 
জোরে আমি--তখনই এক মুহুর্তে মুক্তি লাভ কাঁর।" কিন্তু, শুধু তো মদান্তলাভ 
নয়। তার পরে পরম অধীনতা। পরম-আমির কাছে সমস্ত আমত্বর আভমান 
জলাঞ্জাল ?দয়ে একেবারে অনন্ত পাঁরপূর্ণ অধীনতার পরমানন্দ। 
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আত্মা যে শরীরকে আশ্রয় করে সেই শরার তাকে ত্যাগ করতে হয়। কারণ, আত্মা 
শরীরের চেয়ে বড়ো। কোনো িবশেষ এক শরীর যাঁদ আত্মাকে বরাবর ধারণ করে 
থাকতে পারত, তা হলে আত্মা যে শরীরের মধ্যে থেকেও শরীরকে আঁতক্রম করে 
তা আমরা জানতেই পারতুম না। এই কারণেই আমরা মৃত্যুর দ্বারা আত্মার মহত্ব 
অবগত হই। 

আত্মা এই হ্রাসবৃদ্ধিমরণশীল শরীরের মধ্যে নিজেকে ব্যন্ত করে। তার এই 
প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত প্রকাশ, সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়। এইজন্যে শরীরকেই আত্মা বলে যে 
জানে সে সম্পূর্ণ সত্য জানে না। 

মানুষের, সত্যজ্ঞান এক-একটি মতবাদকে আশ্রয় করে নিজেকে প্রকাশ করতে 
চেষ্টা করে। কিল্তু, সেই মতবাদাঁট সত্যের শরীর, সুতরাং এক হিসাবে সত্যের চেয়ে 
অনেক ছোটো এবং অসম্পূর্ণ । 

এইজন্যে সত্যকে বারম্বার মতদেহ পাঁরবর্তন করতে হয়। বৃহৎ সত্য তার 
অসম্পূর্ণ মতদেহের সমস্ত শান্তকে শেষ করে ফেলে, তাকে জীর্ণ করে, বৃদ্ধ করে। 
অবশেষে যখন কোনো দিকেই আর কুলোয় না, নানা প্রকারেই সে অপ্রয়োজনণয় বাধা- 


স্বরূপ হয়ে আসে, তখন তার মৃত্যুর সমর আষে; তখন তার নানাপ্রকার বিকার ও 
ব্যাধি ঘটতে থাকে ও শেষে মৃত্যু হয়। 


মত ৯৯ 


আত্মা যে কোনো-একটা বিশেষ শরীর নয় এবং সমস্ত বিশেষ শরীরকেই সে 
আঁতিক্রম করে, এই কথাটা বেমন উপলাব্ধি করা আমাদের দরকার এবং এই উপলাব্ধি 
জন্মালে যেমন আত্মার বিকার ও মৃত্যুর কল্পনায় আমরা ভীত ও পড়ত হই নে, 
সেইরকম, মানুষ যেসকল মহৎ সত্যকে নানা দেশে নানা কালে নানা রুপে প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করছে এক-একবার তাকে তার মতদেহ থেকে স্বতন্ত্র করে সত্য- 
আত্মাকে স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যক। তা হলেই সত্যের অমৃত- 
স্বরূপ জানতে পেরে আমরা আনান্দত হই। 

“নইলে কেবলই মত এবং বাক্য নিয়ে বিবাদ করে আমরা অধীর হতে থাক, এবং 
“আমার মত স্থাপন করব ও অন্যের মত খণ্ডন করব’ এই অহংকার সুতীব্র হয়ে 
উঠে জগতে পাঁড়ার সৃষ্টি করে। এইরূপ বিবাদের সময় মতই প্রবল হরে উঠে 
সত্যকে যতই দূরে ফেলতে থাকে বিরোধের বিষও ততই তীব্রতর হয়ে ওঠে। এই 
কারণে, মতের অত্যাচার যেমন নিষ্ঠুর ও মতের উন্মত্ততা যেমন উদ্দাম, এমন আর 
কিছুই না। এই কারণেই সত্য আমাদের ধৈর্য দান করে, কিন্তু মত আমাদের ধৈর্য 
হরণ করে। 

দণ্টান্তস্বরূপে বলতে পার, অদ্বৈতবাদ ও দ্বৈতবাদ নিয়ে যখন আমরা 
বিবাদ কার তখন আমরা মত নিয়েই বিবাদ কার, সত্য নিয়ে নয়। সুতরাং, সত্যকে 
আচ্ছন্ন ক'রে, বিস্মৃত হয়ে, আমরা এক দিকে ক্ষতিগ্রস্ত হই, আর-এক দিকে বিরোধ 
করে আমাদের দুঃখ ঘটে। 

আমাদের মধ্যে যাঁরা নিজেকে দ্বৈতবাদী বলে ঘোষণা করেন তাঁরা অদ্বৈতবাদকে 
বিভীষিকা বলে কল্পনা করেন। সেখানে তাঁরা মতের সঙ্গে রাগারাগ করে সত্যকে 
পর্যন্ত একঘরে করতে চান। 

যাঁরা 'অদ্বৈতম এই সত্যাটকে লাভ করেছেন তাঁদের সেই লাভাটির মধ্যে প্রবেশ 
করো। তাঁদের কথায় যাঁদ এমন কিছ থাকে যা তোমাকে আঘাত করে সে দিকে 
মন দেবার দরকার নেই। 

মায়াবাদ! শুনলেই অসাহফ্য হয়ে ওঠ কেন? মিথ্যা কি নেই? নিজের মধ্য 
তার ক কোনো পারচয় পাওয়া যায় নি? সত্য বক আমাদের কাছে একেবারেই 
উল্মন্তঃ আমরা ক এককে আর বলে জান নে? কাঠকে দগ্ধ করে যেমন আগদন 
জলে আমাদের অজ্ঞানকে আবিদ্যাকে মায়াকে দগ্ধ করেই কি আমাদের সত্যের জ্ঞান 
জদ্লছে না? আমাদের পক্ষে সেই মায়ার ইন্ধন জ্ঞানের জ্যোতি-লাভের জন্য 
প্রয়োজনীয় হতে পারে, কিন্ত এই মিথ্যা কি ব্রহ্মে আছে? 

অনন্তের "মধ্যে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান যে একেবারে পর্যবাঁসত হয়ে আছে, অথচ 
আমার কাছে খণ্ডভাবে তা পাঁরবর্তনপরম্পরা-রূপে চলেছে, কোথাও তার' পর্যযাপ্ত 
নেই। এক জায়গায় ব্রহ্মের মধ্যে যাঁদ কোনো পাঁরসমাপ্ত না থাকে, তবে আমরা 
এই-যে খণ্ড কালের ক্রিয়াকে অসমাপ্ত বলছি, একে অসমাপ্ত আখ্যা দেবারও কোনো 
তাৎপর্য থাকত না। 

এই খণ্ড কালের অসমাপ্ত এক দিকে অনন্তকে প্রকাশও করছে, এক দিকে 
আচ্ছন্নও করছে। যে দিকে আচ্ছন্ন করছে সে দিকে তাকে কাঁ বলব? তাকে মায়া 


১০০ শা ন্তানকেতন 


বলব না দিক? মিথ্যা বলব না বি? তবে “মিথ্যা’ শব্দটার স্থান কোথায়? 

ধর্যান খণ্ড কালের সমস্ত খণ্ডতা সমস্ত ক্রামকতার আক্রমণ থেকে ক্ষণকালের 
জন্যও বিম্ন্ত হয়ে অনন্ত পাঁরসমাপ্তির নির্বকার নিরঞ্জন অতলস্পর্শ-মধ্যে 
‘নিজেকে নিঃশেষে নমাজ্জত করে দিয়ে সেই স্তব্ধ শান্ত গম্ভীর অনদ্বৈতরসসমুদ্রে 
'নাবড়ানন্দের নিশ্চল স্থিতি লাভ করেছেন তাঁকে আম ভান্তর সঙ্গে নমস্কার 
কাঁর। আম তাঁর সঙ্গে কোনো কথা নিয়ে বাদপ্রাতবাদ করতে চাই নে। 

কেননা, আমি যে অনুভব করাছি, মিথ্যার বোঝায় আমার জীবন ক্লান্ত। আম 
যে দেখতে পাচ্ছি, যে পদার্থটাকে ‘আমি’ বলে ঠিক করে বসে আছি তারই থালা 
ঘটা বাটি, তারই স্থাবর অস্থাবরের বোঝাকে সত্য পদার্থ বলে ভ্রম করে সমস্ত 
জীবন টেনে বেড়াচ্ছি_যতই দুঃখ পাই কোনোমতেই তাকেই ফেলতে পার নে। 
অথচ, অন্তরাত্মার ভিতরে একটা বাণী আছে, “ও-সমস্ত মিথ্যা, ও-সমস্ত তোমাকে 
ত্যাগ করতেই হবে। মিথ্যার বস্তাকে সত্য বলে বহন করতে গেলে তুম বাঁচবে 
না। তা হলে তোমার ‘মহতা নাটঃ ৷” 

নিজের অহংকারকে, নিজের দেহকে, টাকাকাঁড়কে, খ্যাঁতপ্রাতপাত্তকে একান্ত 
সত্য বলে জেনে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছি এই যাঁদ হয় তবে এই মিথ্যার সীমা কোথায় 
টানবঃ ব্দাদ্ধর মূলে যে ভ্রম থাকাতে আম নিজেকে ভুল জানাঁছ, সেই ভ্রমই ক 
সমস্ত জগৎ সম্বন্ধেও আমাদের ভোলাচ্ছে নাঃ সেই ভ্রমই ক আমার জগতের 
কেন্দ্রস্থলে আমার 'আমি'টকে স্থাপন করে মরাঁচিকা রচনা করছে নাঃ তাই, ইচ্ছা 
কি করে না এই মাকড়সার জাল একেবারে ছিন্নভিন্ন পাঁরচ্কার করে য়ে সেই 
পরমাত্মার, সেই পরম-আমির, সেই একটিমাত্র আমির মাঝখানে অহংকারের সমস্ত 
আবরণ-বিবাঁজত হয়ে অবগাহন কার ভারমুন্ত হয়ে, বাসনামদুন্ত হয়ে, মলিনতামন্ত 
হয়ে, একেবারে সুবৃহৎ পারন্রাণ লাভ করি! 

এই ইচ্ছা যে অন্তরে আছে, এই বৈরাগ্য যে সমস্ত উপকরণের ধাঁধার মাঝখানে 
পথভ্রষ্ট বালকের .মতো থেকে থেকে কেদে উঠছে। তবে আম মায়াবাদকে গাল 
দেব কোন্‌ মুখে! আমার মনের মধ্যে যে এক *মশানবাসী বসে আছে, সে যে 
আর-কছই জানে না, সে যে কেবল জানে_-একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 


২ মাঘ 


নার্বশেষ 


সংসার পদার্থটা আলো-আঁধার ভালোমন্দ জন্মমৃত্য প্রভাতি দ্বন্দের নিকেতন এ কথা 
অত্যন্ত পুরাতন। এই দ্বন্দের দ্বারাই সমস্ত খাণ্ডত আকর্ষণশান্ত বিপ্রকর্ষণশীন্ত 
কেন্দ্রান্‌গশট্ি কেন্দ্র ST কেবলই 'বরুদ্ধতা দ্বারাই সৃষ্টিকে জাগ্রত করে রেখেছে। 

কিন্তু, এই বির্দ্ধতাই যাঁদ একান্ত সত্য হত তা হলে জগতের মধ্যে আমরা 
যুদ্ধকেই দেখতুম, শান্তিকে কোথাও কিছুমাত্র দেখতুম না। 


নার্বশেষ ১০১ 


অথচ, স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, সমস্ত দ্বন্বযুদ্ধের উপরে অখণ্ড শান্তি বরাজমান। 
তার কারণ এই িরোধ সংসাঢ্রই আছে, ব্রহ্মে নেই। 
চলতে পাঁর। আমরা মনে করি, অন্ধকারকে সোজা করে টেনে চললে সে অনন্তকাল 
অন্ধকারই থাকবে, কারণ, অন্ধকারের একটা বাশিন্টতা আছে সেই বাশম্টতার 
কুন্রাপি অবসান নেই। 

তর্কে এইপ্রকার সোজা লাইন থাকতে পারে, কিন্তু সত্যে নেই। সত্যে গোল 
লাইন। অন্ধকারকে টেনে চলতে গেলে ধারে ধীরে বে'কে বে'কে এক জায়গায় সে 
আলোর গোল হয়ে ওঠে। সুখকে সোজা লাইনে টানতে গেলে সে দুঃখে এসে 
বে'কে দাঁড়ায়। ভ্রমকে ঠেলে চলতে চলতে এক জায়গায় সে সংশোধনের রেখায় 
আপাঁন এসে পড়ে। 

এর একাঁটমান্র কারণ, অনন্তের মধ্যে বির্দ্ধতার পক্ষপাত নেই। অখণ্ড 
আকাশগোলকের মধ্যে পূর্ব দিকের পূর্বত্ব নেই, পাশ্চমের পাশ্চমত্ব নেই; পর্ব 
পশ্চিমের মাঝখানে কোনো বিরোধ নেই, এমন-কি বিচ্ছেদও নেই। পূর্ব পাশ্চমের 
{বশেষত্ব খণ্ড-আমর [বশেষত্বকে আশ্রয় করেই আছে। 

এই-যে জিনিসটা ব্রন্মের স্বরূপে নেই অথচ আছে, তাকে কী নাম দেওয়া যেতে 
পারে? বেদান্ত তাকে মায়া নাম দিয়েছেন, অর্থাৎ ব্রহ্ম যে সত্য এ সে সত্য নয়। 
এ মায়া। যখনই ব্ৰহ্মের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে যাই তখনই একে আর দেখা যায় না। 
রন্ষের দিক থেকে দেখতে গেলেই এসমস্তই অখণ্ড গোলকে অনন্তভাবে পাঁর- 
সমাপ্ত। আমার দিক 'দিয়ে দেখতে গেলেই বিরোধের মধ্যে, প্রভেদের মধ্যে, বহর 
মধ্যে, বিচিত্ৰ বিশেষে বভন্ত 

এইজন্য যাঁরা সেই অখণ্ড অদ্বৈতের সাধনা করেন তাঁরা ব্রহ্মকে বিশেষ হতে 
ম্ন্ত করে বিশদুদ্ঘভাবে জানেন। ব্রহ্মকে নার্বশেষ জানেন। এবং এই নার্বশেষকে 
উপলাব্ধ করাকেই তাঁরা জ্ঞানের চরম লক্ষ্য করেন। 

এই-যে অদ্বৈতের বিরাট সাধনা, ছোটো বড়ো নানা মাত্রায় মান্দষ এতে প্রবৃত্ত 
আছে। একেই মানুষ ম্যান্ত বলে। আপেল ফল পড়াকে মান্য এক সময়ে একটা 
স্বতন্ত্র বিশেষ ঘটনা বলেই জানত। তার পরে তাকে একটা বিশ্বব্যাপী আতাবিশেষের 
সঙ্গে নত করে 'দিয়ে জ্ঞানের বন্ধন-মোচন করে দিলে। এইটি করাতেই মান্দষ 
জ্ঞানের সার্থকতা লাভ করলে । 

মানুষ অহংকারকে যখন একান্ত বিশেষ করে জানে তখন সে নিজের সেই 
আমকে 'নয়ে সকল দুকর্ম করতেই পারে। মানুষের ধর্ম বোধ তাকে দনয়তই 'শিক্ষা 
দিচ্ছে, ‘তোমার আমিই একান্ত নয়। তোমার আমকে সমাজ-আমির মধ্যে মুক্ত 
দাও। অর্থাৎ তোমার [িশেষত্বকে আতিবিশেষের অভিমুখে নিয়ে চলো! 

এই আঁতিবিশেষের আভম্‌খে যাঁদ িশেষত্বকে না নিয়ে যাই তা হলে সংসার 
নিদারুণ বিশিষ্ট মুর্ত ধারণ করে আমাদের ঘাড়ের উপর চেপে বসে, তার সমস্ত 
পদার্থই একান্ত বোঝা হয়ে ওঠে। টাকা তখন অত্যন্ত একান্ত হয়ে উঠে অ-টাকাকে 
এমনি বিরুদ্ধ করে তোলে যে, টাকার বোঝা কিছুতেই আর আমরা নামাতে পাঁর নে। 
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এই বন্ধন এই বোঝা থেকে মুক্ত দেবার জন্যে মানুষের মধ্যে বড়ো বড়ো 
ভাব, মঙ্গলভাব, ধর্মভাব কত রকম করে কাজ করছে বড়োর মধ্যে ছোটোর বিশেষত্ব- 
গ্রীল নিজের এঁকান্তিকতা ত্যাগ করে; এইজন্যে বড়োর মধ্যে বিশেষের দৌরাত্ম্য 
কম পড়াতে মানুষ বড়ো ভাবের আনন্দে ছোটোর বন্ধন, টাকার বন্ধন, খ্যাঁতর বন্ধন 
ত্যাগ করতে পারে। 

তাই দেখা যাচ্ছে, ননার্বশেষের আভমুখেই মানুষের সমস্ত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা 
সমস্ত উন্নীতির চেস্টা কাজ করছে। 

অদ্বৈতবাদ, মায়াবাদ, বৈরাগ্যবাদ মানুষের এই ভাবকে এই সত্যকে সমুজ্জবল 
করে দেখেছে। সুতরাং, মানুষকে অদ্বৈতবাদ একটা বৃহৎ সম্পদ দান করেছে। তার 
মধ্যে নানা অব্যন্ত অর্ধব্যন্তভাবে যে সত্য কাজ করাছল, সমস্ত আবরণ সাঁরয়ে দিয়ে 
তারই জম্পূর্ণ পরিচয় দিয়েছে। 

কিন্তু, যেখানেই হোক, বিশিষ্টতা বলে একটা পদার্থ এসেছে। িথ্যাই বাল, 
মায়াই বাল, তার মস্ত একটা জোর_সে আছে। এই জোর সে পায় কোথা থেকে? 

ব্ৰহ্ম ছাড়া আর-কোনো শান্ত তোকে শয়তান বল বা আর-কোনো নাম দাও) ক 
বাইরে থেকে জোর করে এই মায়াকে আরোপ করে দিয়েছে? সে তো কোনোমতে 
মনেও করতে পার নে। 

উপানিষদে এই প্রশ্নের উত্তর এই যে : আনন্দান্ধ্যেব খাঁল্বমানি ভূতানি জায়ন্তে। 
ব্ৰহ্মের আনন্দ থেকেই এইসমস্ত যা-কিছন হচ্ছে। এ তাঁর ইচ্ছা, তাঁর আনন্দ৷ 
বাইরের জোর নয়। 

এমানি করে বিশেষের পথ পার হয়ে সেই 'নার্বশেষে, আনন্দের মধ্যে, যেমান 
পেশাছনো যায় অমনি লাইন ঘুরে আবার শেষের দিকে ফিরে আসে। 'কন্তু, তখন 
এইসমস্ত বিশেষকে আনন্দের ভিতর দিয়ে দেখতে পাই, আর সে আমাদের বদ্ধ 
করতে পারে না। কর্ম তখন আনন্দের কর্ম হয়ে ফলাকাত্ক্ষা ত্যাগ করে বেচে 
যায়, সংসার তখন আনন্দময় হয়ে ওঠে। কর্মই তখন চরম হয় না, সংসারই তখন 
চরম হয় না, আনন্দই তখন চরম হয়। 

এমান করে ম্যান্ত আমাদের যোগে নিয়ে আসে, বৈরাগ্য আমাদের প্রেমে উত্তীর্ণ 
করে দেয়। 


৩ মাঘ 


দুই 


স প্যগাচ্ছবক্রমকায়মব্রণমস্নাবরং শূদ্ধমপাপ্পাবদ্ধং। 
কবি্মনীষী পাঁরভুঃ স্বয্ভূর্যাথাতথ্যতোহর্থান- 
ব্যদধাচ্ছা*্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। 


এই মন্্রাটকে আমি অনেকাঁদন অবজ্ঞা করে এসেঁছ। নানা কারণেই 
খাপছাড়া এবং অদ্ভুত মনে হত। 


উপানিষদের 
এই মন্জাটকে 


দুই ১০৩ 


বাল্যকাল থেকে আমরা এই মন্ত্রের অর্থ এইভাবে শুনে আসাঁছ_ “তিনি সর্ব 
ব্যাপী, নির্মল, নিরবয়ব, শিরা ও ব্রণ-রাহত, শুদ্ধ, অপাপাবিদ্ধ। তান সর্বদশী্ 
মনের দিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বপ্রকাশ; তান সর্বকালে প্রজাঁদগকে যথোপযুন্ত 
অর্থসকল বিধান কাঁরতেছেনএ" 

ঈশ্বরের নাম এবং স্বরূপের তালিকা নানা স্থানে শুনে শুনে আমাদের অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে। এখন এগীল আবৃত্তি করা এত সহজ হয়ে পড়েছে যে এজন্য আর 
{চিন্তা করতে হয় না, সুতরাং, যে শোনে তারও চিন্তা উদ্রেক করে না। 

বাল্যকালে উল্লাখত মন্্রাটকে আম চিন্তার দ্বারা গ্রহণ কাঁর নি, বরণ আমার 
চিন্তার মধ্যে একটি "বিদ্রোহ ছিল। প্রথমত, এর ব্যাকরণ এবং রচনাপ্রণালীতে ভারী 
একটা শৈথিল্য দেখতে পেতুম। তানি সর্বব্যাপী এই কথাটাকে একটা ক্রিয়াপদের 
দ্বারা প্রকাশ করা হয়েছে; যথা 'স পর্যগাৎ'। তার পরে তাঁর অন্য সংজ্ঞাগাল 
‘অকায়ম্‌’ এগাল ক্লীবালঙ্গ, তার পরেই হঠাৎ 'কাঁবর্মনীষা” প্রভাত পুধীলঙ্গ 
{বশেষণের প্রয়োগ হরেছে। তৃতীয়ত, ব্রন্মের শরীর নেই এই পর্যন্তই সহ্য করা 
যায়, ‘কিন্তু ব্রণ নেই, স্নায়ু নেই বললে এক তো বাহুল্য বলা হয়, তার পরে আবার 
কথাটাকে অত্যন্ত নামিয়ে নিয়ে আসা হয়। এইসকল কারণে আমাদের উপাসনার 
এই মন্রটি দীর্ঘকাল আমাকে পাঁড়ত করেছে। 

অন্তঃকরণ যখন ভাবকে গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত থাকে না তখন শ্রদ্ধাহীন 
শ্রোতার কাছে কথাগ্রীল তার সমস্ত অর্থটা উদ্‌ঘাঁটিত করে দেয় না। অধ্যাত্মমন্ত্রকে 
যখন সাহিত্য-সমালোচকের কান দিয়ে শুনৌছ তখন সাহিত্যের দক দিয়েও তার 
ঠিক বিচার করতে পাঁর নি। 

আম সেজন্যে অনুতপ্ত নই, বরণ আনান্দত। মূল্যবান জিনিসকে তখনই লাভ 
করা সৌভাগ্য যখন তার মূল্য বোঝবার শান্ত কিছ পরিমাণে হয়েছে; যথার্থ 
অভাবের পূর্বে পেলে পাওয়ার আনন্দ ও সফলতা থেকে বাণ্টত হতে হয়। 

পূর্বে আম দেখতে পাই নি যে এই মন্রের দি ছত্রে দা ক্রিয়াপদ প্রধান 
স্থান আঁধকার করে আছে। একটি হচ্ছে ‘পর্যগাৎ’; তানি সর্বত্রই গিয়েছেন, সর্বত্রই 
আছেন। আর-একাটি হচ্ছে 'বাদধাৎ'; তান সমস্তই করেছেন। এই মন্ত্রের এক অর্ধে 
তান আছেন, অন্য অর্ধে তানি করছেন। 

যেখানে আছেন সেখানে ক্লীবালঙ্গ িশেষণপদ, যেখানে করছেন সেখানে 
পুধীলঙ্গ িশেবণ। অতএব, বাহুল্য কোনো কথা না বলে একটি ব্যাকরণের 
ইঙ্গতের দ্বারা এই মন্ত্র একটি গভীর সার্থকতা লাভ করেছে। ৪ 

‘তান সর্বত্র আছেন: কেননা, তান মন্ত, তাঁর কোথাও কোনো বাধা নেই। না 
আছে শরীরের বাধা, না আছে পাপের বাধা। তানি আছেন এই ধ্যানাটিকে জম্পূর্ণ 
করতে গেলে তাঁর সেই মুক্ত শুদ্ধ স্বরুপকে মনে উজ্জব্ল করে দেখতে হয়। 
{তান যে কিছুতেই বদ্ধ নন এইটিই সর্বব্যাপত্বের লক্ষণ । 

শরীর যার আছে সে সর্বত্র নেই। শঃধ সর্বত্র নেই তা নয়; সে সর্বত্র নীর্বকার- 
ভাবে থাকতে পারে না, কারণ, শরীরের ধর্মই বিকার। তাঁর শরীর নেই, সুতরাং 


১০৪ শান্তানকেতন 


তিন নির্বিকার, তান অব্রণ। যার শরীর আছে সে ব্যান্ত স্নায়; প্রভীতর সাহায্যে 
নিজের প্রয়োজন সাধন করে;- সেরকম সাহায্য তাঁর, পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। 
শরীর নেই বলার দরুন কী বলা হল তা ওই অব্রণ ও অস্নাবির বিশেষণের দ্বারা 
ব্যন্ত করা হয়েছে; তাঁর শারীরিক সীমা নেই, সুতরাং তাঁর বিকার নেই এবং 
খণ্ডভাবে খণ্ড উপকরণের দ্বারা তাঁকে কাজ করতে হয় না। তিন 'শুদ্ধং 
অপাপাবদ্ধং; কোনোপ্রকার পাপপ্রবৃত্তি তাঁকে এক দিকে হেলিয়ে এক দিকে বেধে 
রাখে না। সুতরাং, তিন সর্বত্রই সম্পূর্ণ সমান। এই তো গেল 'স পর্যগাৎ। 
তার পরে 'স ব্যদধাৎ'; যেমন অনন্ত দেশে তিনি 'পর্যগাৎ তেমান অনন্ত কালে 
[তান 'ব্যদধাৎ'। ব্যদধাৎ শাম্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ। নিত্য কাল হতে বিধান করছেন এবং 
নিত্য কালের জন্য বিধান করছেন। সে বিধান কিছুমাত্র এলোমেলো নয় 
যাথাতথ্যতোহ্থান্‌ ব্যদধাৎ__যেখানকার যেটি অর্থ ঠিক সেইটেই একেবারে যথাতথ- 
রূপে বিধান করছেন। তার আর লেশমান্র ব্যত্যয় হবার জো নেই। 
এই বান বিধান করেন তাঁর স্বরূপ কাঁ? [তান কাঁব। এ স্থলে কাব শব্দের 
প্রাতশব্দস্বরূপ সর্বদর্শ কথাটা ঠিক চলে না। কেননা, এখানে তান যে কেবল 
দেখছেন তা নয়, তিনি করছেন। কাঁব শুধু দেখেন জানেন তা নয়, তান প্রকাশ 
করেন। তিনি যে কাঁব অর্থাৎ তাঁর আনন্দ যে একটি সশৃজ্খল সুষমার মধ্যে 
সবাহত ছন্দে নিজেকে প্রকাশ করছে, তা তাঁর এই জগৎ-সহাকাব্য দেখলেই টের 
পাওয়া যার। জগত-প্রকৃতিতে তিনি কবি, মানুষের মনঃপ্রকতিতে তান অধশশ্বর। 
বিশ্বমানবের মন যে আপনা-আপান.যেমন-তেমন করে একটা কাণ্ড করছে তা নয়, 
তিন তাকে নিগণচভাবে নিয়ান্িত করে ক্ষুদ্র থেকে ভূমার দিকে, স্বার্থ থেকে 
পরমার্থের দিকে নিয়ে চলেছেন। তিনিই হচ্ছেন 'পাঁরভূঃ'। কি জগংপ্রকত ক 
মানুষের মন, সর্বত্র তাঁর প্রভুত্ব। কিন্তু, তাঁর এই কাবিত্ব ও প্রভুত্ব বাইরের কিছু থেকে 
নিয়ামত হচ্ছে না; তান ক্বয়্ভু_-তানি নিজেকেই নিজে প্রকাশ করেন। এইজন্য 
তাঁর কর্মকে, তাঁর বিধানকে, বাইরে থেকে দেশে বা কালে বাধা দেবার [কিছুই নেই; 
এবং এই কারণেই শাশ্বত কালে তাঁর বিধান, এবং যথাতথরূপে তাঁর বিধান। 
আমাদের স্বভাবেও এইরকম ভাববাচ্য ও কর্মবাচ্য দুই বচ্য আছে। আমরাও 
হই এবং কাঁর। আমাদের হওয়া যতই বাধামন্ত ও সম্পূর্ণ হবে আমাদের করাও 
ততই সন্দর ও বথাতথ হয়ে উঠবে। আমাদের হওয়ার পণ'তা কিসে? না, পাপশল্য 
জী রাগ্যদ্বারা আসান্তবন্ধন থেকে ম্যন্ত হও, পাঁবত্র হও, নির্বিকার 
চর্য সাধনায় তোমার হওয়া যেমন সম্পূর্ণ হতে থাকবে, যতই তি 
তোমার বাধামুন্ত নিষ্পাপ "চিত্তের দ্বারা 
রাজ্য সাকার লাভ করবে, ততই ভু সংসারকে কাব্য করে তুলবে, মনকে 
- হবে, অনুভব কব নং অন্তরে প্রভুত্ব লাভ করবে। অর্থাৎ, আত্মার স্বয়ন্ভুত্ 
একই অনন্ত করে ভাব এবং কয় সো কট মর অধিষ্ঠান আছে। 
নিজের ক্যা ননদ এবং কেমন মিলিত হয়েছে, হওয়া থেকে করা স্বতই 
নিৰ্বশেষ বিচিত্র ? ছেরে সৌন্দর্যে ও এদ্বর্ে বহুধা হয়ে উঠেছে, শক 


দুই ১০৫ 


কাব্যরচনা করছেন, যান অপাপাঁবদ্ধ তান পাপপ্দণ্যময় মনের আঁধপাঁত হয়েছেন 
কোনোখানে এর আর ছেদ পাওয়া যায় না-উপনিষদের ওই একটি ছোটো মন্ত্রে সে 
কথা সমস্তটা বলা হয়েছে। 


৪ মাঘ। কাঁলকাতা 


বিশ্বব্যাপী 


যো দেবোহণ্নৌ যোহপৃস যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
য ওষধাষু যো বনস্পাতষ্ণ তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ॥ 

যে দেবতা আঁগনতে, যান জলে, যানি বিশ্বভুবনে প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যান 
ওষাঁধতে, যান বনস্পাঁতিতে, সেই দেবতাকে বারবার নমস্কার কারি। 

ঈশ্বর সর্বত্র আছেন এ কথাটা আমাদের কাছে অত্যন্ত অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
এইজন্য এই মন্ত্র আমাদের কাছে অনাবশ্যক ঠেকে। অর্থাৎ, এই মন্তে আমাদের 
মনের মধ্যে কোনো চিন্তা জাগ্রত হয় না। 

অথচ এ কথাও সত্য যে ঈশ্বরের সর্বব্যাঁপত্ব সম্বন্ধে আমরা যতই নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাক না কেন, ‘তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ' এ আমাদের আভিজ্ঞতার কথা নয়; আমরা 
সেই দেবতাকে নমস্কার করতে পারি নে। ঈশ্বর সর্বব্যাপী এ আমাদের শোনা কথা 
মান্। শোনা কথা পুরাতন হয়ে যায়, মৃত হয়ে যায়। এ কথাও আমাদের পক্ষে মৃত। 

‘কিন্তু, এ কথা যাঁরা কানে শুনে বলেন নি- যাঁরা মন্তদুষ্টা, মন্ত্রটকে যাঁরা 
দেখেছেন তবে বলতে পেরেছেন-_ তাঁদের সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধির বাণীকে অন্যমনস্ক 
হয়ে শনলে চলে না। এ বাক্য যে কতখানি সত্য তা আমরা যেন সম্পূর্ণ সচেতন- 
ভাবে গ্রহণ কারি। 

যে জিনিসকে আমরা সর্বদাই ব্যবহার কার, যাতে আমাদের প্রয়োজনসাধন হয়, 
আমাদের কাছে তার তাৎপর্য অত্যন্ত সংকীর্ণ হয়ে যায়। স্বার্থ জিনিসটা যে কেবল 
নিজে ক্ষুদ্র তা নয়, যার প্রাত সে হস্তক্ষেপ করে তাকেও ক্ষদদ্র করে তোলে। 
এমন-ক, যে মানুষকে আমরা বিশেষভাবে প্রয়োজনে লাগাই সে আমাদের কাছে 
তার মানবত্ব পাঁরহার করে [বিশেষ যন্ত্রের শামিল হয়ে ওঠে। কেরান তার আঁপসের 
মানবের কাছে প্রধানত যন্ত্র, রাজার কাছে সৈন্যেরা যন্ত্র, যে চাষা আমাদের অন্নের 
সংস্থান করে দেয় সে সজীব লাঙল বললেই হয়। কোনো দেশের অধিপতি যাঁদ এ 
কথা অত্যন্ত করে জানেন যে সেই দেশ থেকে তাঁদের নানাপ্রকার স্যাবধ্যু ঘটছে, 
তবে সেই দেশকে তাঁরা সবিধার কঠিন জড় আবরণে বেণ্টিত করে দেখেন__ প্রয়োজন- 
সম্বন্ধের অতাঁত যে চিত্ত তাকে তাঁরা দেখতে পারেন না। 

জগৎকে আমরা অত্যন্ত ব্যবহারের সামগ্রী করে তৃলোছ। এইজন্য তার জল 
স্থল বাতাসকে আমরা অবজ্ঞা কার; তাদের আমরা অহংকৃত হয়ে ভৃত্য “বাল, এবং 
জগৎ আমাদের কাছে একটা যন্ত্র হয়ে ওঠে। 


৯০৬ শান্তানকেতন 


এই অবজ্ঞার দ্বারা আমরা নিজেকেই বাঁণচিত কাঁর। যাকে আমরা বড়ো করে 
পেতুম তাকে ছোটো করে পাই, যাতে আমাদের চিত্তও পাঁরিতৃপ্ত হত তাতে আমাদের 
কেবল পেট ভরে মান্র। 

যাঁরা জল স্থল বাতাসকে কেবল প্রাতাদনের ব্যবহারের দ্বারা জীর্ণ সংকীর্ণ 
করে দেখেন নন, যাঁরা নিত্য নবীন দৃচ্টি ও উজ্জল জাগ্রত চৈতন্যের দ্বারা বিশ্বকে. 
অন্তরের মধ্যে সমাদূত আঁতাঁথর মতো গ্রহণ করেছেন এবং চরাচর সংসারের মাঝখানে 
জোড়হস্তে দাঁড়িয়ে উঠে বলেছেন 

যো দেবোহগ্নৌ যোহপ্‌স যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ। 

য ওষধীষু বো বনস্পতিষড তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ॥ 
তাঁদের উচ্চারিত এই সজীব মন্ত্রাটকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে ঈশ্বর যে সর্বব্যাপণ 
এই জ্ঞানকে সর্বত্র সার্থক করো। যানি সর্বত্র প্রত্যক্ষ তাঁর প্রাত তোমার ভান্তি সর্বত্র 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠুক। 

বোধশীন্তকে আর অলস রেখো না, দৃষ্টির পশ্চাতে সমস্ত চিত্তকে প্রেরণ করো। 
দক্ষিণে বামে, অধোতে উধের্ন, সম্মুখে পশ্চাতে চেতনার দ্বারা চেতনার স্পর্শ লাভ 
করো। তোমার মধ্যে অহোরাত্র যে ধাশীন্ত বকীর্ণ হচ্ছে সেই ধাশীন্তর যোগে 
ভূরভুবঃস্বর্লোকে সর্বব্যাপী ধাকে ধ্যান করো, নিজের তুচ্ছতা-দ্বারা আঁগ্ন জলকে 
তুচ্ছ কোরো না। সমস্তই আশ্চর্য, সমস্তই পাঁরিপূর্ণ। নমোনমঃ, নমোনমঃ! সর্বত্রই 
মাথা নত হোক, হৃদয় নগ্র হোক এবং আত্মীয়তা প্রসারত হয়ে যাক। যাকে বিনা 
মুল্যে পেয়েছ তাকে সচেতন সাধনার মূল্যে লাভ করো, যে অজস্র অক্ষয় সম্পদ 
বাহরে রয়েছে তাকে অন্তরে গ্রহণ করে ধন্য হও। 

য ওষাঁধধ্র যো বনস্পাঁতব্ তট্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 
আছেন_তার পরে আছে, 'যাঁন ওবধিতে, বনস্পাঁতিতে, তাঁকে বারবার নমস্কার 
কার। 

হঠাৎ মনে হতে পারে, প্রথম ছত্রেই কথাটা নিঃশোষিত হয়ে গেছে। [তানি বিদ্ব- 
তুবনেই আছেন, তবে কেন শেষের দিকে কথাটাকে এত ছোটো করে ওষধি-বনস্পাতর 
নাম করা হল? 

বস্তুত. মান যের কাছে এইটেই শেষের কথা। ঈশ্বর বিশ্বভুবনে আছেন এ কথা 
বলা শল্ত নয় এবং আমরা অনায়াসেই বলে থাঁক। এ কথা বলতে গেলে আমাদের 
উপলাম্ধকে অত্যন্ত সত্য করে তোলার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু, তার পরেও যে 
খাব বলেছেন “তান এই ওষাঁধতে এই বনস্পাততে আছেন’ সে বাঁধ মনতদষ্টা। 
মন্্কে তানি কেবল মননের দ্বারা পান নি, দর্শনের দ্বারা পেয়েছেন। তান তাঁর 
তগোবনের তরদলতার মধ্যে কেমন পরিপূর্ণ চেতনভাবে ছিলেন__তান যে নদীর 


জলে স্নান করতেন সে স্নান কাঁ পাবিতর স্নান, কা সত্য স্নান তান যে ফল ভক্ষণ 
করেছিলেন তার স্বাদের মধ্যে কী অমূতের স্বাদ ছিল__তাঁ প্রভাতের 
সূর্যোদয় কী গভ 7 


বিশ্বব্যাপী ১০৭ 


তান ি*বভূবনে আছেন এ কথা বলে তাঁকে সহজে বিদায় করে দিলে চলবে 
না। কবে বলতে পারব তাঁন*্এই ওষাধতে আছেন, এই বনসপাঁতিতে আছেন? 


৫ মাঘ 


ও. 


মৃত্যুর প্রকাশ 


আজ 1পতৃদেবের মৃত্যুর বাৎসাঁরক। 

বন রে বাদ গ্রহণ করেছিলেন শান্তিনকেতনের 
আশ্রমে সেই তাঁর দীক্ষাদনের বার্ধক উৎসব আমরা সমাধা করে এসোঁছ। 

সেই এই পৌঁষে তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ করোছিলেন ৬ই মাঘ মৃত্যুর দিনে সেই 
দক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তাঁর মহৎ জীবনের ব্রত উদ্‌যাপন করে গেছেন। 

{শিখা থেকে শিখা জৰ্বালাতে হয়। তাঁর সেই পাঁরপূর্ণ জীবন থেকে আমাদেরও 
আঁগ্ন গ্রহণ করতে হবে। 

এইজন্য ৭ই পোষে বাঁদ তাঁর দীক্ষা হয়, ৬ই মাঘ আমাদের দীক্ষার দিন। তাঁর 
জীবনের সমাপ্তি আমাদের জীবনকে দীক্ষা দান করে_-জীবনের দীক্ষা। 

জীবনের ব্রত আঁত কঠিন ব্রত, এই ব্রতের ক্ষেত্র আঁত বৃহৎ, এর মন্ত আঁত 
দুলভ, এর কর্ম আঁত বিচিত্র, এর ত্যাগ আঁত দুঃসাধ্য । যান দীর্ঘ জীবনের নানা 
সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, মানে অপমানে তাঁর একট মন্ত্র কোনোদিন িদ্মৃত 
হন দন, তাঁর একটি লক্ষ্য হতে কোনোদিন বিচলিত হন নি, যাঁর জীবনে এই প্রার্থনা 
সত্য হয়ে উঠোছল 'মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাম্‌, মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ, আনিরাকরণমস্তু 
আমাকে ব্রহ্ম ত্যাগ করেন নি, আমি যেন তাঁকে ত্যাগ না কাঁর, যেন তাঁকে পারত্যাগ 
না হয়_তাঁরই কাছ থেকে আজ আমরা বিক্ষিপ্ত জীবনকে এক পরম লক্ষ্যে 
সার্থকতা দান করবার মন্ত্র গ্রহণ করব। 

পাঁরপক ফল যেমন বৃন্তচ্ুত হয়ে নিজেকে সম্পূর্ণ দান করে, তেমান মৃত্যুর 
দ্বারাই তান তাঁর জীবনকে আমাদের দান করে গেছেন। মৃত্যুর ভিতর দিয়ে না 
পেলে এমন সম্পূর্ণ করে পাওয়া যায় না। জীবন নানা সীমার দ্বারা আপনাকে 
বোম্টত করে রক্ষা করে; সেই সীমা কছু-না-কিছু বাধা রচনা করে। 

মৃত্যুর দ্বারাই সেই মহাপন্ষ তাঁর জাবনকে সম্পর্ণ ভাবে উৎসর্গ করেছেন? 
তার সমস্ত বাধা দুর হয়ে গেছে; এই জীবনকে নিয়ে আমাদের কোনো সাংসাঁরক 
প্রয়োজনের তুচ্ছতা নেই, কোনো লোঁকিক ও সামাঁয়ক সন্বন্ধের ক্ষুদ্রতা নেই। তার 
সঙ্ো কেবল একাটিমান 'সম্পর্ণ যোগ হয়েছে, সে হচ্ছে অমৃতের বোগ। সত্যই এই 
অমৃতকে প্রকাশ করে। 

মৃত্যু আজ তাঁর জীবনকে আমাদের প্রত্যেকের নিকটে এনে দিয়েছে, প্রত্যেকের 
অন্তরে এনে 'দিয়েছে। এখন আমরা যাঁদ প্রদ্তুত থাক, যাঁদ তাঁকে গ্রহণ কার, তবে 
তাঁর জীবনের সঙ্গে আমাদের জীবনের রাসায়ানক সাম্মলনের কোনো “ব্যাঘাত থাকে 
না। তাঁর পার্থব জীবনের উৎসর্গ আজ কিনা ব্রন্মের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়েছে, সেইজন্যে 


শান্তানকেতন 


তানি আজ সম্পূর্ণরূপে আমাদের সকলের হয়েছেন। বনের ফুল পুজা-অবসানে 
প্রসাদী ফুল হয়ে আজ [িশেষরুপেই সকলের সামগ্র হয়েছেন। আজ সেই ফুলে 
তাঁর পুজার পূণ্য সম্পূর্ণ হয়েছে, আজ সেই ফুলে তাঁর দেবতার আশীর্বাদ 
মুর্তিমান হয়েছে। সেই পবিত্র নির্মাল্যাট মাথায় করে নিয়ে আজ আমরা বাড়ি 
চলে যাব, এইজন্য তাঁর মৃত্যাদনের উৎসব। 'ব্বপাবন মৃত্যু আজ স্বয়ং সেই 
মহতজীবনকে আমাদের সম্মুখে উদ্‌ঘাটন করে দাঁড়িয়েছেন__অদ্যকার দন আমাদের 
পক্ষে যেন ব্যর্থ না হয়। 

একদিন কোন্‌ ৭ই পৌষে তিনি একলা অমৃতজাীবনের দীক্ষা গ্রহণ করোছলেন, 
সোদনকার সংবাদ খুব অল্প লোকেই জেনেছিল। ৬ই মাঘে মৃত্যু যখন যবানকা 
উদ্‌ঘাটন করে দাঁড়ালো তখন কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল না। তাঁর এক 'দনের সেই 
একলার দীক্ষা আজ আমরা সকলে মিলে গ্রহণ করবার আঁধকারী হয়োছি। সেই 
অধিকারকে আমরা সার্থক করে যাব। 


৬ মাঘ। কাঁলকাত 


NEU 


ও 


নবযগের উৎসব 


জের অসম্পূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যকে আবিষ্কার করতে সময় লাগে। আমরা 
যে যথার্থ কী, আমরা যে কী করছি, তার পাঁরণাম কী, তার তাৎপর্য কী, সেইটি 
সপন্ট বোঝা সহজ কথা নয়। 

বালক নিজেকে ঘরের ছেলে বলেই জানে। তার ঘরের সন্বন্ধকেই সে চরম 
সম্বন্ধ বলে জ্ঞান করে। সে জানে না সে ঘরের চেয়ে অনেক বড়ো। সে জানে না 
মানবজীবনে সকলের চেয়ে বড়ো সম্বন্ধ তার ঘরের বাইরেই। 

সে মানুষ, সুতরাং সে সমস্ত মানবের । সে যাঁদ ফল হয় তবে তার বাপ মা 
কেবল বৃন্তমান্র; সমস্ত মানববৃক্ষের সঙ্গে একেবারে শিকড় থেকে ডাল পর্যন্ত 
তার মজ্জাগত যোগ । 

কিন্তু, সে যে একান্তভাবে ঘরেরই নয়, সে যে মানুষ, এ কথা শিশু অনেক দিন 
পর্যন্ত একেবারেই জানে না। তব এ কথা একাঁদন তাকে জানতেই হবে যে, ঘর 
তাকে ঘরের মধ্যেই সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করবার জন্যে পালন করছে না, সে মানব- 
সমাজের জন্যেই বেড়ে উঠছে। 

আমরা আজ পণ্টাশবংসরের উধর্ককাল এই ১১ই মাঘের উৎসব করে আসাছ। 
আমরা কী করাছ, এ উৎসব িসের উৎসব, সে কথা আমাদের বোঝবার সময় হয়েছে; 
আর 'বলম্ব করলে চলবে না। 

আমরা মনে করোছলনম, আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্মসমাজের উৎসব। ব্রাহ্ম- 
সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁদের সম্বৎসরের ক্লান্তি ও অবসাদকে উৎসবের আনন্দে 
{বস্জন দেবেন, তাঁদের ক্ষ়গ্রস্ত জীবনের ক্ষাতপুরণ করবেন, প্রাতাদনের সাত 
মাঁলনতা ধৌত করে নেবেন, মহোৎসবক্ষেত্রে চিরনবীনতার যে অমৃত-উৎস আছে 
তারই জল পান করবেন এবং তাতেই স্নান করে নবজীবনে সদ্যোজাত শিশুর মতো 
প্রফুল্ল হয়ে উঠবেন। 

এই লাভ এই আনন্দ ব্ৰাহ্মসমাজ উৎসবের থেকে গ্রহণ যাঁদ করতে পারেন তবে 
ৰৰাহ্মসম্প্রদায় ধন্য হবেন, দন্ত এইট;কুতেই উৎসবের শেষ পরিচয় আমরা লাভ 
করতে পাঁর নে। আমাদের এই উৎসব ব্রাহ্গসমাজের চেয়ে অনেক বড়ো; এমন-কি, 
একে যাঁদ ভারতবর্ষের উৎসব বাল তা হলেও একে ছোটো করা হবে। 

আশি বলাছ, আমাদের এই উৎসব মানবসমাজের উৎসব। এ কথা যাঁদ সম্পূর্ণ 
প্রত্যয়ের সঙ্গে আজ না বলতে পাঁর তা হলে চিত্তের সংকোচ দূর হবে না; তা হলে 
এই উৎসবের এশ্বর্যভাণ্ডার আমাদের কাছে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হবে না; আমরা ঠিক 
জেনে যাব না কিসের যজ্ঞে আমরা আহত হয়োছ। ্ 

আমাদের উৎসবকে ব্রহ্মোৎংসব বলব, কিন্তু ব্রান্মোৎসব বলব না, এই সংকল্প 
মনে নিয়ে আম এসোছ। যান সত্যম্‌ তাঁর আলোকে এই উৎসবকে সমস্ত 


১১০ চি] ত 


পাঁথবীতে আজ প্রসারিত করে দেখব; আমাদের এই প্রাঙ্গণ আজ পাঁথবীর মহা- 
প্রাঙ্ণণ_এর ক্রদুদ্রতা নেই। { 
একদিন ভারতবর্ষ তাঁর তপোবনে দাঁড়িয়ে বলোছিলেন__ 
শৃশবলত্ বিশ্বে অসৃতস্য পদুত্ৰা 
আ যে 'ব্যধামান তদ্থুঃ। 
বেদাহমেতং পদরুষং মহান্তম্‌ 
আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ॥ 
হে অমৃতের পত্রগণ যারা দিব্যধামে আছ সকলে শোনো : আসি জ্যোতির্ময় 
মহান পুরুষকে জেনোছ। 
প্রদীপ আপনার আলোককে কেবল আপনার মধ্যে গোপন করে রাখতে পারে 
না। মহান্তং পুরূষমঁমহান পদরুষকে, মহৎ সত্যকে, যাঁরা পেয়েছেন তাঁরা আর 
তো দরজা বন্ধ করে থাকতে পারেন না। এক মুহূর্তেই তাঁরা একেবারে 'বশ্ব- 
লোকের মাঝখানে এসে দাঁড়ান; নিত্যকাল তাঁদের কণ্ঠকে আশ্রয় করে আপন মহাবাণী 
ঘোষণা করেন; 'দিব্যধামকে তাঁরা তাঁদের চার দিকেই প্রসারিত দেখেন; আর, যে 
মানুষের মুখেই দৃষ্টিপাত করেন_সে মুর্খই হোক আর পাণ্ডিতই হোক, সে রাজ- 
চক্রবর্তী হোক আর দান দাঁরদ্রই হোক__ অমৃতের পুত্র বলে তার পাঁরচয় প্রাপ্ত হন। 
সেই যোদন ভারতবর্ষের তপোবনে অনন্তের বার্তা এসে পেশচোঁছল, সোঁদন 
ভারতবর্ষ আপনাকে 1দব্যধাম বলে জানতেন; সোঁদন তান অমৃতের পাত্রদের সভায় 
অমৃতমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন। সেদিন তান বলোছিলেন__ 
যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানুপশ্যাতি। 
সর্বভূতেষ্; চাত্সানং ততো ন বিজুগুপ্সতে ॥ 
যান সর্বভূতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন 
{তান কাউকেই আর ঘৃণা করেন না। 
ভারতবর্ষ বলেছিলেন-_ 
তে সর্বগং সবতিঃ প্রাপ্য ধারা খাস্তাত্থানঃ সর্বমেবাবিশান্তি। 
যিনি সবব্যাপা, তাঁকে সবই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে যোগযুক্ত ধাঁরেরা সকলের 
মধ্যেই প্রবেশ করেন। 
পাঁরপরর্ণ দেখোছলেন : উধব্পর্ণমধ্ঞপর্ণৎ দেখোছলেন। সোঁদন সমস্ত অন্ধকার 
ষোল তিনি বলোছলেন : বেদাহং। আম জেনোছি, 


সেই দিনই ভারতবর্ষের উৎসবের দিন ছিল; কেননা সেইদনই ভারতবর্ষ তাঁ 
অমৃতযজ্জে সর্বমানবকে অমৃতের রঃ ৮১১11 


সেদিন তাঁর. আমন্ত্রণধ্নি জগতের কোথাও সংকুচিত হয় নি: তাঁর রক্ষমল্লর বশ্ব- 
সংগীতের সম্গে একতানে মিলত হয়ে নিত্যকালের মধ্যে তধা = 
সেই তাঁর ছিল উৎসবের দিন। 145 


নবযুগের উৎসব ১১১ 


তার পরে বিধাতা জানেন কোথা হতে অপরাধ প্রবেশ করল। বিশবলোকের দ্বার 
চার দিক হতে বন্ধ হতে লাগল, নির্বাপত প্রদীপের মতো ভারতবর্ষ আপনার 
মধ্যে আপাঁন অবরুদ্ধ হল। প্রবল স্রোতস্বিনী যখন মরে আসতে থাকে তখন যেমন 
দেখতে দেখতে পদে পদে বালির চর জেগে উঠে তার সমুদ্রগাঁমনী ধারার গাঁতরোধ 
করে দেয়, তাকে বহূতর ছোটো ছোটো জলাশয়ে বিভন্ত করে_যে ধারা দুর- 
দূরাল্তরের প্রাণদাঁয়নী ছিল, যা দেশদেশান্তরের সম্পদ বহন করে নিয়ে বেত, যে 
অশ্রান্ত ধারার কলধবাঁন জগৎসংগীতের তানপদুরার মতো পর্বতাঁশখর থেকে মহা- 
সমাদর পর্যন্ত নিরন্তর বাজতে থাকত-_সেই বিশ্বকল্যাণী ধারাকে কেবল খণ্ড খণ্ড 
ভাবে এক-একটা ন্দু্র গ্রামের সামগ্রী করে তোলে, সেই খণ্ডতাগাীল আপন পূর্বতন 
এক্যাটকে বিস্মৃত হয়ে বিশ্বনৃত্যে আর যোগ দেয় না, বশ্বগীতসভায় আর স্থান 
পায় না-_-সেইরকম করেই নাখল মানবের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধের পরণ্যধারা 
সহস্র সাম্প্রদায়িক বালুর চরে খাঁণ্ডত হয়ে গাঁতহীন হয়ে পড়ল। তার পরে, হায়, 
সেই দিশ্ববাণী কোথায়? কোথায় সেই বিশবপ্রাণের তর্গদোলা £ রুদ্ধ জল যেমন 
কেবলই ভয় পায় অজ্পমান্র অশ্দাঁচতায় পাছে তাকে কলাীবত করে, এইজন্যে সে 
যেমন স্নান পানের নিষেধের দ্বারা নিজের চারি দিকে বেড়া তুলে দেয়, তেমাঁন 
আজ বদ্ধ ভারতবর্ষ কেবলই কল.ষের আশঙ্কায় বাহরের বৃহৎ সংস্রবকে সর্বতো- 
ভাবে দূরে রাখবার জন্যে নিষেধের প্রাচীর তুলে দিয়ে সূর্যালোক এবং বাতাসকে 
পর্যন্ত তিরস্কৃত করেছেন__কেবলই বিভাগ, কেবলই বাধা। বিশ্বের লোক গরুর 
কাছে বসে যে দীক্ষা নেবে সে দীক্ষার মন্ত্র কোথায়, সে দীক্ষার অবারিত মন্দির 
কোথায়? সে আহবানবাণশ কোথায় যে বাণী একদিন চার দিকে এই ব'লে ধানত 
হয়োছিল-_ 


যথাপঃ প্রবতা যন্তি যথা মাসা অহজরিম্‌ 
এবং মাং ব্রহ্মচারণো ধাতর্‌ আয়ল্তু সর্বতঃ স্বাহা। 
জল যেমন স্বভাবতই নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন স্বভাবতই 
সংবংসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমান সকল দিক হতেই ব্রহ্মচারগণ আমার নিকট 
আসন, স্বাহা। 
কিন্তু, সেই স্বভাবের পথ যে আজ রুদ্ধ। ধর্ম জ্ঞান সমাজ তাদের 'সংহদ্বার 
বন্ধ করে বসে আছে; কেবল অন্তঃপররের যাতায়াতের জন্যে খড়াকর দরজার 
ব্যবহার চলছে মান্র। 
সত্যসম্পদের দারদ্য না ঘটলে এমন দদুর্গাত কখনোই হয় না। যে বলতে 
পেরেছে “বেদাহং, “আমি জেনেছি", তাকে বৌরয়ে আসতেই হবে; কে বলতেই 
হবে : শৃণবন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পৃন্তরাঃ। 
এইরকম দৈন্যের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করে যখন 
ঘুমোচ্ছিলম এমন সময় একটি ভোরের পাখির কণ্ঠ থেকে আমাদের রুদ্ধ ঘরের 
মধ্যে বিশ্বের নিত্যসংগীতের সুর এসে পৌছল-যে সরে লোকলোকান্তর যুগ- 
যাগান্তর জর ালিয়েছে, যে সুরে পৃথিবীর ধর সঙ্গে সূর্য তারা একই 
আত্মীয়তার আনন্দে ঝংকৃত হয়েছে, সেই সুর একাদন শোনা গেল। 


১১২ শান্তিনিকেতন 


আবার যেন কে বললে : বেদাহমেতং। আমি একে জেনোঁছ। কাকে জেনেছ? 
আঁদত্যবর্ণং_জ্যোতির্ময়কে জেনোছ যাঁকে কেউ গোপন করতে পারে না। 
জ্যোতির্মর ই কই তাঁকে তো আমার গৃহসামগ্রীর মধ্যে দেখছ নে। না, তোমার 
অন্ধকার 'দয়ে ঢেকে তাঁকে তোমার ঘরের মধ্যে চাপা 'দয়ে রাখ {ন। তাঁকে দেখাছ 
“তমসঃ পরস্তাৎ-- তোমাদের সমস্ত রুদ্ধ অন্ধকারের পরপার হতে। তুমি যাকে 
তোমার সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরে রেখেছ, পাছে আর কেউ সেখানে প্রবেশ করে ব'লে 
মান্দরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছ, সে যে অন্ধকার। 'নাখল মানব সেখান থেকে 
ফিরে ফিরে যায়, সূর্য চন্দ্র সেখানে দৃষ্টিপাত করে না। সেখানে জ্ঞানের স্থানে 
শাস্ত্রের বাক্য, ভীন্তর স্থানে পূজাপদ্ধাত, কর্মের স্থানে অভ্যস্ত আচার। সেখানে 
দ্বারে একজন ভয়ংকর ‘না’ বসে আছে; সে বলছে, ‘না না, এখানে না_দুরে যাও, 
দুরে যাও।' সে বলছে, ‘কান বন্ধ করো পাছে মন্ত্র কানে যায়, সরে বসো পাছে 
স্পর্শ লাগে. দরজা ঠেলো না পাছে তোমার দৃণ্টি পড়ে।' এত “না' "দিয়ে তুমি যাকে 
ঢেকে রেখোহ আমি সেই অন্ধকারের কথা বলাছ নে। 'কন্তু, বেদাহমেতং। আগি 
তাঁকে জেনেছি বান নিখলের; যাঁকে জানলে আর কাউকে ঠোঁকয়ে রাখা যায় না, 
কাউকে ঘৃণা করা যায় না; যাঁকে জানলে নিম্নদেশ যেমন জলসকলকে স্বভাবতই 
আহ্বান করে, সংবংসর যেমন মাসসকলকে স্বভাবতই আহবান করে, তেমাঁন 
স্বভাবত সকলকেই অবাধে আহবান করবার অধিকার জন্মে, তাঁকেই জেনোঁছ। 

ঘরের লোক ক্রুদ্ধ হয়ে ভিতর থেকে গজন করে উঠল : দূর করো, দূর করো, 
একে বের করে দাও। এ তো আমার ঘরের সামগ্রী নয়। এ তো আমার নিয়মকে 
মানবে না। 

না, এ তোমারই ঘরের না, এ তোমার নিয়মের বাধ্য নয়। কিন্তু, পারবে না 
আকাশের আলোককে গায়ের জোর দিয়ে ঠেলে ফেলতে পারবে না। তার সঙ্গে 
বিরোধ করতে গেলেও তাকে স্বকার করতে হবে। প্রভাত এসেছে। 

প্রভাত এসেছে, আমাদের উৎসব এই কথা বলছে। আমাদের এই উৎসব ঘরের 


উৎসব নয়, বরাহ্মসমাজের উৎসব নয়, মানবের চিত্তগগনে যে প্রভাতের উদয় হচ্ছে এ 
যে সেই সুমহত প্রভাতের উৎসব। 


নবযুগের উৎসব ১১৩ 


আকাশ উদয়োন্মুখ আঁদত্যের আসন্ন আবির্ভাবকে যেমন করে জানতে পারে তেমনি 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্‌ আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ। 

এই নৃতন যুগে পাঁথবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নবপ্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আশি বংসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়েছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্ত্রবাক্য এবং 
বাহ্য প্রথার লৌহসিংহাসনে বিভাগই ছল রাজা । সেই ভেদব্দ্ধির প্রাচীররুদ্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন অদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন 
তখন তান দেখতে পেলেন যে, যে ভারতবর্ষে হিন্দ মুসলমান ও খস্টান ধর্ম 
আজ একত্র সমাগত হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহরপুর্ব যুগে এই বিচিত্র আতাঁথদের 
এক সভায় বসাবার জন্যে আয়োজন হয়ে গেছে। মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে 
নব নব বিকাশের শাখা প্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলোছল তখন এই ভারতবর্ষ“ বারম্বার 
মন্ জপ করাছলেন : এক! এক! এক! 'তাঁন-বলাছলেন : ইহ চে অবেদীৎ অথ 
সত্যমস্তি। এই এককেই যাঁদ মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়। ন চে ইহ অবেদীৎ 
মহতী বিনাষ্টঃ। এই এককে যদ না জানে তবে তার মহতী বনান্ট। এ পর্যন্ত 
পাঁথবীতে যত মিথ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান্‌ একের উপলাব্ধি- 
অভাবে । যত ক্ষমতা নিম্ফলতা দৌর্বল্য সে এই একের থেকে ততে। যত 
মহাপরুবের আবির্ভাব সে এই এককে প্রচার করতে । যত মহাবপ্লবের আগমন 
সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্যে। 

যখন ঘোরতর বিভাগ বিরোধ বিক্ষিপ্ততার দ্যার্দনের মধ্যে কোথায় এই 
বাংলাদেশে অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় রুপে এই বিশ্বব্যাপী একের মন্ত্র ‘একমেবা- 
দ্বতীয়ম্‌* দ্বিধাবহীন সুস্পষ্ট স্বরে উচ্চারত হয়ে উঠল তখন এ কথা নিশ্চয় 
জানতে হবে, সমস্ত মানবচিত্তে কোথা হতে একটি নিগুঢ় জাগরণের বেগ সপ্টারত 
হয়েছে, এই বাংলাদেশে তার প্রথম সংবাদ ধাঁনত হয়ে উঠেছে। 

আমাদের দেশে আজ বিরাট মানবের আগমন হয়েছে । এখানে আমাদের রাজ্য 
নেই, বাণিজ্য নেই, গৌরব নেই, পাঁথবীতে আমরা সকলের চেয়ে মাথা নিচু করে 
রয়েছি__ আমাদেরই এই দরিদ্র ঘরের অপমানিত শূন্যতার মাঝখানে বিরাট মানবের 
অভ্যুদয় হয়েছে। তিনি আজ আমাদেরই কাছে কর গ্রহণ করবেন বলে এসেছেন। 
সকল মানুষের কাছে নিত্যকালের ডালায় সাঁজয়ে ধরতে পার এমন কোনো 
রাজদুললভ অর্ঘ্য আমাদের এখানে সংগ্রহ হয়েছে, নইলে আমাদের এ সৌভাগ্য হত 
না। আমাদের এই উৎসর্গ বটের তলায় নয়, ঘরের দালানে নয়, গ্রামের মন্ডপে নয়, 
এ উৎসর্গ বিশ্বের প্রাঙ্গণে । এইখানেই তাঁর প্রাপ্য নেবেন বলে বিশ্বনানব তাঁর 
দুতকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন; [তিনি আমাদের মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন : একমেবা- 
দিবতীয়মৃ। বলে গিয়েছেন, ‘মনে রাখিস, সকল বৈচিত্রের মধ্যে মনে রাঁখস আঁদ্বতীয় 
এক। সকল বিরোধের মধ্যে ধরে রাঁখস অদ্বিতীয় এক 

সেই মন্ত্রের পর থেকেই আর তো আমাদের নিদ্রা নেই দেখাছি। ‘এক’ আমাদের 
স্পর্শ করেছেন, আর আমরা সুস্থির থাকতে পারাছ নে। আজ আমরা ঘর ছেড়ে, 


৮ 
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দল ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে, বি*বপথের পাঁথক হব বলে চণ্চল হয়ে উঠোছ। এ পথের 
পাথেয় আছে বলে জানতুম না; এখন দেখাঁছ অভাব নেই। -ঘরে বাঁহরে অনৈক্যের 
হুকুম পেয়েছে। এক জায়গায় সম্বল আছে বলেই এমন হুকুম এসে পেশীছল। 
তার পর থেকে আনাগোনা তো চলেইছে; একে একে দূত আসছে। এই দেশে 
এমন একটি বাণী তোর হচ্ছে বা পূর্বপশ্চিমকে এক দব্যধামে আহবান করবে, যা 
একের আলোকে অমৃতের প্ত্রগণকে অমৃতের পারচয়ে মালত করবে । রামমোহন 
রায়ের আগমনের পর থেকে আমাদের দেশের চিন্তা বাক্য ও কর্ম, সম্পূর্ণ না 
জেনেও, একাঁট চিরন্তনের আভমুখে চলেছে। আমরা কোনো-একটি জায়গায় 
নিত্যকে লাভ করব এবং প্রকাশ করব, এমন একটি গভীর আবেগ আমাদের অন্তরের 
মধ্যে জোয়ারের প্রথম টানের মতো স্ফীত হয়ে উঠছে। আমরা অনুভব করাছ, 
সমাজের সঙ্গে সমাজ, বিজ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞান, ধর্মের সঙ্গে ধর্ম যে এক পরমতীর্থে, 
এক সাগরসংগমে, প্ণ্যদ্নান করতে পারে তারই রহস্য আমরা আবিচ্কার করব। 
সেই কাজ যেন ভিতরে ভিতরে আরম্ভ হয়ে গেছে; আমাদের দেশে পাঁথবীর যে-একটি 
প্রাচীন গ্রকুল ছিল সেই গুরুকুলের দ্বার আবার যেন এখনই খুলবে এমনি 
আমাদের মনে হচ্ছে। কেননা, কিছুকাল পূর্বে যেখানে একেবারে নিঃশব্দ ছিল 
এখন যে সেখানে কণ্ঠস্বর শোনা বাচ্ছে। আর, ওই-যে দেখাঁছ বাতায়নে এক-একজন 
মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছেন, তাঁদের মুখ দেখে চেনা যাচ্ছে তাঁরা মুক্ত পৃথিবীর 
লোক, তাঁরা খল মানবের আত্মীয়। পাঁথবীতে কালে কালে যে-সকল মহাপদরদুষ 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে আগমন করেছেন সেই যাজ্ঞবল্ক্য বিশ্বামিত্ৰ বুদ্ধ খুস্ট মহম্মদ 
সকলকেই তাঁরা ব্রক্মের বলে চিনেছেন; তাঁরা মৃত বাক্য মৃত আচারের গোরস্থানে 
প্রাচীর তুলে বাস করেন না; তাঁদের বাক্য প্রাতধদান নয়, কার্য অনুকরণ নয়, গাঁত 
অনবাত্তি নয়; তাঁরা মানবাত্মার মাহাত্যসংগণতকে এখনই [ি“বলোকের রাজপথে 
ধবানত করে তুলবেন। সেই মহাসংগণীতের মূল ধয়াটি আমাদের গর ধারয়ে দিয়ে 
গেছেন : একমেবাদ্বিতীয়মূ। সকল বিচিত্র তানকেই এই ধূয়াতেই বারদ্বার 'ফারিয়ে 
আনতে হবে : একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। 
আর আমাদের লীকয়ে থাকবার জো নেই। এবার আমাদের প্রকাশিত হতে 
হবে, ব্রন্মের আলোকে সকলের সামনে প্রকাশিত হতে হবে। {বিশ্বাবধাতার নিকট 
থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে সমুদয় মানুষের কাছে এসে দাঁড়াতে হবে। সেই পারিচয়পত্রাট 
৩৪ ৮ পাঠিয়ে দয়েছেন। কোন্‌ পাঁরচয় 
টনের পি নিক Heat 
্রাতাচ্ট তারা যারা বলে : একোবশী সর্ব 


অন্তরাত্মা। আমরা তারা যারা বলে না 
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আমরা বাল তিনি “বর্ণ, এবং বর্ণাননেকানানিহিতা্েন দধাতি সর্ব বর্ণেরই 
প্রয়োজন বিধান করেন, কোনো বর্ণকে বাণ্চিত করেন না। আমরা তারা যারা এই 
বাণী ঘোষণার ভার নিয়েছি : এক! এক! অদ্বিতীয় এক! তবে আমরা আর 
স্থানীয় ধর্ম এবং সাময়িক লোকাচারের মধ্যে বাঁধা পড়ে থাকব কেমন করে! আমরা 
একের আলোকে সকলের সঙ্গে সম্মিলিত হরে প্রকাশ পাব। আমাদের উৎসব সেই 
প্রকাশের উৎসব, সেই বিশবলোকের মধ্যে প্রকাশের উৎসব, সেই কথা মনে রাখতে 
হবে। এই উৎসবে সেই প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে যে প্রভাত একটি 
মহাদিনের অভ্যুদয় সূচনা করছে। 

সেই মহাদিন এসেছে, অথচ এখনও সে আসে নি। অনাগত মহাভাবষ্যতে তার 
মার্ত দেখতে পাচ্ছি। তার মধ্যে যে সত্য বিরাজ করছে সে তো এমন সত্য নয় 
যাকে আমরা একেবারে লাভ করে আমাদের সম্প্রদায়ের লোহার 'সন্দূকে দালিল- 
দস্তাবেজের সঙ্গে চাঁব বন্ধ করে বসে আছি. যাকে বলব ‘এ আমাদের ব্রাহ্মসমাজের, 
বাহ্মসম্প্রদায়ের'। না। আমরা সম্পূর্ণ উপলাব্ধ কার নি; আমরা যে কিসের জন্য 
এই উৎসবকে বর্ষে বর্ষে বহন করে আসাঁছ তা ভালো করে বুঝতে পারি নন। 
আমরা স্থির করোছিলুম, এই দিনে একদা ব্রাহ্মসমাজ স্থাঁপত হয়োছল, আমরা 
রাক্মরা তাই উৎসব কাঁর। কথাটা এমন ক্ষুদ্র নয়। এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা 
সদা জনানাং হরে সান্মিবষ্টঃ_এই-যে মহান আত্মা, এই-যে বিশ্বকর্মা দেবতা 
যিনি সর্বদা জনগণের হয়ে সন্লিবিষ্ট আছেন তাঁনই আজ বর্তমান যুগে জগতে 
ধমসিমন্বয়-জাতিসমন্বয়ের আহবান এই অখ্যাত বাংলাদেশের দ্বার হতে প্রেরণ 
করেছেন। আমরা তাই বলাছি, ধন্য, ধন্য, আমরা ধন্য। এই আশ্চর্য ইতিহাসের 
আনন্দকে আমরা মাঘোৎসবে জাগ্রত করছি। এই মহৎসত্যে আজ আমাদের উদ্বোধিত 
হতে হবে, বিধাতার এই মহতা কৃপার যে গম্ভীর দায়িত্ব তা আমাদের গ্রহণ করতে 
হবে। ব্যাদ্ধকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো, নিজেকে দরিদ্র বলে জেনো 
না, দুর বলে মেনো না। তপস্যায় প্রবৃত্ত হও, দ্ঃখকে বরণ করো, ক্ষুদ্র সমাজের 
মধ্যে আরাম ভোগ করবার জন্যে জ্ঞানকে মৃতপ্রায় এবং কর্মকে যন্ববৎ কোরো না 
সত্যকে সকলের উধেব স্বীকার করো এবং রন্মের আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ করে 
অভয় প্রাতিষ্ঠা লাভ করো। 

হে জনগণের হদ্য়াসন-সন্িবিষ্ট বিশ্বকর্মা, তুমি যে আজ আমাদের নিয়ে 
তোমার কোন্‌ মহৎকর্ম রচনা করছ, হে মহান্‌ আত্মা, তা এখনও আমরা সম্পূর্ণ 
বুঝতে পারি নি। তোমার ভগবৎশান্ত আমাদের ব্দ্ধিকে কোনূখানে স্পর্শ করেছে, 
সেখানে কোথায় তোমার সষ্টিলীলা চলছে, তা এখনও আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে নি। জগৎসংসারে আমাদের গৌরবান্বিত ভাগ্য যে কোন্‌ দগল্তরালে আমাদের 
জনো প্রতীক্ষা করে আছে তা বুঝতে পারছি নে ব'লে আমাদের চেষ্টা ক্ষণে ক্ষণে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে, আমাদের দৈন্যব্যদ্ধি ঘুচছে না, আমাদের সত্য উজ্জব্ল হয়ে 
উঠছে না, আমাদের দুঃখ এবং ত্যাগ মহত্ব লাভ করছে না। সমস্তই, ছোটো হয়ে 
পড়ছে, স্বার্থ আরাম অভ্যাস এবং লোকভয়ের চেয়ে বড়ো কিছুকেই চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি নে। এ কথা বলবার বল পাচ্ছি নে যে, সমস্ত সংসার যাঁদ আমার 


১১৬ শান্তানকেতন 


ধবরু্ধ হয় তবু আমার পক্ষে তুমি আছ, কেননা, তোমার সংকল্প আমাতে সিদ্ধ 
হচ্ছে, আমার মধ্যে তোমার জয় হবে। হে পরমাত্মন্, এই আত্ম-আবিশবাসের 
আশাহণন অন্ধকার থেকে, এই জীবনযাত্রায় নাঁস্তকতার দারুণ কর্তৃত্ব থেকে 
আমাদের উদ্ধার করো, উদ্ধার করো, আমাদের সচেতন করো। তোমার যে আঁভ- 
প্রায়কে আমরা বহন করছি তার মহত্ব উপলাব্ধ করাও, তোমার আদেশে জগতে 
আমরা যে নবযূগের [সংহদ্বার উদ্ঘাটন করবার জন্যে যাত্রা করোঁছ সে পথের লক্ষ্য 
কী তা যেন সাম্প্রদায়িক মূুতায় আমরা পাঁথমধ্যে বস্মৃত হয়ে না বসে থাঁক। 
জগতে তোমার চিত্র আনন্দরূপের মধ্যে এক অপরূপ অরুপকে নমস্কার কার, 
নানা দেশে নানা কালে তোমার .নানা বিধানের মধ্যে এক শাশ্বত বিধানকে আমরা 
মাথা পেতে নিই_ভয় দুর হোক, অশ্রদ্ধা দূর হোক, অহংকার দুর হোক। তোমার 
থেকে কিছুই বিচ্ছিন্ন নেই, সমস্ত তোমার এক অমোঘ শান্ততে {বিধৃত এবং এক 
মঙ্গল-সংকল্পের বিশ্বব্যাপী আকর্ষণে চালত এই কথা নিঃসংশয়ে জেনে সর্বত্রই 
ভান্তিকে প্রসারত করে নতমস্তকে জোড়হাতে তোমার সেই গুড় সংকজ্পকে দেখবার 
চেষ্টা কার। তোমার সেই সংকল্প কোনো দেশে বদ্ধ নয়, কোনো কালে খাঁণ্ডত নয়, 
পাণ্ডতেরা তাকে ঘরে বসে গড়তে পারে না, রাজা তাকে কৃঁত্রম নিয়মে বাঁধতে পারে 
না--এই কথা 'াশচিত জেনে এবং সেই মহাসংকজ্পের সঙ্গে আমাদের সমদ্দয় 
সংকজ্পকে স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মিলত করে দিয়ে তোমার রাজধানীর রাজপথে যাত্রা 
থাক্‌ “আনন্দং পর ন্দংঃ এবং আমাদের এই দেশ আপনার বেদীর উপরে আর- 
একবার দাঁড়িয়ে উঠে মানবসমাজের সমস্ত ভেদাঁবভেদের উপরে এই বাণী প্রচার 
করে দিক 


শখকলতু বিশ্বে অমৃতস্য পান্রা 
আ যে দিব্যধামানি তস্থদঃ। 
বেদাহমেতং পুরদষং মহান্তম্‌ 
আঁদত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ॥ 
ওঁ একমেবাদ্বিতীয়মূ। 


ভাব্‌কতা ও পাবন্রতা 


bl 
ভাবরসের জন্যে আমাদের হ:দয়ের একটা লোভ রয়েছে। আমরা কাব্য থেকে, 
শিল্পকলা“ থেকে, গল্প গান আঁভনয় থেকে নানা উপায়ে ভাবরস সম্ভোগ করবার 
জন্যে নানা আয়োজন করে থাঁক। 
অনেক সময় আমরা উপাসনাকে সেইপ্রকার ভাবের তীপ্তি-স্বরূপে অবলম্বন 
করতে ইচ্ছা কার। কিছুক্ষণের জন্যে একটা বিশেষ রস ভোগ করে আমরা মনে কাঁর, 
যেন আমরা একটা িছ; লাভ করল:ম। ক্রমে এই ভোগের অভ্যাসাঁট একাঁট নেশার 


ভাবুকতা ও পাবন্রুত ১১৭ 


করে, নানা লোক নযুন্ত করে, নানা পণ্যদ্রব্য বিস্তার করে, এই রসের অভ্যস্ত নেশার 
জন্যেও সেইরকম নানাপ্রকার "আয়োজন করে। যাঁরা ভালো করে বলতে পারেন সেই- 
রকম লোক সংগ্রহ করে রসোদ্রেক করবার জন্যে নিয়ামত বন্তুতাঁদর ব্যবস্থা করা 
হয়__ভগবৎ-রস নিয়ামত জৌগান দেবার নানা দোকান তোর হয়ে ওঠে। 

এইরকম ভাবের পাওয়াকেই পাওয়া ব'লে ভুল করা মানবের দুর্বলতার একটা 
লক্ষণ। সংসারে নানা প্রকারে আমরা তার পাঁরচয় পাই। এমন লোক দেখা যায় 
যারা আঁত সহজেই গদ্‌গদ হয়ে ওঠে, সহজেই গলা জাঁড়য়ে ধরে মানষকে ভাই 
বলতে পারে--যাদের দয়া সহজেই প্রকাশ পায়, অশ্রু সহজেই 'নঃসারত হয় এবং 
সেইরূপ ভাব-অনুভব ও ভাব-প্রকাশকেই তারা ফললাভ বলে গণ্য করে। সতরাং 
ওইখানেই থেমে পড়ে, আর বোশদুর যায় না। 

এই ভাবের রসকে আমি নিরর্থক বাল নে। কিন্তু, একেই যাঁদ লক্ষ্য বলে ভুল 
কার তা হলে এই 'জানসাঁট যে কেবল নিরর্থক হয় তা নয়, এ আঁনস্টকর হয়ে 
ওঠে। এই ভাবকেই লক্ষ্য বলে ভুল মানুষ সহজেই করে, কারণ এর মধ্যে একটা 
নেশা আছে। 

ঈশ্বরের আরাধনা-উপাসনার মধ্যে দাট পাবার পন্থা আছে। 

গাছ দু রকম করে খাদ্য সংগ্রহ করে। এক তার পল্লবগ্াল দিয়ে বাতাস ও 
আলোক থেকে নিজের পঢ়াষ্ট গ্রহণ করে, আর-এক তার শিকড় থেকে সে নিজের 
খাদ্য আকর্ষণ করে নেয়। 

কখনো বৃষ্টি হচ্ছে, কখনো রৌদ্র উঠছে, কখনো শীতের বাতাস দিচ্ছে, কখনো 
বসন্তের হাওয়া বইছে__ পল্লবগদুলি চণ্চল হয়ে উঠে তারই থেকে আপনার যা নেবার 
তা নিচ্ছে। তার পরে আবার শুকিয়ে ঝরে পড়ছে, আবার নতুন পাতা উঠছে। 

কিন্তু, শিকড়ের চাণ্চল্য নেই। সে নিয়ত স্তব্ধ হয়ে, দ্‌ঢ় হয়ে, গভীরতার মধ্যে 
নিজেকে বিকীর্ণ করে দিয়ে, নিয়ত আপনার খাদ্য নিজের একান্ত চেষ্টায় গ্রহণ করছে। 

আমাদেরও শিকড় এবং পল্লব এই দুটো দিক আছে। আমাদের আধ্যাত্মক 
খাদ্য এই দুই দিক থেকেই নিতে হবে। 

শিকড়ের দিক থেকেই নেওয়া হচ্ছে প্রধান ব্যাপার। এইটিই হচ্ছে চাঁরন্রের দিক, 
এটা ভাবের দিক নয়। উপাসনার মধ্যে এই চরিত্র দিয়ে যা আমরা গ্রহণ কার তাই 
আমাদের প্রধান খাদ্য। সেখানে চাণ্টল্য নেই, সেখানে বৈচিত্রের অন্বেষণ নেই__ 
সেইখানেই আমরা শান্ত হই, স্তব্ধ হই, ঈশ্বরের মধ্যে প্রাতান্ঠত হই। সেই 
জায়গাঁটির কাজ বড়ো অলক্ষ্য, বড়ো গভীর। সে ভিতরে ভিতরে শান্ত ও প্রাণ সণ্টার 
করে, কিন্তু ভাবব্যন্তির দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করে না। সে ধারগ করে, পোষণ 
করে এবং গোপনে থাকে। 

এই চারত্র যে শান্তির দ্বারা প্রাণাবস্তার করে তাকে বলে নিষ্ঠা। জন 
ভাবের আবেগ নয়, সে নিষ্ঠা। সে নড়তে চায় না, সে যেখানে ধারে আছে সেখানে 
ধরেই আছে, কেবল গভীর থেকে গভীরতরে গিয়ে নাবছে। সে শদ্ধচাঁরণী স্নাত 
পবিন্র সোবকার মতো সকলের নীচে জোড়হাতে ভগবানের পায়ের “কাছে দাঁড়িয়ে 
আছে__ দাঁড়িয়েই আছে। 


১১৮ FAST 


হৃদয়ের কত পাঁরবর্তন! আজ তার যে কথায় তৃপ্তি কাল তার তাতে 'বিত্ষ্ণা৷ 
তার মধ্যে জোয়ার ভাটা খেলছে, কখনো তার উল্লাস কখনো অবসাদ। গাছের 
পল্পবের মতো তার বিকাশ আজ নূতন হয়ে উঠছে, কাল জীর্ণ হয়ে পড়ছে। এই 
পল্লাবত চণ্চল হৃদয় নব নব ভাবসংস্পর্শের জন্য ব্যাকুলতায় স্পান্দত। 

কিন্তু, মুলের সঙ্গে চারত্রের সঙ্গে যাঁদ তার আবিচাঁলত আঁবাচ্ছন্ন যোগ না 
থাকে, তা হলে এইসকল ভাব-সংস্পর্শ তার পক্ষে আঘাত ও 1বনাশেরই কারণ হয় । 
যে গাছের শিকড় কেটে দেওয়া হয়েছে সূর্যের আলো তাকে শুকিয়ে ফেলে, বৃষ্টির 
জল তাকে পঁচিয়ে দেয়। 

আমাদের চরিত্রের ভিতরকার নিষ্ঠা যদ যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য জোগানো বন্ধ 
করে দেয়, তা হলে ভাবের ভোগ আমাদের পষ্টিসাধন করে না, কেবল বিকৃতি 
জন্মাতে থাকে। দূর্বল ক্ষীণ চিত্তের পক্ষে ভাবের খাদ্য কুপথ্য হয়ে ওঠে। 

চরিত্রের মূল থেকে প্রত্যহ আমরা পবিত্রতা লাভ করলে তবেই ভাবূকতা 
আমাদের সহায় হয়। ভাবরসকে খুজে বেড়াবার দরকার নেই; সংসারে ভাবের 
বিচিত্র প্রবাহ নানা দিক থেকে আপনিই এসে পড়ছে। পবিভ্রতাই সাধনার সামগ্রী 
সেটা বাইরের থেকে বার্ধত হয় না__সেটা নিজের থেকে আকর্ষণ করে নিতে হয়। 
এই পাবভ্রতাই আমাদের মূলের জিনিস, আর ভাবুকতা পল্পবের। 

প্রত্যহ আমাদের উপাসনার আমরা সুগভীর নস্তব্ধ-ভাবে সেই পাঁবত্রতা- 
গ্রহণের দিকেই আমাদের চেতনাকে যেন উদ্‌বোধিত করে দিই। আর বোশ কিছ 
নয়, আমরা প্রাতাদন প্রভাতে সেই 'যান 'শদ্ধং অপাপ্পাবদ্ধং তাঁর সম্মুখে দাঁড়িয়ে 
তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ করব। তাঁকে নত হয়ে প্রণাম করে বলব, ‘তোমার পায়ের 
ধ্বলো িলুম, আমার ললাট নির্মল হয়ে গেল। আজ আমার সমস্ত দনের জশবন- 
যাত্রার পাথেয় সণ্চিত হল। প্রাতে তোমার সম্মুখে দাঁড়য়েছি, তোমাকে প্রণাম 
করেছি, তোমার পদধুলি মাথায় তুলে সমস্ত দিনের কর্মে নির্মল সতেজভাবে তার 
পরিচয় বহন করব।" 


২ ফাল্গুন ১৩১৫ 


অন্তর বাহির 


আমরা মানদষ, ধানুযের মধ্যে জন্মেছি । এই মানুষের সঙ্গে নানা প্রকারে মেলবার 


জন্যে, তাদেন সশ্গে নানাপ্রকার আবশ্যকের ও আনন্দের আদানপ্রদান চালাবার জন্যে 
আমাদের অনেকগুলি প্রবৃত্তি আছে। 


আমরা লোকালয়ে যখন থাকি, তখন মানুষের সংসর্গে উত্তোৌজত হয়ে সেই- 
সমস্ত প্রবৃত্তি নানা দিকে নানা প্রকারে নিজেকে প্রয়োগ করতে থাকে। কত দেখা- 


শোনা, কত হাস্যালাপ, কত নিমন্ত্রণ-আমন্ত্ণ, কত লীলাখেলায় সে যে নিজেকে 
ব্যাপৃত করে তার সীমা নেই। 


অন্তর বাহির ১১৯ 


মানুষের প্রতি মানুষের স্বাভাবিক প্রেম-বশতই যে আমাদের এই চাণ্টল্য এবং 
উদ্যম প্রকাশ পায় তা নয়। সামাজিক এবং প্রেমিক একই লোক নয় অনেক সময় 
তার বিপরীতই দেখতে পাই। অনেক সময় লক্ষ্য করা যায়, সামাজিক ব্যান্তর মনে 
গভপরতর প্রেম ও দয়ার স্থান' নেই। 

সমাজ আমাদের ব্যাপৃত রাখে; নানাপ্রকার সামাজিক আলাপ, সামাজিক কাজ. 
সামাজিক আমোদ সৃষ্টি করে আমাদের মনের উদ্যমকে আকর্ষণ করে নেয়। এই 
উদ্যমকে কোন্‌ কাজে লাগয়ে কেমন করে মনকে শান্ত করব, সে কথা আর চিন্তা 
করতেই হয় না_ লোকলৌকিকতার বাচত্র কৃত্রিম নালায় আপান সে প্রবাহত হয়ে 
যায়। 

যে ব্যক্তি আমতব্যয়ী সে যে লোকের দুঃখ দূর করবার জন্যে দান কারে নিজেকে 
নিঃস্ব করে তা নয়_-ব্যয় করবার প্রবৃত্তিকে সে সম্বরণ করতে পারে না। নানা 
রকমের খরচ ক'রে তার উদ্যম ছাড়া পেরে খেলা ক'রে খুশি হয়। 

সমাজে আমাদের সামাজিকতা বহুলাংশে সেই ভাবে নিজের শান্তকে খরচ করে. 
সে যে সমাজের লোকের প্রাত বিশেষ প্রীতি-বশত তা নয়, কিন্তু নিজেকে খরচ 
করে ফেলবার একটা প্রবৃত্ত-বশত। 

চর্চ-দ্বারা এই প্রবৃত্তি কিরকম অপাঁরমিতরুপে বেড়ে উঠতে পারে তা যুরোপে 
যারা অমাজাবলাসী তাদের জীবন দেখলে বোঝা যায়। সকাল থেকে রান্র পর্যন্ত 
তাদের বিশ্রাম নেই--উত্তেজনার পর উত্তেজনার আয়োজন'। কোথায় শিকার. 
কোথায় নাচ, কোথায় খেলা, কোথায় ভোজ, কোথায় ঘোড়দৌড়, এই নিয়ে তারা 
উন্মন্ত। তাদের জীবন কোনো লক্ষ্য স্থির করে কোনো পথ বেয়ে চলছে না; কেবল 
দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, এই উন্মাদনার রাশিচক্রে ঘুরছে। 

আমাদের জীবনীশন্তির মধ্যে এত বোঁশ বেগ নেই বলে আমরা এতদূর যাই 
নে, কিন্তু আমরাও সমস্তাদন অপেক্ষাকৃত মৃদ্ঢতর ভাবে সামাজিক বাঁধা পথে 
শান্ডকে খাটিয়ে নেবার আর-কোনো উপায় আমরা জান নে। 

দানে এবং ব্যয়ে অনেক তফাত। আমরা মানুষের জন্যে যা দান কার তা এক 
দিকে খরচ হয়ে অন্য দিকে মঙ্গলে পূর্ণ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষের কাছে যা ব্যয় 
কারি তা কেবলমান্রই খরচ। তাতে দেখতে পাই আমাদের গভীরতর চিত্ত কেবলই 
নিঃস্ব হতে থাকে, সে ভরে ওঠে না। তার শান্ত হাস হয়, তার ক্লান্তি আসে, 
অবসাদ আসে_িজের 'রন্ততা ও ব্যর্থতার ধিকৃকারকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে 
কেবলই তাকে নূতন নূতন কৃত্রিমতা রচনা করে চলতে হয়_ কোথাওণথামতে গেলেই 
তার প্রাণ বেরিয়ে যায়। ্ 

এইজন্যে যাঁরা সাধক, পরমার্থ লাভের জন্যে নিজের শান্তকে যাঁদের খাটানো 
আবশ্যক, তাঁরা অনেক সময়ে পাহাড়ে পর্বতে নিজনে লোকালয় থেকে দূরে চলে 
যান। শান্তর নিরন্তর অজস্র অপব্যয়কে তাঁরা বাঁচাতে চান। 


কিন্তু বাইরে এই নিজনিতা, এই পর্বতগ্হা কোথায় খুজে বেড়াব? সে তো সব 


সময় জোটে না। এবং মানুষকে একেবারে ত্যাগ করে যাওয়াও তো মানুষের ধর্ম নয়। 


১২০ শান্তানকেতন 


এই নির্জনতা, এই পর্বতগনহা, এই সমদ্রতীর, আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে_ 
আমাদের অন্তরের মধ্যেই আছে। যাঁদ না থাকত তা হলে িজনিতায় পর্বতগহায় 
সমদদ্রতীরে তাকে পেতুম না। 

সেই অন্তরের নিভৃত আশ্রমের সঙ্গে আমাদের পাঁরচয়-সাধন করতে হবে। 
আমরা বাইরেকেই অত্যন্ত বৌশ করে জান, অন্তরের মধ্যে আমাদের যাতায়াত প্রায় 
নেই, সেইজন্যেই আমাদের জীবনের ওজন নম্ট হয়ে গেছে। অর্থাৎ, আমরা নিজের 
সমস্ত শন্তিকে বাইরেই অহরহ এই-যে নিঃশেষ করে ফতুর হয়ে যাচ্ছ বাইরের 
অংস্রব পাঁরহার করাই তার প্রতিকার নয়, কারণ, মানুষকে ছেড়ে মানুষকে চলে 
যেতে বলা রোগের চেয়ে চাকৎসাকে গুরুতর করে তোলা । এর যথার্থ প্রাতকার 
হচ্ছে ভিতরের দিকেও আপনার প্রাতষ্ঠা লাভ ক'রে অন্তরে বাহরে নিজের 
সামঞ্জস্য স্থাপন করা। তা হলেই জীবন সহজেই নিজেকে উন্মত্ত অপব্যয় থেকে 
রক্ষা করতে পারে। 

নইলে একদল ধর্মলুষ্থ লোককে দেখতে পাই, তারা নিজের কথাকে হাঁসকে 
উদ্যমকে কেবলই মানদণ্ড হাতে করে হসাবি কৃপণের মতো খর্ব করছে। তারা 
নিজের বরাদ্দ যতদুর কমানো সম্ভব তাই কাঁময়ে নিজের মন্ব্যস্বকে কেবলই শক 
কৃশ আনন্দহীন করাকেই সিদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করছে। 

কিন্তু, এমন করলে চলবে না। আর বাই হোক, মানুষকে সম্পূর্ণ সহজ হতে 
হবে; উদ্দামভাবে বোহসাবি হলেও চলবে না, কৃপণভাবে হিসাব হলেও চলবে না। 

এই মাঝখানের রাস্তায় দাঁড়াবার উপায় হচ্ছে, বাহরের লোকালয়ের মধ্যে 
থেকেও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের মধ্যে নিজের প্রাতষ্ঠা রক্ষা করা। বাঁহরই 
আমাদের একমাত্র নয়__অন্তরেই আমাদের গোড়াকার আশ্রয় রয়েছে তা বারম্বার 
সকল আলাপের মধ্যে, আমোদের মধ্যে, কাজের মধ্যে অনুভব করতে হবে। সেই 
নিভৃত ভিতরের পথাঁটকে এমনি সরল করে তুলতে হবে যে, যখন-তখন ঘোরতর 
কাজকর্মের গোলযোগেও ধাঁ করে সেইখানে একবার ঘরে আসা কিছুই শন্ত হবে 
না। 

সেই-যে আমাদের ভিতরের মহলটি আমাদের জনতাপূর্ণ কলরবমুখর কাজের 
ক্ষেত্রের মাঝখানে একটি অবকাশকে সর্বদা ধারণ করে আছে, বেষ্টন করে আছে, এই 
অবকাশ তো কেবল শুন্যতা নয়। তা স্নেহে প্রেমে আনন্দে কল্যাণে পারপূর্ণ। 
সেই অবকাশাঁটই হচ্ছেন তান যাঁর দ্বারা উপনিষং জগতের সমস্ত-কছুকেই 
আচ্ছন্ন দেখতে বলেছেন : ঈশাবাস্যামদং সর্বং যং কিণ্ট জগত্যাং জগৎ। সমস্ত 
কাজকে বেণ্টন' ক'রে, সমস্ত মানঢ্ষকে বেষ্টন ক'রে সর্বত্রই সেই পাঁরপূ্ণ অবকাশাঁট 
আছেন; তিনিই পরস্পরের যোগ-সাধন করছেন এবং পরস্পরের সংঘাত নিবারণ 
করছেন। সেই তাঁকেই নিভৃত চিত্তের মধ্যে নির্জন অবকাশ-রূপে নিরন্তর উপলব্ধি 
করবার অভ্যাস করো, শান্তিতে মঙ্গলে ও প্রেমে নিবিড়ভাবে পারপূর্ণ অবকাশরূপে 
তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে সর্বদাই জানো। যখন হাসছ, খেলছ, কাজ করছ, তখনও একবার 
সেখানে যেতে যেন কোনো বাধা না থাকে__বাহিরের দিকেই একেবারে কাত হয়ে 
উল্টে পড়ে তোমার সমস্ত-কছকেই নিঃশেষ করে ঢেলে দিয়ো না। অন্তরের মধ্যে 


অন্তর বাহির ১২১ 


সেই প্রগাঢ় অমৃতময় অবকাশকে উপলাব্ধ করতে থাকলে তবেই সংসার আর 
সংকটময় হয়ে উঠবে না, বিষয়ের বিষ আর জমে উঠতে পারবে না বায়; দাষত 
হবে না, আলোক মাঁলন হবে না, তাপে সমস্ত মন তপ্ত হয়ে উঠবে না।_ 
ভাবো তীরে অন্তরে যে বিরাজে, 
অন্য কথা ছাড়ো-না। 
সংসার সংকটে ত্রাণ নাহি কোনোমতে 
বিনা তাঁর সাধনা। 


৩ ফাল্গুন 


তীর্থ 


আজ আবার বলাছ : ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বরাজে! এই কথা যে প্রাতাঁদন বলার 
প্রয়োজন আছে। আমাদের অন্তরের মধ্যেই যে আমাদের চির-আশ্রয় আছেন এ কথা 
বলার প্রয়োজন কবে শেষ হবে? 
কথা পঢরাতন হয়ে ম্লান হয়ে আসে, তার ভিতরকার অর্থ ক্রমে আমাদের কাছে 
জীর্ণ হয়ে ওঠে; তখন তাকে আমরা অনাবশ্যক বলে পাঁরহার কাঁর। 
কিন্তু, প্রয়োজন দুর হয় কই? 
সংসারে এই বাহরটাই আমাদের সপাঁরচিত, এইজন্যে বাহরকেই আমাদের মন 
একমাত্র আশ্রয় বলে জানে । আমাদের অন্তরে যে অনন্ত জগৎ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছে, সেটা যেন আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। যাঁদ তার সঙ্গে আমাদের 
পারচয় বেশ সুস্পষ্ট হত তা হলে বাহিরের একাধিপত্য আমাদের পক্ষে এমন উদগ্র 
হয়ে উঠত না; তা হলে বাহিরে একটা ক্ষতি হবামান্র সেটাকে এমন একান্ত ক্ষাত 
বলে মনে করতে পারতুম না, এবং বাঁহরের নিয়মকেই চরম নিয়ম মনে করে তার 
অনুগত হয়ে চলাকেই আমাদের একমাত্র গাঁত বলে স্থির করতুম না। 
আজ আমাদের মানদন্ড, তুলাদণ্ড, কাম্টপাথর সমস্তই বাইরে । লোকে কী 
বসে আছি__এইজন্য লোকের কথা আমাদের মর্মে বাজে, লোকের কাজ আমাদের 
এমন করে বচালত করে, লোকভয় এমন চরম ভয়, লোকলজ্জা এমন একান্ত লঙ্জা। 
এইজন্যে লোকে যখন আমাদের ত্যাগ করে তখন মনে হয়, জগতে আমার আর কেউ 
নেই। তখন আমরা এ কথা বলবার ভরসা পাই নে যে e 
সবাই ছেড়েছে, নাই যার কেহ, 
তুমি আছ তার, আছে তব স্নেহ_ 
নিরাশ্রয় জন পথ যার গেহ 
সেও আছে তব ভবনে। 
সবাই যাকে পরিত্যাগ করেছে তার আত্মার মধ্যে সে যে এক ম্দহূর্তের জন্যে 
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পাঁরত্যন্ত নয়; পথ যার গৃহ তার অন্তরের আশ্রয় যে কোনো মহাশান্তি অত্যাচারীও 
এক মুহূর্তের জন্যে কেড়ে নিতে পারে না; অন্তর্যামীর কাছে যে ব্যান্ত অপরাধ 
করে ন বাইরের লোক যে তাকে জেলে দিয়ে ফাঁসি দিয়ে কোনোমতেই দণ্ড দিতে 
পারে না। 

অরাজক রাজত্বের প্রজার মতো আমরা সংসারে আছি, আমাদের কেউ রক্ষা 
নিচ্ছে, কত অকারণ লুটপাট হয়ে যাচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যার অস্ত্র শাণিত সে 
আমাদের মর্ম বিদ্ধ করছে, যার শান্ত বেশ সে আমাদের পায়ের তলায় রাখছে। 
সখসম্‌দ্ধির জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে দ্বারে দ্বারে নানা লোকের শরণাপন্ন হয়ে 
বেড়াচ্ছি। একবার খবরও রাখি নে যে, অন্তরাত্মার অচল সিংহাসনে আমাদের রাজা 
বসে আছেন। 
বসে আছি, এবং আমিও অন্য লোককে বাইরে থেকে বিচার করছি। কাউকে সত্য- 
ভাবে ক্ষমা এবং [নত্যভাবে প্রীতি করতে পারাছ নে, মঙ্গল-ইচ্ছা কেবলই সংকপর্ণ 
ও প্রাতহত হয়ে যাচ্ছে। 

যতাঁদন সেই সত্যকে, সেই মঙ্গলকে, সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ সহজভাবে না পাই 
ততদিন প্রত্যহই বলতে হবে : ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে। নিজের অন্তরাত্মার 
মধ্যে সেই সত্যকে যথার্থ উপলব্ধি করতে না পারলে অন্যের মধ্যেও সেই সত্যকে 
দেখতে পাব না এবং অন্যের সঙ্গে আমাদের সত্য সম্বন্ধ স্থাঁপত হবে না। যখন 
জানব যে পরমাত্মার মধ্যে আমি আছি এবং আমার মধ্যে পরমাত্মা রয়েছেন, তখন 
অন্যের দিকে তাকিয়ে নিশ্চয় দেখতে পাব সেও পরমাত্মার মধ্যে রয়েছে এবং পরমাত্মা 
তার মধ্যে রয়েছেন_ তখন তার প্রতি ক্ষমা প্রীতি সাহফ্টুতা আমার পক্ষে সহজ 
হবে, তখন সংযম কেবল বাহিরের নিরমপালনমাত্র হবে না। যে পর্যন্ত তা না হয়, 
যে পর্যন্ত বাহিরই আমাদের কাছে একান্ত, যে পর্যন্ত বাহিরই সমস্তকে অত্যন্ত 
আড়াল করে দাঁড়িয়ে সমস্ত অবকাশ রোধ করে ফেলে-_-সে পর্যন্ত কেবলই বলতে 
হবে 


ভাবো তাঁরে অন্তরে যে বিরাজে, 
অন্য কথা ছাড়ো-না। 
সংসারসংকটে ত্রাণ নাহ কোনোমতে 
বিনা তাঁর সাধনা। 
কেননা, সংসারকে একমাত্র জানলেই সংসার সংকটময় হয়ে ওঠে__তখনই সে 
অরাজ অনাথকে পেয়ে বসে, তার সর্বনাশ করে ছাড়ে। 
প্রাতাদন এসো, অন্তরে এসো। সেখানে সব কোলাহল নিরস্ত হোক, কোনো 
আঘাত না পেশছোক, কোনো মাঁলনতা না স্পর্শ করুক। সেখানে ক্লোধকে পালন 
লালা, তকে প্র দিয়ো না, বাসনাগডলিকে হাওয়া দিয়ে জনাজিয়ে রেখো 
নিল না, সেইখানেই তোমার তীর্থ, তোমার দেবমান্দর। সেখানে যাঁদ একট; 
গালা না থাকে তবে জগতে কোথাও নিরালা পাবে না, সেখানে যাঁদ কলুষ পোষণ 
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কর তবে জগতে তোমার সমস্ত প্ণ্যস্থানের ফটক বন্ধ। এসো সেই অক্ষুব্ধ নির্মল 
অন্তরের মধ্যে এসো, সেই অনন্তের সিন্ধুতীরে এসো, সেই অত্যুচ্চের গিঁরাশখরে 
এসো। সেখানে করজোড়ে দাঁড়াও । সেখানে নত হয়ে নমস্কার করো। সেই সিন্ধু 
উদার জলরাশি থেকে, সেই গিরিশৃঙ্গের নিত্যবহমান নির্বরধারা থেকে পণ্যসালল 
প্রাতাঁদন উপাসনান্তে বহন করে নিয়ে তোমার বাঁহরের সংসারের উপর ছিটিয়ে, 
দাও; সব পাপ যাবে, সব দাহ দুর হবে। 


5 ফাল্গদন 


বিভাগ 


ভিতরের সঙ্গে বাহরের যে-একটি স্মানা্দ্ট বিভাগ থাকলে আমাদের জীবন 
সাবাহত সুশৃঙ্খল সংসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে সেইটে আমাদের ঘটে ি। 

বিভাগাঁট ভালোরকম না হলে এক্যাটও ভালোরকম হয় না। অপারণাঁত যখন 
[পন্ডাকারে থাকে, যখন তার কলেবর বৌচিত্র্যে বভ্ত না হয়েছে, তখন তার মধ্যে 
একের মুর্তি পারস্ফুট হয় না। 

আমাদের মধ্যে খুব একটি বড়ো বিভাগের স্থান আছে, সোঁট হচ্ছে অন্তর এবং 
বাহরের বিভাগ । যতদিন সেই বিভাগটি বেশ স্মানার্দিন্ট না হবে ততাঁদন অন্তর ও 
বাহিরের এক্যাটও পাঁরপূর্ণ তাৎপর্ষে সুন্দর হয়ে উঠবে না। 

এখন আমাদের এমান হয়েছে, আমাদের একটিমাত্র মহল! সবার্থপরমার্থ 'নিত্য- 
অনিত্য সমস্তই আমাদের ওই এক জায়গায় যেমন-তেমন করে রাখা ছাড়া উপায় নেই 
সেইজন্যে একটা অন্যটাকে আঘাত করে, বাধা দেয়, একের ক্ষতি অন্যের ক্ষতি হয়ে ওঠে । 

যে জিনিসটা বাহরের তাকে বাহিরেই রাখতে হবে, তাকে অন্তরে নিয়ে গিয়ে 
তুললে সেখানে সেটা জঞ্জাল হয়ে ওঠে। যেখানে যার স্থান নয় সেখানে সে যে 
অনাবশ্যক তা নয়, সেখানে সে আনিষ্টকর। 

অতএব, আমাদের জীবনের প্রধান সাধনাই এই বাহিরের জানস যাতে বাহিরেই 
থাকতে পারে, ভিতরে গয়ে যাতে সে বিকারের সৃষ্টি না করে। 

সংসারে আমাদের পদে পদে ক্ষাত হয়, আজ যা আছে কাল তা থাকে না। সেই 
ক্ষাতকে আমরা বাহরের সংসারেই কেন রাখি নাঃ তাকে আমরা ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে তুলি কেন? 

হরতাল EEE কিন্তু, 
সে তো বাইরেই ঝরে পড়ে যায়। সেই তার বাহিরের অনিবার্য ক্ষাতকে গাছ তার 
মজ্জার ভিতরে তো পোষণ করে না। বাহিরের ক্ষত বাইরেই থাকে, অন্তরের প্দা্ট 
অন্তরেই অব্যাহতভাবে চলে! 

{কন্তু, আমরা সেই ভেদট;কুকে রক্ষা কার নে। আমরা বাইরের সমস্ত জমাখরচ 
দভতরের খাতাতে পাকা করে লিখে অমন সোনার জলে বাঁধানো দামি বইটাকে নষ্ট 


নে 
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কাঁর। বাইরের িকারকে ভিতরে পাপ-কল্পনারুপে চাঁহ্ৃত কাঁর, বাইরের আঘাতকে 
গৃভতরে বেদনায় জমা করে রাখতে থাঁক। ০ 

আমাদের ?িভতরের মহলে একটা স্থারত্ের ধর্ম আছে_-সেখানে জমা করবার 
জায়গা । এইজন্যে সেখানে এমন-কছন সয়ে গিয়ে ফেলা ঠিক নয় যা জমাবার জানিস 
নয়। তা নিতে গেলেই 'বকারকে স্থায়ী করে তোলা হয়। মৃত দেহকে কেউ 
অন্তঃপুরের ভান্ডারে তুলে রাখে না, তাকে বাইরে মাটিতে জলে বা আগনুনেই সমর্পণ 
করে দিতে হয়। 

মানুষের মধ্যে এই দুটি কক্ষ আছে, স্থায়িত্বের এবং অস্থায়িত্বের_ অন্তরের 
এবং সংসারের । 

অন্য জন্তুদের মধ্যেও সেটা অস্ফুটভাবে আছে, তেমন গভীরভাবে নেই। সেইজন্য 
অন্য জন্তুরা একটা বিপদ থেকে বে'চে গেছে। তারা যেটা স্থায়ী নয় সেটাকে স্থায়ী 
করবার চেষ্টাও করে না, কারণ, স্থায়ী করবার উপায় তাদের হাতে নেই। 

মানুষও অস্থায়ীকে একেবারে চিরস্থায়িত্ব দান করতে পারে না বটে, কিন্তু 
অন্তরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তার উপরে স্থায়ত্বের মাল-মসলা প্রয়োগ ক'রে তাকে 
যতাঁদন পারে টপকয়ে রাখতে ত্রুটি করে না। তার অন্তরপ্রকীতি নাক স্থায়িত্বের 
নিকেতন, এইজন্যেই তার এই জ্াবধাটা ঘটেছে। 

তার ফল হয়েছে এই যে, জন্তুদের মধ্যে যেসকল প্রবৃত্তি প্রয়োজনের অনুগত 
হয়ে আপন স্বাভাবিক কর্ম সমাধা ক'রে একেবারে নিরস্ত হয়ে যায়, মানুষ তাকে 
নিজের অন্তরের মধ্যে নিয়ে কল্পনার রসে ডুবিয়ে তাকে সাত করে রাখে। 
প্রর়োজনসাধনের সঙ্গে সঙ্গে তাকে মরতে দেয় না। এইজন্যে বাইরে যথাস্থানে যার 
একটি যাথার্থ আছে অন্তরের মধ্যে সে পাপরুপে স্থারী হয়ে বসে। বাইরে যে 
জিনিসটা অন্নসংগ্রহ-চেষ্টা-রূপে প্রাণ রক্ষা করবার উপায়, তাকেই যাঁদ ভিতরে টেনে 
নিয়ে সঞ্চিত কর তবে সেইটেই তৃপ্তিহীন ওদরিকতার নিত্যমীর্ত ধারণ করে 
স্বাস্থ্যকে নষ্ট করতেই থাকে। 

তাই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মধ্যে এই নিত্যের নিকেতন, পদখ্যের নিকেতন 
আছে বলেই আমাদের মধ্যে পাপের স্থান আছে। যা অনিত্য, বিশেষ সামায়িক 
প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং তার পরে যার শান্তি, তাকেই আমাদের 
অন্তরের 'নত্যানকেতনে নিয়ে বাঁধিয়ে রাখা এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্যক খাদ্য 
জোগানোর জন্যে ঘুরে মরা, এইটেই হচ্ছে পাপ। fl 

প্রাণে বলেছে, অমৃত দেবতারই ভোগ্য, তা দৈত্যের খাদ্য নয়। যে দৈত্য চুর 
করে সেই অনূত পান করেছিল তারই মাথাটা রাহ: এবং লেজটা কেতু-আকারে বৃথা 
বেঁচে থেকে নিদার্ণ অমঙ্গল-রূপে সমস্ত জগৎকে দডঃখ দিচ্ছে। 

আমাদের যে অন্তর-ভান্ডার দেবভোগ্য অমৃতের পাত্র রক্ষা করবার আগার 
সেইখানে যাঁদ দৈত্যকে গোপনে প্রবেশ করবার অধিকার দিই, তবে সে চুর করে 
বেক রে অমর হয়ে ওঠে। তার পর থেকে প্রতিদিন সেই বিকট অমঞ্গলটার 
ডে? জাগাতে আমাদের স্বাস্থ্য সুখ সম্বল সংগাঁত নিঃশেষ হয়ে যায়। অমৃতের 

ন আছে বলেই আমাদের এই দর্গাত। 


বিভাগ ১২৫ 


এই অমূতের দিত্যানকেতনে দৈত্যের কোনো অধিকার নেই বটে, কিন্তু বাঁহরে 
কমের ক্ষেত্রে তার প্রয়োজন যথেষ্ট । সে দুর্গম পথে ভার বহন করতে পারে, সে 
পর্বত িদপর্ণ করে পথ করে দিতে পারে। তাকে দাসের বেতন বাঁদ দাও তবে সে 
প্রভুর কাজ উদ্ধার করে দিয়ে কৃতার্থ হয়। কিন্তু, অমৃত তো দাসের বেতন নয়, সে 
যে দেবতার পৃজার ভোগসামগ্রী। তাকে অপান্রে উৎসর্গ করাই পাগ। যাকে বথাকালে 
বাইরে থেকে মরতে দেওয়াই উচিত তাকে ভিতরে নিযে গিয়ে বাঁচিয়ে রাখলেই 
নিজের হাতে পাপকে সৃষ্টি করা হয়। 

তাই বলাছলঃম, বেটা বাইরের সেটাকে বাইরে রাখবার সাধনাই জীবনযাত্রার 
সাধনা। 


€& ফাল্গুন ১৩১৫ 


দুষ্টা 


অন্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে বাঁচাও। দুইকে াঁশয়ে এক করে দেখো না। 
সমস্তটাকেই কেবলমাত্র সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যাঁদ কর তবে 
সংসারসংকট থেকে উদ্ধার পাবার কোনো রাস্তা খুজে পাবে না। 

থেকে থেকে ঘোরতর কর্মসংঘাতের মাঝখানেই নিজের অন্তরকে 'নালপ্ত বলে 
অনুভব কোরো। এইরকম ক্ষণে ক্ষণে বারম্বার উপলাব্ধ করতে হবে। খ্দব কোলা- 
হলের ভিতরে থেকে একবার চাঁকতের মতো দেখে নিতে হবে, সেই অন্তরের মধ্যে 
কোনো কোলাহল পেশচচ্ছে না। সেখানে শান্ত, স্তব্ধ, নির্মল। না, কোনোমতেই 
সেখানে বাহিরের কোনো চাণ্চল্যকে প্রবেশ করতে দেব না। এই-যে আনাগোনা 
লোকলোঁকিকতা হাসিখেলার মহা জনতা, এর মধ্যে বিদ্য্দবেগে একবার অন্তরের 
অন্তরে ঘুরে এসো_দেখে এসো সেখানে নিবাতানচ্কম্প প্রদীপাঁট জবলছে, 
অন্যন্তরঙ্গ সমদদ্রু আপন অতলস্পর্শ গভীরতায় স্থির হয়ে রয়েছে, শোকের ক্রন্দন 
সেখানে পেশছোয় না, ক্রোধের গর্জন সেখানে শান্ত। 

এই 'িশ্বসংসারে এমন কিছুই নেই, একটি কণাও নেই, যার মধ্যে পরমাত্মা 
ওতপ্রোত হয়ে না রয়েছেন; কিন্তু তব্দ তান দ্রষ্টা, কিছুর দ্বারা তিনি অধিকৃত 
নন। এই জগৎ তাঁরই বটে, এর সর্বত্রই আছেন বটে, কিন্তু তবু তান এর অতাত 
হয়ে আছেন। 

আমাদের অন্তরাত্মাকেও সেই রকম করেই জানবে--সংসার তাঁর, শ্রীর তাঁর, 
বুদ্ধি তাঁর, হৃদয় তাঁর। এই সংসারে শরীরে বুদ্ধিতে হৃদয়ে তিনি পাঁরব্যাপ্ত 
হয়েই আছেন, কিন্তু তবু আমাদের অন্তরাত্মা এই সংসার শরীর ব্যাঁদধ ও হৃদয়ের 
অতীত ৷ [তান দুষ্টা। এই-যে আম সংসারে জন্মলাভ ক'রে বিশেষ নাম ধ'রে নানা 
সুখ দুঃখ ভোগ করছে, এই তাঁর বাহরংশকে তান সাক্ষীরুপেই দেখে যাচ্ছেন। 
আমরা যখন আত্মীবৎ হই, এই অন্তরাত্মাকে যখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি কার, তখন 


১২৬ শান্তিনকেতন 


আমরা নিজের নিত্য স্বরুপকে নিশ্চয় জেনে সমস্ত স:খদ:ঃখের মধ্যে থেকেও সুখ- 
দুঃখের অতীত হয়ে যাই, নিজের জীবনকে সংসারকে দ্ষ্টারূপে জানি। 

এমান ক'রে সমস্ত কর্ম থেকে, সংসার থেকে, সমস্ত ক্ষোভ থেকে 'ববিন্ত ক'রে 
আত্মাকে যখন বিশদুদ্ধ স্বরূপে জানি তখন দেখতে পাই তা শূন্য নয়; তখন নিজের 
অন্তরে সেই নির্মল নিস্তব্ধ পরম ব্যোমকে, সেই চিদাকাশকে দোঁখ যেখানে “সত্যং 
জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম নাহতং গঢ়হায়াম্‌’। নিজের মধ্যে সেই আশ্চর্য জ্যোতর্মর পরম 
কোষকে জানতে পারি যেখানে সেই আঁত শ্নন্্র জ্যোতির জ্যোঁত িরাজমান। 

এইজন্যই উপানিষং বারম্বার বলেছেন, অন্তরাত্মাকে জানো, তা হলেই অমৃতকে 
জানবে, তা হলেই পরমকে জানবে। তা হলে সমস্তের মাঝখানে থেকেই, সকলের 
মধ্যে প্রবেশ করেই, কিছু পরিত্যাগ না করে ম্যান্তি পাবে। নান্যঃ পন্থা 'বদ্যতে 
অরনায়। 


৬ ফাল্গুন 


n° 


নত্যধাম 


উপানিষং বলেছেন 
আনন্দং ব্রহ্মণো (বদ্বান্‌ ন বিভোত কদাচন। 

ব্রহ্মের আনন্দ যান জেনেছেন তান কদাচই ভয় পান না। 

সেই ব্রন্মের আনন্দকে কোথায় দেখব? তাকে জানব কোন্‌খানে? অন্তরাত্মার 
মধ্যে । 

আত্মাকে একবার অন্তরনিকেতনে, তার নিত্যনিকেতনে দেখো-_যেখানে আত্মা 
বাহিরের হর্যশোকের অতাঁত, সংসারের সমস্ত চাণ্টল্যের অতাত, সেই নিভৃত 
অন্তরতম গুহার মধ্যে প্রবেশ করে দেখো- দেখতে পাবে আত্মার মধ্যে পরমাত্মার 
আনন্দ নিশিদিন আবির্ভূত হয়ে রয়েছে, এক মমহূর্ত তার বিরাম নেই। পরমাত্মা 
এই জাবাত্মায় আনান্দত। যেখানে সেই প্রেমের নিরন্তর মিলন সেইখানে প্রবেশ 
করো, সেইখানে তাকাও । তা হলেই ব্রল্মের আনন্দ যে কী তা নিজের অন্তরের মধ্যেই 
উপলব্ধি করবে, এবং তা হলেই কোনোদিন কিছ হতেই তোমার আর ভয় 
থাকবে না। 

ভয় তোম্যুর কোথায় ? যেখানে আধিব্যাধি জরামৃত্যু বিচ্ছেদামলন, যেখানে আনা- 
গোলা, যেখানে স:খদ:ঃখ। আত্মাকে কেবলই যাঁদ সেই বাহিরের সংসারেই দেখ__যাঁদ 


নিত্যধাম ১২৭ 


শেষকালে সেসমস্ত যখন সংসারের নিয়মে খসে পড়তে থাকবে তখন মনে হবে যেন 
আত্মারই ক্ষয় হচ্ছে, বিনাশ হচ্ছে। এমান করে বারম্বার শোকে নৈরাশ্যে দগ্ধ হতে 
থাকবে । সংসারকেই তুমি ইচ্ছা করে বড়ো পদ দেওয়াতে সংসার তোমার দত্ত সেই 
জোরে তোমার আত্মাকে পদে পদে অভিভূত পরাস্ত ক'রে দেবে। কিন্তু, আত্মাকে 
অন্তরধামে নিত্যের মধ্যে, ব্রন্মের মধ্যে দেখো; তা হলেই হর্ষশোকের সমস্ত জোর 
চলে যাবে। তা হলে ক্ষীততে নিন্দাতে পাড়াতে মৃত্যুতে কিসেই বা ভয়? জয়ী, 
আত্মা জয়ী। আত্মা ক্ষাণক সংসারের দাসানুদাস নয়, আত্মা অনন্তে অমরতায় 
প্রারতীষ্ঠত। আত্মায় ব্রন্মের আনন্দ আবির্ভত। সেইজন্য আত্মাকে যাঁরা সত্যরুপে 
জানেন তাঁরা বরহ্মের আনন্দকে জানেন এবং ব্রহ্মের আনন্দকে যাঁরা জানেন তাঁরা 'ন 
বিভোতি কদাচন'। 


পরমে ব্রহ্মাণ যোজতীচিত্তঃ 
নন্দাত নন্দাতি নন্দত্যেব। 
পরমৱন্মোের মধ্যে যাঁরা আপনাকে মুক্ত করে দেখেছেন তাঁরা নান্দত হন, নান্দিত 
হন, নন্দিতই হন। 
আর সংসারে যাঁরা নিজেকে য্যন্ত করে জানেন তাঁরা 'শোচাঁতি শোচাঁত শোচত্যেব'। 


৭ ফাজ্গুন ১৩১৫ 


পাঁরণয় 


চার দিকে সংসারে আমরা দেখাছি : সৃষ্টিব্যাপার চলছেই। যা ব্যাপ্ত তা সংহত 
হচ্ছে, যা সংহত তা ব্যাপ্ত হচ্ছে। আঘাত হতে প্রাতঘাত, রূপ হতে রুপান্তর 
চলেইছে--এক মুহুর্ত তার কোথাও বিরাম নেই। সকল জানিসই পাঁরণাতর পথে 
চলেছে, কিন্তু কোনো জানিসেরই পাঁরসমাপ্তি নেই। আমাদের শরীর বৃদ্ধি মনও 
প্রকৃতির এই চক্রে ঘুরছে, ক্রমাগতই তার সংযোগাবিয়োগ হাসবৃদ্ধি তার অবস্থান্তর 
চলেছে। 

প্রকৃতির এই সর্ধতারাময় লক্ষকোটি চাকার রথ ধাবিত হচ্ছে_ কোথাও এর 
শেষ গম্যস্থান দোখ নে, কোথাও এর স্থির হবার নেই। আমরাও ক এই রথে চ'ড়েই 
এই লক্ষাহীন অনন্ত পথেই চলেছি, যেন এক জায়গায় যাবার আছে এইরকম মনে 
হচ্ছে অথচ কোনো কালে কোথাও পেশছোতে পারছি নে? আমাদের-অস্তিত্বই কি 
এইরকম আঁবশ্রাম চলা, এইরকম অনন্ত সন্ধান? এর মধ্যে কোথাও কোনোরকম 
প্রাপ্তি, কোনোরকম স্থিতর তত্ত্ব নেই? 
এই যাঁদ সত্য হয়, দেশকালের বাইরে আমাদের যাঁদ কোনো গাঁতই না থাকে, 
তা হলে যান দেশকালের অতাঁত, যানি আভিব্যঞ্রমান নন, যান আপনাতে পারি- 
সমাপ্ত, তান আমাদের পক্ষে একেবারেই নেই। সেই পূর্ণতার '্থাতধর্ম যাঁদ 
আমাদের মধ্যে একান্তই না থাকে, তবে অনন্তস্বরূপ পরৱন্ধের প্রীতি আমরা যা-ীকছন 


১২৪ শান্তিনকেতন 


শবশেষণ প্রয়োগ কাঁর সে কেবল কতকগন্ীল কথা মাত্র; আমাদের কাছে তার কোনো 
অর্থই নেই। 

তা যাঁদ হয় তবে এই ব্রন্দের কথাটাকে একেবারেই ত্যাগ করতে হয়। যাঁকে 
কোনো কালেই পাব না তাঁকে অনন্তকাল খোঁজার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে? 
তা হলে এই কথাই বলতে হয় : সংসারকেই পাওয়া বায়, সংসারই আমার আপনার, 
ব্রহ্ম আমার কেউ নন। 

‘কিন্তু, সংসারকেও তো পাওয়া যায় না। সংসার তো মায়ামগের মতো আমাদের 
কেবলই এগিয়ে নিয়ে দৌড় করায়, শেষ ধরা তো দেয় না। কেবলই খাটিয়ে মারে, 
ছয়টি দেয় না; ছুটি যাঁদ দেয় তো একেবারে বরখাস্ত করে_ এমন কোনো সম্বন্ধ 
স্বীকার করে না যা চরম সম্বন্ধ। শ্যাকরা গাঁড়র গাড়োয়ানের সঙ্গে ঘোড়ার যে 
সম্বন্ধ তার সঙ্গে আমাদেরও সেই সম্বন্ধ। অর্থাৎ সে কেবলই আমাদের চালাবে, 
খাওয়াবে সেও চালাবার জন্যে, মাঝে মাঝে যেটুকু বিশ্রাম করাবে সেও কেবল 
চালাবার জন্যে_ চাবুক লাগাম সমস্তই চালাবার উপকরণ। যখন না চলব তখন 
খাওয়াবেও না, আস্তাবলেও রাখবে না, ভাগাড়ে ফেলে দেবে। অথচ এই চালাবার 
ফল ঘোড়া পায় না। ঘোড়া স্পষ্ট করে জানেও না সে ফল কে পাচ্ছে । ঘোড়া কেবল 
জানে যে তাকে চলতেই হবে। সে মুঢ়ের মতো কেবলই নিজেকে প্রশ্ন করছে, 'কোনো- 
কিছুই পাচ্ছি নে, কোথাও গিয়ে পেশচোচ্ছ নে, তব: দিনরাত কেবলই চলাছ কেন? 
পেটের মধ্যে অগ্নিময় ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, হৃদয়-মনের মধ্যে কত শত জবালাময় 
ক্ষুধার চাবুক পড়ছে, কোথাও স্থির থাকতে দিচ্ছে না। এর অর্থ কী?” 

যাই হোক কথা হচ্ছে এই বে, সংসারকে তো কোনোখানেই পাচ্ছি নে, তার 
কোনোখানে এসেই থামাছ নে ব্রহ্দও কি সেই সংসারেরই মতো? তাঁকেও ক 
কোনোখানেই পাওয়া যাবে না? তিনিও ক আমাদের আনন্তকালই চালাবেন এবং 
সেই পাওনা-হান চলাকেই অনন্ত উন্নতি ব'লে আমরা নিজের মনকে কেবলই কোনো- 
মতে সান্তনা দিতে চেষ্টা করব? 

তা নয়। ব্রহ্মকেই পাওয়া যায়, সংসারকে পাওয়া যায় না। কারণ, সংসারের মধ্যে 
পাওয়ার তত নেই, সংসারের ততই হচ্ছে সরে যাওয়া। সূতরাং, তাকেই চরমভাবে 
পাবার চেষ্টা করলে কেবল দ:ঃখই পাওয়া হবে। কিন্তু, ব্রহ্মকেও চরমভাবে পাবার 
চেষ্টা করলে কেবল চেষ্টাই সার হবে, এ কথা বলা কোনোমতেই চলবে না! পাওয়ার 
তত্ব কেবল একমাত্র ব্রহ্মেই আছে। কেননা, তিনিই হচ্ছেন সত্য। 

আমাদের অন্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে পাওয়া পাঁরসমাপ্ত হয়ে আছে। আমরা 
যেমন-যেমন ব্মাদ্ধতে হৃদয়ে উপলব্ধি করছি তেমান-তেমান তাঁকে পাচ্ছি_এ হতেই 
পারে না |, অর্থাৎ, যেটা ছিল না সেইটেকে আমরা গড়ে তুলাছি, তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধটা 
আমাদের নিজের এই ক্ষ;দ্র হৃদয় ও ব্যাদ্ধর দ্বারা সৃষ্টি করছ এ ঠিক নয়। এই 
সম্বন্ধ যাঁদ আমাদেরই দ্বারা গড়া হয় তবে তার উপরে আস্থা রাখা চলে না, তবে 
সৈখসামাদের আশায় দিতে পারবে না। আমাদের মধ্যেই একটি নিতাধাম আছে। 
ও খানে দেশকালের রাজত্ব নয়. সেখানে ক্রমশ-সৃষ্টির পালা নেই। সেই অন্তরাত্মার 

ত্যধামে পরমাত্মার পূর্ণ আবির্ভাব পাঁরসমাপ্ত হয়েই আছে। তাই উপানষৎ 


পারিণয় ১২৯ 


সত্যংজ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম 
যো বেদ নিহিতং গঢুহায়াং পরমে ব্যোমন্‌ 
সহ ব্ৰন্মণা বিপশ্চিতা। 
সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব্যোম যে পরম ব্যোম, যে চিদাকাশ, অন্তরাকাশ, সেইখানে 
আত্মার মধ্যে যিনি সত্য জ্ঞান ও অনন্ত-স্বরুপ পরব্রনক্মকে গভীরভাবে অবস্থিত 
জানেন তাঁর সমস্ত বাসনা পরিপূর্ণ হয়। 
ব্ৰহ্ম কোনো-একটি অনিদেশ্যি অনন্তের মধ্যে পাঁরপূর্ণ হয়ে আছেন, এ কথা 
“সত্যংজ্ঞানমনন্তম্‌* রূপে সুগভীরভাবে প্রাতিঙ্ঠিত আছেন, এইটি ঠিকমত জানলে 
বাসনায় আমাদের আর বৃথা ঘ্যারয়ে মারে না, পাঁরপূর্ণতার উপলব্ধিতে আমরা 'স্থর 
হতে পাঁর। 
সংসার আমাদের মধ্যে নেই, কিন্তু ব্রহ্ম আমাদের মধ্যেই আছেন। এইজন্য 
সংসারকে সহস্র চেষ্টায় আমরা পাই নে, ব্রহ্মকে আমরা পেয়ে বসে আঁছ। 
পরমাত্মা আমাদের আত্মাকে বরণ করে নিয়েছেন; তাঁর সঙ্গে এর পাঁরণয় 
একেবারে সমাধা হয়ে গেছে। তার আর কোনো-ীকছু বাঁক নেই, কেননা তান একে 
স্বয়ং বরণ করেছেন। কোন্‌ অনাদি কালে সেই পাঁরণয়ের মন্ত্র পড়া হয়ে গেছে! 
বলা হয়ে গেছে : যদেতৎ হৃদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং তব। এর মধ্যে আর ক্রমাভব্যান্তর 
পৌরোইহত্য নেই। তিনি 'অস্য' ‘এষঃ’ হয়ে আছেন। তান এর ‘এই’ হয়ে বসেছেন, 
নাম করবার জো নেই। তাই তো খাঁষ কবি বলেন 
এষাস্য পরমা গাঁতিঃ 
এষাস্য পরমা সম্পৎ 
এযোহস্য পরমোলোকঃ 
এযোহস্য পরম আনন্দঃ। 
পাঁরণয় তো সমাপ্তই হয়ে গেছে, সেখানে আর কোনো কথা নেই। এখন কেবল 
অনন্ত প্রেমের লীলা। যাঁকে পাওয়া হয়ে গেছে তাঁকেই নানা রকম করে পাচ্ছি__ 
সুখে দুঃখে, বিপদে সম্পদে, লোকে লোকান্তরে। বধ্‌ যখন সেই কথাটা ভালো 
করে বোঝে তখন তার আর কোনো ভাবনা থাকে না। তখন সংসারকে তার স্বামীর 
সংসার বলে জানে, সংসার তাকে আর পাড়া দিতে পারে না, সংসারে তার আর 
ক্লান্ত নেই_-সংসারে তার প্রেম। তখন সে জানে বানি “সতং জ্ঞালমনন্তম্‌ হয়ে 
অন্তরাত্মাকে চিরাঁদনের মতো গ্রহণ করে আছেন, সংসারে তাঁরই “আনন্দরূপমমৃতং 
বিভাঁত'_ সংসারে তাঁরই প্রেমের লীলা । এইখানেই নিত্যের সঙ্গে আনিত্যের 
চিরযোগ_ আনন্দের, অমৃতের যোগ । এইখানেই আমাদের সেই বরকে, সেই ির- 
প্রা্তকে, সেই একমান্প্রাপ্তকে বিচিত্র বিচ্ছেদামিলনের মধ্যে দিয়ে, পাওয়া-না-পাওয়ার 
বহৃতর ব্যবধান-পরম্পরার ভিতর দিয়ে নানা রকমে পাচ্ছি; যাঁকে পেয়োছ তাঁকেই 
আবার হারিয়ে হারিয়ে পাচ্ছি, তাঁকেই নানা রসে পাচ্ছি। যে বধূর মঢুতা ঘুচেছে, 


৯ 


নত তি 


এই কথাটা যে জেনেছে, এই রস যে বুঝেছে, সেই 'আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন 
শবভোত কদাচন'। যে না জেনেছে, যে সেই বরকে ঘোমটা খুলে দেখে ন, বরের 
সংসারকেই কেবল দেখেছে, সে যেখানে তার রানীর পদ সেখানে দাসী হয়ে থাকে। 
ভয়ে মরে, দুঃখে কাঁদে, মালন হয়ে বেড়ায়_ 

টিকা নারির 

রেশাৎ ক্লেশং ভরা ভয়মূ। 


৯ ফাল্গ্ন ১৩১৫ 


॥৬॥ 


রঃ তনতল 
আমাদের তিনটে অবস্থা দেখতে পাই। তিনটে বড়ো বড়ো স্তরে মানবজীবন গড়ে 


তুলছে__ একটা প্রাকীতিক, একটা ধর্মনৈতিক, একটা আধ্যাত্মিক ৷ 

প্রথম অবস্থায় প্রকাতই আমাদের সব। তখন আমরা বাইরেই থাঁক। তখন 
প্রকীতই আমাদের সমস্ত উপলব্ধির ক্ষেত্র হয়ে দাঁড়ায়। তখন বাইরের দিকেই 
আমাদের সমুদয় প্রবৃত্তি, সম্দয় চিন্তা, সমুদয় প্রয়াস। এমন-ক, আমাদের মনের 
মধ্যে যা গড়ে ওঠে তাকেও আমরা বাইরে স্থাপন না করে থাকতে পারি না; 
আমাদের মনের জিনিসগদালও আমাদের কল্পনায় বাহ্য রূপ গ্রহণ করতে থাকে। 
আমরা সত্য তাকেই বাল যাকে দেখতে ছ:তে পাওয়া বায়। এইজন্য আমাদের 
দেবতাকেও কোনো বাহ্য পদার্থের মধ্যে বদ্ধ ক'রে অথবা তাঁকে কোনো বাহ্য রূপ 
দান কারে আমরা তাঁকে প্রাকৃতিক বিষয়েরই শামিল করে 'দই। বাঁহরের এই 
দেবতাকে আমরা বাহ্য প্রাক্রিরা-দ্বারা শান্ত করবার চেষ্টা কাঁর। তাঁর সম্মুখে বাল 
দিই, খাদ্য দিই, তাঁকে কাপড় পরাই। তখন দেবতার অন্শাসনগলও বাহ্য 
অন্শাসন। কোন্‌ নদীতে স্নান করলে পুশ, কোন্‌ খাদ্য আহার করলে পাপ, 
কোন্‌ দিকে মাথা রেখে শুতে হবে, কোন্‌ মন্ত্র কিরকম নিয়মে কোন্‌ তিথিতে 
কোন্‌ দণ্ডে উচ্চারণ করা আবশ্যক-__ এই-সমস্তই তখন ধর্মীনুষ্ঠান। 

এমান করে দৃষ্টি প্রাণ স্পর্শাদ -দ্বারা, মনের দ্বারা, কল্পনার দ্বারা, ভয়ের 
করে এবং তার দ্বারা আঘাত খেয়ে আমরা বাহিরের পরিচয়ের সীমায় এসে ঠোঁক। 
তখন বাহিরকেই আর পূর্বের মতো একমাত্র বলে মনে হয় না। তখন তাকেই 
আমাদের একমাত্র গাঁত, একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সম্পদ বলে আর জানি নে। সে 
আমাদের সম্পূর্ণ আশাকে জাগিয়ে তুলে একাদন আমাদের সমস্ত মনকে টেনে 
মতে পেলূম তখন তার উপরে আমাদের 
একান্ত অশ্রদ্ধা জন্মালো। তখন প্রকৃতিকে মায়াবিনী বলে গাল দিতে লাগলুম, 
সংসারকে একেবারে সর্বতোভাবে অস্বীকার করবার জন্যে মনে বিদ্রোহ জন্মালো। 
তখন বলতে লাগলদম, যার মধ্যে কেবলই আধিব্যাঁধ মৃত্যু, কেবলই ঘাঁনির বলদের 
চলার মতো অনন্ত প্রদক্ষিণ, তাকেই আমরা সত্য ব'লে তারই কাছে সমস্ত আত্ম- 
সমপর্ণ করোছিলুম__ আমাদের এই মুঢুতাকে ধিক্‌ ৷ এ 

তখন বাহিরকে নিঃশেষে নিরস্ত করে দিয়ে আমরা অন্তরেই বাসা বাঁধবার 
চেষ্টা করলুম। যে বাহিরকে একদিন রাজা বলে মেনোছলম তাকে কঠোর যুদ্ধে 
পরাস্ত করে দিয়ে ভিতরকেই জয়ী বলে প্রচার করল;ম। যে প্রব্যাত্তগ্ীল এতাঁদন 
বাহিরের পেয়াদা হয়ে আমাদের সর্বদাই বাহিরের তাগিদেই ঘুরিয়ে মেরোঁছল 


১৩২ শান্তানকেতন 


প্রবৃত্ত হলুম। বে-সমস্ত কষ্ট ও অভাবের ভয় দেখিয়ে বাহির আমাদের দাসত্বের 
শৃঙ্খল পাঁরয়োছিল, সেইসকল কষ্ট ও অভাবকে আমর; একেবারে তুচ্ছ করে দিলু ৷ 
রাজসনয় যজ্ঞ ক'রে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বাহরের সমস্ত দোর্দন্ডপ্রতাপ 
রাজাকে হার মানিয়ে জয়পতাকা আমাদের অন্তররাজধাঁনীর উচ্চপ্রাসাদচুড়ায় ডীড়য়ে 
দিলুম। বাসনার পায়ে শিকল পাঁরয়ে দিলুম। সুখদনঃখকে কড়া পাহারায় রাখলুম। 
পূর্বতন রাজত্বকে আগাগোড়া {বিপর্যস্ত করে তবে ছাড়লুম। 

এমনি করে বাহরের একান্ত প্রভূত্বকে খর্ব করে যখন আমাদের অন্তরে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করলঃম তখন অন্তরতম গুহার মধ্যে এ কী দৌখঃ এ তো জরগর্ব নয়। এ 
তো কেবল আত্মশাসনের আঁতাঁবস্তারিত স্যব্যবস্থা নয়। বাহিরের বন্ধনের স্থানে 
এ তো কেবল অন্তরের নিয়মবন্ধন নয়। শান্ত দান্ত সমাহিত নির্মল চিদাকাশে 
এমন আনন্দজ্যোতি দেখল; যা অন্তর এবং বাঁহর উভয়কেই উদ্ভাসিত করেছে, 
অন্তরের নিগন্ঢ কেন্দ্র থেকে নাখল বিশ্বের আভমুখে যার মঙ্গলরশ্মিরাজি 
বিচ্ছ্যারত হচ্ছে। 

তখন িতর-বাহিরের সমস্ত দ্বন্দ্ব দুর হয়ে গেল। তখন জর নয়, তখন আনন্দ: 
তখন সংগ্রাম নর, তখন লীলা; তখন ভেদ নয়, তখন মলন; তখন আমি নয়, 
তখন সব; তখন বাঁহরও নয়, ভিতরও নয়, তখন ব্রহ্ম : তচ্ছ্ত্রং জ্যোতিবাং 
জ্যোতঃ। তখন আত্মা পরমাত্মার পরম মিলনে 'বশ্বজগৎ সাঁম্মীলত। তখন স্বার্থ 
বিহীন করুণা, গুদ্ধত্যাবহান ক্ষমা, অহংকারাবহন প্রেম; তখন জ্ঞান ভীন্তি কর্মে 
বিচ্ছেদবিহীন পারপূর্ণতা। 


১০ ফাগুন ১৩১৫ 


বাসনা ইচ্ছা মঙ্গল 


আমাদের সমস্ত কর্মচেন্টাকে উদ্বোধিত করে তোলবার ভার সব-প্রথমে বাঁহরের 
উপরেই ন্যস্ত থাকে । সে আমাদের নানা দিক দিয়ে নানা প্রকারে সজাগ চণ্টল করে 
তোলে। 
সে আমাদের জাগাবে, অভিভূত করবে না, এই ছিল কথা । জাগব এইজন্যে যে 
নিজের চৈতন্যম্ল কর্তৃত্বকে অনুভব করব, দাসত্বের বোঝা বহন করব বলে নয়। 
রাজার.ছেলেকে মাস্টারের হাতে দেওয়া হয়েছে। মাস্টার তাকে শিখিয়ে পাঁড়য়ে, 
এই টি জড়তা দর কারে তাকে রাজছের পর্ণ অধিকারের যোগ্য করে দেবে, 


ছিল তার সঙ্গে বোঝাপড়া। রাজা যে কারও দাস নয় এই 'শিক্ষাই হচ্ছে তার 
সকল শিক্ষার শেষ। 


কল্ত, মাস্টার অনেক সময় তার ছাত্রকে এমান নানা প্রকারে আঁভভূত করে 
ফেলে, মাস্টারের প্রতিই একান্ত নির্ভর করার মুগ্ধ, সংস্কারে এমান জাঁড়ত করে 


ঢু ওযা পারার স্ স্পা তি 


বাসনা ইচ্ছা মঙ্গল ১৩৩ 


যে, বড়ো হয়ে সে নামমাত্র সিংহাসনে বসে, সেই মাস্টারই রাজার উপর রাজত্ব করতে 
থাকে। 2 

তেমান বাহিরও যখন শিক্ষাদানের চেয়ে বেশি দুরে গিয়ে পৌছোয়, যখন সে 
আমাদের উপর চেপে পড়বার 'জো করে, তখন তাকে একেবারে বরখাস্ত করে 'দয়ে 
তার জাল কাটবার পল্থাই হচ্ছে শ্রেয়ের পল্থা। 

বাহির যে শান্ত-দ্বারা আমাদের চেস্টাকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে যায় তাকে 
আমরা বাল বাসনা । এই বাসনায় আমাদের বাইরের 'িচন্র বিষয়ের অনুগত করে। 
যখন যেটা সামনে এসে দাঁড়ায় তখন সেইটেই আমাদের মনকে কাড়ে_ এমনি করে 
আমাদের মন নানার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায়। নানার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের এই 
হচ্ছে সহজ উপায়। 

এই বাসনা যাঁদ ঠিক জায়গায় না থামে, এই বাসনার প্রবলতাই যাঁদ জীবনের 
মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে, তা হলে আমাদের জীবন তামাঁসক অবস্থাকে 
ছাড়াতে পারে না; আমরা নিজের কর্তৃত্কে অনুভব ও প্রমাণ করতে পার না। 
বাহরই কর্তা হয়ে থাকে, কোনোপ্রকার এ*বর্যলাভ আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। 
উপস্থিত অভাব, উপস্থিত আকর্ষণই আমাদের এক ক্ষদদ্রতা থেকে আর-এক 
ক্ষৃদ্রতায় ঘুরিয়ে মারে। এমন অবস্থায় কোনো স্থায়ী জিনিসকে মানুষ গড়ে তুলতে 
পারে না। 

এই বাসনা কোন্‌ জায়গায় গিয়ে থামে? ইচ্ছায়। বাসনার লক্ষ যেমন বাইরের 
বিষয়ে, ইচ্ছার লক্ষ তেমাঁন ভিতরের অভিপ্রায়ে। উদ্দেশ্য জিনিসটা অন্তরের 
শজানস। ইচ্ছা আমাদের বাসনাকে বাইরের পথে যেমন-তেমন করে ঘরে ঘুরে 
বেড়াতে দেয় না; সমস্ত চণ্চল বাসনাকে সে একটা কোনো আন্তারক উদ্দেশ্যের 
চার দিকে বেধে ফেলে। 

তখন কী হয়? না, যেসকল বাসনা নানা প্রভুর আহবানে বাইরে ফিরত, তারা 
এক প্রভুর শাসনে ভিতরে স্থির হয়ে বসে। অনেক থেকে একের দিকে আসে। 

টাকা করতে হবে এই উদ্দেশ্য যাঁদ মনের ভিতরে রাখি তা হলে আমাদের 
বাসনাকে যেমন-তেমন করে ঘরে বেড়াতে দিলে চলে না। অনেক লোভ সম্বরণ 
যাতে আমাদের বাসনাকে এই উদ্দেশ্যের আনুগত্য থেকে ভুলিয়ে না নিতে পারে 
সেজন্যে সর্বদাই সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু, বাসনাই যাঁদ আমাদের ইচ্ছার চেয়ে 
প্রবল হয়, সে যাঁদ উদ্দেশ্যকে না মানতে চায়, তা হলেই বাহরের কর্তৃত্ব বড়ো হয়ে 
ভিতরের কর্তৃত্বকে খাটো করে দেয় এবং উদ্দেশ্য নষ্ট হয়ে যায়। "তখন মানুষের 
সৃষ্টিকার্য চলে না। বাসনা যখন তার ভিতরের কূল পারত্যাগ করে” তখন সে 
সমস্ত ছারখার করে দেয়। 

যেখানে ইচ্ছাশন্তি বলিষ্ঠ. কর্তৃত্ব যেখানে অন্তরে জপ্রাতীষ্ঠত, সেখানে 
তামাঁসকতার আকর্ষণ এড়িয়ে মানুষ রাজাঁসকতার উৎকর্ষ লাভ করে। সেইখানে 
বিদ্যায় এম্বর্ষে প্রতাপে মানুষ ক্রমশই বিস্তার প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু, বাসনার বিষয় যেমন বহিজণগতে বিচিত্র তেমাঁন ইচ্ছার 'বষয়ও তো 


১৩৪ শান্তানকেতন 


অন্তর্জগতে একাঁটি আর্ধাট নয়। কত অভিপ্রায় মনে জাগে তার ঠিক নেই। বিদ্যার 
আঁভপ্রায়, ধনের অভিপ্রায়, খ্যাতির অভিপ্রায় প্রভাত সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান হয়ে 
উঠতে চায় । সেই ইচ্ছার অরাজক বিশ্ষিপ্ততাও বাসনার বিক্ষিপ্ততার চেয়ে তো কম 
নয়। 

তা ছাড়া আর-একটা জানিস দেখতে পাই। যখন বাসনার অনুগামী হয়ে 
বাহিরের সহস্র রাজাকে প্রভু করোছিলূম তখন যে বেতন মিলত তাতে তো পেট 
ভরত না। সেইজন্যেই মানুষ বারম্বার আক্ষেপ করে বলেছে, বাসনার চাকার বড়ো 
দুঃখের চাকরি। এতে যে খাদ্য পাই তাতে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে তোলে এবং সহস্রের 
টানে ঘুরিয়ে মেরে কোনো জায়গায় শান্ত পেতে দেয় না। 

আবার ইচ্ছার অনুগত হয়ে ভিতরের এক-একটি আঁভপ্রারের পশ্চাতে যখন 
ঘরে বেড়াই তখনও তো অনেক সময়ে মেকি টাকায় বেতন মেলে। শ্রান্তি আসে, 
অবসাদ আসে, দ্বিধা আসে। কেবলই উত্তেজনার মাঁদরার প্রয়োজন হয়, শান্তিরও 
ঘ্দারয়ে মারে এবং শেষকালে মজার দেবার বেলায় ফাঁক দিয়ে সারে। 

এইজন্য, বাসনাগদুলোকে ইচ্ছার শাসনাধীনে এক্যবদ্থ করা যেমন মানুষের 
ভিতরকার কামনা, সেরকম না করতে পারলে সে যেমন কোনো সফলতা দেখতে 
পায় না, তেমাঁন ইচ্ছাগ্দীলকেও কোনো-এক প্রভুর অনুগত করা তার মূলগত 
প্রার্থনার বিষয়। এ না হলে সে বাঁচে না। বাহিরের শত্রুকে জয় করবার জন্যে 
ভিতরের যে সৈন্যদল সে জড়ো করলে নায়কের অভাবে সেই দুদণন্ত সৈন্যগুলার 
হাতেই সে মারা পড়বার জো হয়। সৈন্যনায়ক রাজ্য দস্যদবীজত রাজ্যের চেয়ে 
ভালো বটে, কিন্তু সেও সুখের রাজ্য নয়। তামাসিকতায় প্রবৃত্তির প্রাধান্য, 
রাজসিকতায় শল্তির প্রাধান্য । এখানে সৈন্যের রাজত্ব। 

কিন্তু, রাজার রাজত্ব চাই। সেই সরাজকতার পরম কল্যাণ কখন উপভোগ কার? 
যখন বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে নিজের সমস্ত ইচ্ছাকে সংগত কাঁর। 

সেই ইচ্ছাই জগতের এক ইচ্ছা, মঙ্গল-ইচ্ছা। সে কেবল আমার ইচ্ছা নয়, কেবল 
তোমার ইচ্ছা নয়, সে নিখিলের মূলগত নিত্যকালের ইচ্ছা। সেই সকলের প্রভু। 
সেই এক প্রভুর মহারাজ্যে যখন আমার ইচ্ছার সৈন্যদলকে দাঁড় করাই তখনই তারা 


ঠিক জায়গায় দাঁড়ায়। তখন ত্যাগে ক্ষাত হয় না, ক্ষমার বীর্যহানি হয় না, সেবায় 
দাসত্ব হয় না। তখন বব 


বিভীষিকা 


সস ও ee IE 


১৩৫ 
স্বাভাবিকী ক্রিয়া 


যে এক ইচ্ছা বিশ্বজগতের মূলে বিরাজ করছে তারই সম্বন্ধে উপনিষং বলেছেন : 
স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ।" সেই একেরই জ্ঞানাক্রিয়া এবং বলক্রির়া স্বাভাবিক ৷ 
তা সহজ, তা স্বাধীন, তার উপরে বাইরের কোনো কৃত্রম তাড়না নেই। 

আমাদের ইচ্ছা যখন সেই মুল মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে সংগত হয় তখন তারও 
সমস্ত ক্রিয়া স্বাভাবিকী হয়। অর্থাৎ, তার সমস্ত কাজকে কোনো প্রবৃত্তির তাড়নার 
দ্বারা ঘটায় না অহংকার তাকে ঠেলা দেয় না, লোকসমাজের অনুকরণ তাকে সৃষ্টি 
করে না, লোকের খ্যাঁতই তাকে কোনো রকমে জীবিত করে রাখে না, সাম্প্রদায়িক 
দলবদ্ধতার উৎসাহ তাকে শান্ত জোগায় না, নিন্দা তাকে আঘাত করে না, উৎপাঁড়ন 
তাকে বাধা দেয় না, উপকরণের দৈন্য তাকে নিরস্ত করে না। 

মঙ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে যাঁদের ইচ্ছা সাম্মলিত হয়েছে তাঁরা যে ব*বজগতের সেই 
অমর শান্ত সেই স্বাভাবিক ক্রিয়াশীন্তকে লাভ করেন, ইতিহাসে তার অনেক প্রমাণ 
আছে। ব্দ্ধদেব কাঁপলবস্তুর সখসমৃদ্ধি পাঁরহার করে যখন বিশ্বের মঙ্গল প্রচার 
করতে বোরয়োছলেন তখন কোথায় তাঁর রাজকোষ, কোথায় তাঁর সৈন্যসামন্ত! তখন 
বাহ্য উপকরণে তান তাঁর পৈতৃক রাজ্যের দীনতম অক্ষমতম প্রজার সঙ্গে সমান। 
কিন্তু, তান যে বিশ্বের মঞ্গল-ইচ্ছার সঙ্গে তাঁর ইচ্ছাকে যোজত করেছিলেন, 
কত শত শতাব্দী হল তাঁর মৃত্যু হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছার স্বাভাবিকী 
ক্রিয়া আজও চলছে। আজও বুদ্ধগয়ার নিভৃত মন্দিরে গিয়ে দেখ সদর জাপানের 
সম্দ্রতীর থেকে সংসারতাপতাপিত জেলে এসে অন্ধকার অর্ধরান্রে বোধিদ্মের 
সম্মুখে বসে সেই বিশ্বকল্যাণী ইচ্ছার কাছে আত্মসমর্পণ করে দিয়ে জোড়হাতে 
বলছে : ব্দ্ধং শরণং গচ্ছাম। আজও তাঁর জীবন মানুষকে জীবন দিচ্ছে, তাঁর 
বাণী মানুষকে অভয় দান করছে, তাঁর সেই বহু সহস্র বংসর পূর্বের ইচ্ছার ক্রিয়ার 
আজও ক্ষয় হল না। Kk 

িশ: কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন্‌-এক পশররক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ 
করেছলেন_ কোনো পাণ্ডতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, কোনো 
মহৈশ্বৰ্যশালণ রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপণ্যক্ষেত্র তাঁথস্থানে নয়। যারা মাছ 
ধরে জণীবকা অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহ্নাদ যবক তাঁর শষ্য হয়োছিল__ 
যোঁদন তাঁকে রোমরাজের প্রাতানাধ অনায়াসেই ক্রুশে বিদ্ধ করবার আদেশ দিলেন 
সেই দিনাঁটি জগতের ইতিহাসে যে চিরাদন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ সৌদন 
কোথাও প্রকাশ পায় নি। তাঁর শত্রুরা মনে করলে সমস্তই ঢুকেবুকে গেল, এই 
অতি ক্ষুদ্র স্ফ্ীলঙ্গাটকে একেবারে দলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কিন্তু, কার 
সাধ্য নেবায়! ভগবান িশন্‌ তাঁর ইচ্ছাকে তাঁর পিতার ইচ্ছার সঙ্গে যে মালয় 
দিয়েছলেন_-সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিকী ক্রিয়ার ক্ষয় নেই। অত্যন্ত 
কৃশ এবং দীন -ভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করোছিল তাই আজ দুই সহস্র বংসর ধরে 
বিশ্বজয় করছে। 


১৩৬ 78555 


অখ্যাত অজ্ঞাত দৈন্যদারদ্রের মধ্যেই সেই পরমমঙ্গলশা্ত যে আপনার 
সবাভাবিকী জ্ঞনবলক্রিয়াকে প্রকাশ করেছেন ইতিহাসে "্বারম্বার তার প্রমাণ পাওয়া 
গেছে। হে আবি*বাসী, হে ভীরু, হে দুর্বল, সেই শান্ডিকে আশ্রয় করো, সেই ক্রিয়াকে 
লাভ করো-_াঁনজেকে শন্তিহীন বলে বাইরের দিকে" ভিক্ষাপান্র তুলে ধরে বৃথা 
আক্ষেপে কাল হরণ কোরো না তোমার সামান্য বা সম্বল আছে তা রাজার &দবর্যকে 
লজ্জা দেবে। 


১১ ফাল্গুন 


পরশরতন 


তাঁর নাম পরশরতন 
পাপীহ্‌দয়তাপহরণ__ 
প্রসাদ তাঁর শান্তরূপ ভকতহ্‌দয়ে জাগে! 
সেই পরশরতনটি প্রাতঃকালের এই উপাসনায় বক আমরা লাভ কার? যাঁদ তার 
একাটি কণামান্রও লাভ কার তবে কেবল মনের মধ্যে একটি ভাবরসের উপলব্ধির 
মধ্যেই তাকে আবদ্ধ করে যেন না রাঁখ। তাকে স্পর্শ করাতে হবে, তার স্পর্শে 
আমার সমস্ত দিনটিকে সোনা করে তুলতে হবে। 
দিনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে সেই পরশরতনটি "দিয়ে আমার মুখের কথাকে স্পর্শ 
করাতে হবে, আমার মনের চিন্তাকে স্পর্শ করাতে হবে, আমার সংসারের কর্মকে 
স্পর্শ করতে হবে। 
তা হলে, যা হালকা ছিল এক ম্যহনর্তে তাতে গোৌরবসণ্ার হবে, যা মালন ছল 
তা উজ্জল হরে উঠবে, যার কোনো দাম ছিল না তার মূল্য অনেক বেড়ে যাবে। 
আমাদের সকালবেলাকার এই উপাসনাটিকে ছোঁয়াব, সমস্তাঁদন সব-তাতে 
ছোঁয়াব_-তাঁর নামকে ছোঁয়া, তাঁর ধ্যানকে ছোঁয়াব, 'শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌” এই 
মন্তাটকে ছোঁয়াব। উপাসনাকে কেবল হৃদয়ের ধন করব না, তাকে চাঁরত্রের সম্বল 
করব; তার দ্বারা কেবল স্নিগ্ধতালাভ করব না, গ্রাতজ্ঠালাভ করব। 
লোকে প্রচালত আছে প্রভাতের মেঘ ব্যর্থ হয়, তাতে বৃষ্টি দেয় না। আমাদের 
এই প্রভাতের উপাসনা যেন তেমান ক্ষণকালের জন্য আঁবভূর্ত হয়ে সকালবেলাকার 
হাওয়াতেই উড়ে চলে না যায়। 
কেননা, যখন রোদ প্রথর তখনই স্নিগ্ধতার দরকার, যখন তৃষা প্রবল তখনই 
ol সংসারের ঘোরতর কাজের মাঝখানেই শঢল্কতা আসে, দাহ 
টড খন খুব জমেছে, কোলাহল যখন খুব জেগেছে, তখনই আপনাকে 
না পারি, সে দর প্রভাতের সণ্টযকে সেই সময়েই ফাঁদ কোনো কাজে লাগাতে 
১ তার পার মো মান্দিরেরই পড্ার্চনার কাজে নিষযন্ত থাকে, 
প্রয়োজনে তা জো না থাকে_তা হলে কোনো কাজ হল না। 


এ শি 


পরশরতন ১৩৭ 


দিনের মধ্যে এক-একটা সময় আছে যে সময়টা অত্যন্ত নীরস, অত্যন্ত অনদদার। 
যে সময়ে ভূমা সকলের চেয়ে প্রচ্ছন্ন থাকেন, যে সময়ে হয় আমরা একান্তই আপিসের 
অত্যন্ত ম্লান হয়ে আসে, সেই শুদ্কতা ও জড়ছ্বের আবেশ-কালে তুচ্ছতার আক্রমণকে 
আমরা যেন প্রশ্রয় না দিই__আত্মার মহিমাকে তখনও যেন প্রত্যক্ষগোচর করে রাখি। 
যেন তখনই মনে পড়ে আমরা দাঁড়য়ে আছ 'ভূর্ভুবঃস্বলেকে" মনে পড়ে যে 
অনন্ত চৈতন্যস্বরূপ এই মুহূর্তে আমাদের অন্তরে চৈতন্য বিকীর্ণ করছেন, মনে 
পড়ে যে সেই 'শুদ্ধং অপাপাঁবদ্ধং' এই মুহূর্তে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আঁধাম্ঠত 
হয়ে আছেন। সমস্ত হাস্যালাপ, সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত চাণ্চল্যের অন্তরতম মূলে 
যেন একটি আবচালত পারিপূর্ণতার উপলাব্ধ কখনো না সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

তাই বলে এ কথা যেন কেউ না মনে করেন যে, সংসারের সমস্ত হাঁসগল্প, 
সমস্ত আমোদ-আহ্মাদকে একেবারে বিসজন দেওয়াই সাধনা । যার সঙ্গে আমাদের 
যেটুকু স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে তাকে রক্ষা না করলেই সে আমাদের অস্বাভাবিক 
রকম ক'রে পেয়ে বসে__ত্যাগ করবার কৃত্রিম চেষ্টাতেই ফাঁস আরো বোঁশ করে 
আঁট হয়ে ওঠে। স্বভাবত যে জাঁনসটা বাইরের ক্ষাণক জানস, ত্যাগের চেষ্টায় 

ত্যাগ করব না, রক্ষা করব; কিন্তু, ঠিক জায়গায় রক্ষা করব। ছোটোকে বড়ো 
করে তুলব না, শ্রেয়কে প্রেরের আসনে বসতে দেব না এবং সকল সময়ে সকল কর্মেই 
অন্তরের গুড় কক্ষের অচল দরবারে উপাসনাকে চলতে দেব। তান নেই এমন 
কথাটাকে কোনো সমরেই কোনো মতেই মনকে বুঝতে দেব না--কেননা সেটা 
একেবারেই মিথ্যা কথা । 

প্রভাতে একান্ত ভন্তিতে তাঁর চরণের ধু মনের ভিতরে তুলে নিয়ে যাও 
আশয়, যা-কছ আছে তার উপর সেই ভন্তি ঠোকয়ে দাও। আপনিই সমস্ত বড়ো 
হয়ে উঠবে, সমস্ত পাত্র হয়ে উঠবে, সমস্তই তাঁর সম্মুখে উৎসর্গ করে দেবার 
যোগ্য হয়ে দাঁড়াবে। 


১২ ফাল্গুন 


অভ্যাস 
{যান পরম চৈতন্য্বরূপ তাঁকে আমরা নির্মল চৈতন্যের দ্বারাই অন্তরাত্মার মধ্যে 
উপলব্ধি করব এই রয়েছে কথা। তান আর কোনো রকমে সস্তায় আমাদের কাছে 
ধরা দেবেন না--এতে যতই বিলম্ব হোক। সেইজন্যেই তাঁর দেখা দেওয়ার অপেক্ষায় 
কোনো কাজ বাঁক নেই_-আমাদের আহার ব্যবহার প্রাণন মনন সমস্তই চলছে। 
আমাদের জীবনের যে বিকাশ তাঁর দর্শনে গিয়ে পাঁরসমাপ্ত, সে ধারে ধীরে হোক, 


১৩৮ Vi 


{বলম্বে হোক, সেজন্যে তান কোনো অস্ত্রধারী পেয়াদাকে দিয়ে তাঁগদ পাঠাচ্ছেন 
না। সোট একাট পাঁরপূর্ণ সামগ্রী কিনা, অনেক" রৌদুবৃষ্টির পরম্পরায়, অনেক 
দন ও রাত্রির শশ্রুষায় তার হাজারাট দল একাঁট বৃন্তে ফুটে উঠবে। 

সেইজন্যে মাঝে মাঝে আমার মনে এই সংশয়টি আসে যে, এই-যে আমরা 
প্রাতঃকালে উপাসনার জন্যে অনেকে সমবেত হয়েছি, এখানে আমরা অনেক সময়েই 
অনেকেই আমাদের সম্পূর্ণ চিত্তাটকে তো আনতে পার নে-_তবে এ কাজটি কি 
আমাদের ভালো হচ্ছেঃ নির্মল চৈতন্যের স্থানে অচেতনপ্রায় অভ্যাসকে নিয্যক্ত 
করায় আমরা কি অন্যায় করছি নে? 

আমার মনে এক-এক সময় অত্যন্ত সংকোচ বোধ হয়। মনে ভাব, যান 
আপনাকে প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের ইচ্ছার উপর কিছনমান্র জবর্দাস্ত করেন 
না তাঁর উপাসনায় পাছে আমরা লেশমান্র অনিচ্ছাকে নিয়ে আস, পাছে এখানে 
আসবার সময় কিছুমাত্র ক্লেশ বোধ কার, দিছমান্র আলস্যের বাধা ঘটে, পাছে তখন 
কোনো আমোদের বা কাজের আকর্ষণে আমাদের ভিতরে ভিতরে একটা িমদখতার 
সৃষ্টি করে। উপাসনায় শোথল্য করলে অন্য যাঁরা উপাসনা করেন তাঁরা যাঁদ কিছ; 
মনে করেন, যদি কেউ নিন্দা করেন বা বিরন্ত হন_-পাছে এই তাগিদটাই সকলের 
চেয়ে বড়ো হয়ে ওঠে। সেইজন্যে এক-এক সময়ে বলতে ইচ্ছা করে, ‘মন সম্পূর্ণ 
অনুকূল, সম্পূর্ণ ইচ্ছুক না হলে এ জায়গায় কেউ এসো না।” 

কিন্তু, সংসারটা যে কী জিনিস তা যে জানি। এ সংসারের অনেকটা পথ 
মাড়িয়ে আজ বার্ধক্যের দ্বারে এসে উত্তীর্ণ হয়ৌছ। জান দূঃখ কাকে বলে, আঘাত 
কাঁ প্রচণ্ড, বিপদ কেমন অভাবনীয়। যে সময়ে আশ্রয়ের প্রয়োজন সকলের বেশি 
সেই সময়ে আশ্রয় কিরূপ দূলভি। [তানহীন জীবন যে অত্যন্ত গৌরবহীন, চার 
দিকেই তাকে টানাটানি করে মারে। দেখতে দেখতে তার সুর নেবে যায়, তার কথা 
চিন্তা কাজ তুচ্ছ হয়ে আসে। সে জীবন যেন অনাবৃত-সে এবং তার বাইরের 
মাঝখানে কেউ যেন তাকে ঠেকাবার নেই। ক্ষাতি একেবারেই তার গায়ে এসে লাগে, 
নিন্দা একেবারেই তার মর্মে এসে আঘাত করে, দুঃখ কোনো ভাবরসের মাঝখান 
দিয়ে সুন্দর বা মহৎ হয়ে ওঠে না। সুখ একেবারে মন্ততা এবং শোকের কারণ 
একেবারে মূত্যুবাণ হয়ে এসে তাকে বাজে। এ কথা যখন চিন্তা করে দোখ তখন 
সমদ্ত সংকোচ মন হতে দুর হয়ে যায়_তখন ভীত হয়ে বাল : না, শৈথিল্য করলে 
চৰে না। একাদিনও ভুলব না; প্রাতাদনই তাঁর সামনে এসে দাঁড়াতেই হবে; 
শত দন, কেবল সংসারকেই প্রশ্রয় দিয়ে, তাকেই কেবল বুকের সমস্ত রন্ত খাইয়ে 


প্রবল কারে তুলে, নিজেকে এমন অসহায়ভাবে একান্তই আপাদমস্তক 
সমর্পণ করে দেব না; দনের মে বল 


ৃ ধ্যে অন্তত একবার এই কথাটা প্রত্যহই বলে যেতে 
হবে, ‘তুমি সংসারের চেয়ে বড়ো! তুমি সকলের চেয়ে বড়ো! 


করেই বলব। আমাদের শান্তি ক্ষুদ্র, অন্তর্যামী তা 
জালেন। কোনোদিন আমাদের মনে দকছ_জাগে কোনোদিন একেবারেই জাগে না- 
মনে বক্ষেপ আসে, মনে ছায়া পড়ে। উপাসনার যে মন্ত্র আবান্তি কার প্রাতাদিন 
তার অর্থ উজ্জবল থাকে না। কিন্তু, তব্র নিষ্ঠা হারাব না। দিনের পর দিন এই 


মী আটার 


জা 7... পাসাস্পা 


অভ্যাস ১৩৯ 


দ্বারে এসে দাঁড়াব, দ্বার খুলুক আর নাই খুলুক। যাঁদ এখানে আসতে কষ্ট বোধ 
হয় তবে সেই কষ্টকে অতিক্রম করেই আসব। যাঁদ সংসারের কোনো বন্ধন মনকে টেনে 
রাখতে চায়, তবে ক্ষণকালের জন্যে সেই সংসারকে এক পাশে ঠেলে রেখেই আসব। 

কিছ নাই জোটে যাঁদি তবে এই অভ্যাসটকেকেই প্রত্যহ তাঁর কাছে এনে 
উপস্থিত করব। সকলের চেয়ে যেটা কম দেওয়া অন্তত সেই দেওয়াটাও তাঁকে 
দেব। সেইট;কু দিতেও যে বাধাটা আঁতক্রম করতে হয়, যে জড়তা মোচন করতে হয়, 
সেটাতেও যেন কুণ্ঠিত না হই। অত্যন্ত দরিদ্রের যে রিক্তপ্রায় দান সেও যেন প্রত্যহই 
নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁর কাছে এনে দিতে পাঁর। যাঁকে সমস্ত জীবন উৎসর্গ করবার 
কথা, দিনের সকল কর্মে সকল চিন্তায় যাঁকে রাজা করে বাঁসয়ে রাখতে হবে, তাঁকে 
কেবল মুখের কথা দেওয়া! কিন্তু, তাও দিতে হবে। আগাগোড়া সমস্তই কেবল 
সংসারকে দেব আর তাঁকে কিছুই দেব না, তাঁকে প্রত্যেক দিনের মধ্যে একান্তই ‘না 
করে রেখে দেব, এ তো কোনোমতেই হতে পারে না। 

{দনের আরম্ভে প্রভাতের অর ুণোদয়ের মাঝখানে দাঁড়য়ে এই কথাটা একবার 
স্বীকার করে যেতেই হবে যে : পিতা নোহাঁস। তুমি পিতা, আছ। আম স্বীকার 
করাছি তুমি িতা। আমি স্বীকার করাছ তুমি আছ। একবার বিশ্বররহ্মাণ্ডের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেবল এই কথাটি বলে যাবার জন্যে তোমাদের সংসার ফেলে চলে 
আমোদ-প্রমোদ। আর-সমস্ত কথার উপরে এই কথাটি বলে যাও : পিতা নোহাঁসি। 

তাঁর জগৎসংসারের কোলে জ'ন্মে, তাঁর চন্দ্রসূর্যের আলোর মধ্যে চোখ মেলে, 
জাগরণের প্রথম মুহূর্তে এই কথাটি ভ্বতামাদের জোড়হাতে প্রত্যহ বলে যেতে হবে : 
ওঁ পিতা নোহাসি। এ আশি তোমাদের জোর করেই বলে রাখাঁছ। এত বড়ো বিশ্বে 
এবং এমন মহৎ মানবজশীবনে তাঁকে কোনো জায়গাতেই একট:ও স্বীকার করবে না 
-এ তো কিছুতেই হতে পারবে না। তোমার অপাঁরস্ফুট চেতনাকেও উপহার দাও, 
তোমার শূন্য হৃদয়কেও দান করো, তোমার শ্মজ্কতা 'রিন্ততাকেই তাঁর সম্মুখে ধরো, 
তোমার সুগভীর দৈন্যকেই তাঁর কাছে নিবেদন করো। তা হলেই যে দয়া অযাঁচিত- 
ভাবে প্রতি মহর্তেই তোমার উপরে বাঁ্ধত হচ্ছে সেই দয়া ক্রমশই উপলব্ধি করতে 
থাকবে। এবং প্রত্যহ ওই-যে অল্প একটু বাতায়ন খুলবে সেইটুকু দিয়েই 
অন্তর্থমীর প্রেমমখের প্রসন্ন হাস প্রতাহই তোমার অন্তরকে জ্যোঁততে আঁভাবিন্ত 
করতে থাকবে। 


১৩ ফাল্গহন 0 


প্রার্থনা 


হে সত্য, আমার এই অন্তরাত্মার মধ্যেই যে তুমি অন্তহীন সত্য--তুঁমি আছ। এই 
আআত্মায় তুমি যে আছ, দেশে কালে গভীরতায় 1নবিড়তায় তার আর সীমা নাই। 


১৪০ শান্তানকেতন 


এই আত্মা অনন্তকাল এই মন্তরটি বলে আসছে: সত্যম্‌ ৷ তুমি আছ, তুমিই আছ। 
আত্মার অতলস্পর্শ গভীরতা হতে এই-যে মন্ত্রটি উঠছে, তা বেন আমার মনের এবং 
সংসারের অন্যান্য সমস্ত শব্দকে ভরে সকলের উপরে জেগে ওঠে : সত্যং সত্যং 
সত্যমূ। সেই সত্যে আমাকে নিয়ে যাও, সেই আমার অন্তরাত্মার গুঢতম অনন্ত 
সত্যে যেখানে “তম আছ’ ছাড়া আর-কোনো কথাটি নেই। 
হে জ্যোতির্ময়, আমার চিদাকাশে তুমি 'জ্যোতষাং জ্যোতিঃ'। তোমার অনন্ত 
আকাশের কোট সূ্যলোকে যে জ্যোত কুলোয় না সেই জ্যোততে আমার অন্তরাত্মা 
আমাকে আদ্যোপান্ত প্রদীপ্ত পাবন্রতায় ক্ষালন করে ফেলো, আমাকে জ্যোতি 
করো, আমার অন্য সমস্ত পারবেষ্টনকে জম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে সেই শন্র শুদ্ধ 
অপাপাবদ্ধ জ্যোতিঃশরীরকে লাভ কারি। 
হে অমৃতস্বরূপ, আমার অন্তরাত্মার নিভৃত ধামে তুমি 'আনন্দং পরমানন্দম্‌। 
সেখানে কোনো কালেই তোমার মিলনের অন্ত নেই। সেখানে তুমি কেবল আছ না, 
তুমি মিলেছ; সেখানে তোমার কেবল সত্য নর, সেখানে তোমার আনন্দ। সেই 
তোমার অনন্ত আনন্দকে তোমার জগৎসংসারে ছাঁড়য়ে দিয়েছ। গাঁততে প্রাণে 
“সৌন্দর্যে সে আর কিছুতে ফুরোয় না, অনন্ত আকাশে তাকে আর কোথাও ধরে 
না। সেই তোমার জীমাহীন আনন্দকেই আমার অন্তরাত্মার উপরে স্তব্ধ করে 
রেখোঁছ। সেখানে তোমার সৃষ্টির কাউকে প্রবেশ করতে দাও দন; সেখানে আলোক 
নেই, রুপ নেই, গতি নেই, কেবল নিস্তব্ধ নিবিড় তোমার আনন্দ রয়েছে। সেই 
আনন্দধামের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একবার ডাক দাও প্রভু! আমি যে চার দিকে ছাড়িয়ে 
পড়োছ, তোমার অমৃত-আহবান আমার সংসারের সর্বত্র ধ্বনিত প্রাতধ্বানত হোক, 
অতি দুরে চলে যাক, আঁত গোপনে প্রবেশ করুূক। সকল দিক থেকেই আমি যেন 
‘যাই যাই’ বলে সাড়া দিই। ডাক দাও, ‘ওরে আয় আয়, ওরে ফিরে আয়, চলে আয়।' 
এই অন্তরাত্মার অনন্ত আনন্দধামে আমার যা-কছু সমস্তই এক জায়গায় এক হয়ে 
নিস্তব্ধ হয়ে চুপ করে বস্যুক, খুব গভীরে, খুব গোপনে । 
হে প্রকাশ, তোমার প্রকাশের দ্বারা আমাকে একেবারে নিঃশেষ করে ফেলো; 
ী আমার আর কিছুই বাঁক রেখো না, কিছুই না, অহংকারের লেশমান্র না। আমাকে 


একেবারেই তুমিময় করে তোলো। কেবলই তুম, তুমি, তঁমঘর। কেবলই য় 
জ্যোতি, কেবলই তুমিময় আনন্দ। 


তল পৰ্যন্ত নেমে িয়েছে। 
2 দগ্ধ হবে তখনই এ সার্থক হতে 


প্রার্থনা ১৪১ 


প্রসন্নতা প্রবেশ করে এই শরীরকে ভাগবতী তন করে তুলুক। জগতে এই শরীর 
তোমার প্রসাদঅমৃতের পাত্র পাত্র হয়ে বিরাজ করুক। তোমার সেই প্রসন্নতা আমার 
ব্যাদ্ধকে প্রশান্ত করুক, হৃদয়কে পবিত্র করুক, শক্তিকে মঙ্গল করুক। তোমার 
প্রসন্নতা তোমার বিচ্ছেদসংকট থেকে আমাকে চিরাদন রক্ষা করূক। তোমার প্রসন্নতা 
আমার চিরন্তন অন্তরের ধন হয়ে আমার চিরজীবনপথের সম্বল হয়ে থাক্‌। 
আমারই অন্তরাত্ার মধ্যে তোমার যে সত্য, যে জ্যোতি, যে অমৃত, যে প্রকাশ রয়েছে, 
তোমার প্রসন্নতার দ্বারা যখন তাকে উপলব্ধি করব তখনই রক্ষা পাব। 


১৪ ফাল্গুন 


বৈরাগ্য 


যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন__ 
ন বা অরে পান্রস্য কামায় পতরঃ প্রিয়ো ভবাঁত 
আত্মনস্তু কামায় প্রঃ প্রিয়ো ভবাতি। 

অর্থাৎ, পদকে কামনা করছ বলেই যে পত্র তোমার 'প্রয় হয় তা নয়, কিন্তু, 
আত্মাকেই কামনা করছ বলে পডুত্র প্রিয় হয়। 

এর তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, আত্মা পত্রের মধ্যে আপনাকেই অনুভব করে ব'লেই 
পুত্র তার আপন হয়, এবং সেইজন্যেই পত্রে তার আনন্দ। 

আত্মা যখন স্বার্থ এবং অহংকারের গণ্ডির মধ্যে বদ্ধ হয়ে নিরবাচ্ছন্ন একলা 
হয়ে থাকে তখন সে বড়োই ম্লান হয়ে থাকে, তখন তার সত্য স্ফার্ত পায় না। 
এইজন্যেই আত্মা পত্রের মধ্যে, মিত্রের মধ্যে, নানা লোকের মধ্যে, নিজেকে উপলব্ধি 
করে আনান্দিত হয়ে থাকে, কারণ, তার সত্য পূর্ণতর হয়ে উঠতে থাকে। 

ছেলেবেলায় বর্ণপাঁরচয়ে যখন ক খ গ প্রত্যেক অক্ষরকে স্বতন্ত্র করে শিখাঁছলনম 
তখন তাতে আনন্দ পাই নি। কারণ, এই স্বতন্ত্র অক্ষরগযীলর কোনো সত্য পাচ্ছিলুম 
না। তার পরে অক্ষরগুলি যোজনা করে যখন ‘কর’ ‘খল’ প্রভাতি পদ পাওয়া গেল, 
তখন অক্ষর আমার কাছে তার তাৎপর্য প্রকাশ করাতে আমার মন কিছু-কিছু সুখ 
অনুভব করতে লাগল। 'কন্তু, এরকম বিচ্ছিন্ন পদগ্লি চিত্তকে যথেষ্ট রস দিতে 
পারে না; এতে ক্লেশ এবং ক্লান্তি এসে পড়ে। তার পরে আজও আমার স্পষ্ট মনে 
ইয়োছিল; কারণ, শব্দগুলি তখন পূর্ণতর অর্থে ভরে উঠল। এখন শদ্ধশান্র ‘জল 
পড়ে’ ‘পাতা নড়ে" আবৃত্তি করতে মনে সুখ হয় না, বিরান্ত বোধ হয়; এখন ব্যাপক- 
অর্থ-যুক্ত বাক্যাবলীর মধ্যেই শব্দবিন্যাসকে সার্থক বলে উপলাব্ধ করতে চাই। 

বিচ্ছিন্ন আত্মা তেমান ববীচ্ছন্ন পদের মতো। তার একার মধ্যে তার তাৎপর্যকে 
পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না। এইজন্যেই আত্মা নিজের সত্যকে নানার মধ্যে উপলাব্ধ 
করতে চেষ্টা করে। সে যখন আত্মীয় বন্ধূবান্ধবের সঙ্গে যুন্ত হয় তখন সে নিজের 


১৪২ শান্তানকেতন 


সার্থকতার একটা রুপ দেখতে পায়; সে যখন আত্মীয় পরকীয় বহূতর লোককে 
আপন করে জানে তখন সে আর ছোটো আত্মা থাকে না, তখন সে মহাত্মা হয়ে ওঠে। 

এর একমাত্র কারণ, আত্মার পাঁরপূর্ণ সত্যাট আছে পরমাত্মার মধ্যে। আমার 
আম সেই একমাত্র মহা-আমিতেই সার্থক। এইজন্যে“সে জেনে এবং না জেনেও সেই 
পরম-আমিকেই খ:জছে। আমার আমি যখন পূত্রের আমিতে গিয়ে সংযুক্ত হয় তখন 
কী ঘটে? তখন, যে পরম-আঁম আমার আমির মধ্যেও আছেন, পত্রের আমির 
মধ্যেও আছেন, তাঁকে উপলাব্ধি করে আমার আনন্দ হয়। 

কিন্তু, তখন মুশাকল হয় এই যে, আমার আমি এই উপলক্ষে যে সেই বড়ো- 
আমর কাছেই একটঃখানি এগোলো তা সে স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে মনে করে 
সে পান্রকেই পেল এবং পত্রের কোনো বিশেষ গুণ-বশতই পত্র আনন্দ দেয়। সুতরাং, 
এই আসন্তির বন্ধনেই সে আটকা পড়ে যায়। তখন সে প্রুত্র-মত্রকে কেবলই জাঁড়িরে 
বসে থাকতে চায়। তখন সে এই আসান্তর টানে অনেক পাপেও লিপ্ত হয়ে পড়ে। 

এইজন্য সত্যজ্ঞানের দ্বারা বৈরাগ্য উদ্রেক করবার জন্যেই যাজ্ঞবল্ক্য বলছেন, 
আমরা যথার্থত পুত্রকে চাই নে, আত্মাকেই চাই। এ কথাটকে ঠিকমত বুঝলেই 
পত্রের প্রাত আমাদের মুগ্ধ আসান্ত দুর হয়ে যায়। তখন উপলক্ষ্যই লক্ষ্য হয়ে 
আমাদের পথরোধ করতে পারে না। 

যখন আমরা সাঁহত্যের বৃহৎ তাৎপর্য বুঝে আনন্দ বোধ করতে থাঁক, তখন 
প্রত্যেক কথাটি স্বতন্রভাবে ‘আমি আমি’ ক'রে আমাদের মনকে আর বাধা দেয় না; 
প্রত্যেক কথা অর্থকেই প্রকাশ করে, নিজেকে নয়। তখন কথা আপনার স্বাতন্ত্য যেন 
বিলুপ্ত করে দেয়। 

তেমনি যখন আমরা সত্যকে জানি তখন সেই অখণ্ড সত্যের মধ্যেই সমস্ত 
খণ্ডতাকে জানি; তারা স্বতন্র হয়ে উঠে আর আমার জ্ঞানকে আটক করে না। এই 
অবস্থাই বৈরাগ্যের অবস্থা। এই অবস্থায় সংসার আপনাকেই চরম ব'লে আমাদের 
সমস্ত মনকে কর্মকে গ্রাস করতে থাকে না। 


কোনো কাব্যের তাৎপর্ষের উপলব্ধি যখন আমাদের কাছে গভীর হয়, উজ্জল 


যখন স্বাতন্ত্ের মোহ কাটিয়ে ভূমার মধ্যে আমাদের মহাসত্যের 
পারিচয়-সাধন কাঁরয়ে দেয়, তখন সেই বৃহৎ পাঁরচয়ের ভিতর দিয়ে ফিরে এসে 
প্রত্যেক স্বাতন্ত্য সেই ভূমার রসে রস-পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে। একাঁদন যাদের বানান 
করে পড়তে হচ্ছিল, যারা পদে পদে আমাদের পথরোধ করাঁছল, তারা প্রত্যেকে 
সেই ভূমার প্রাতই আমাদের বহন করে, রোধ করে না। 


তন যে আনন্দ সেই আনন্দই প্রেম। সেই প্রেমে বেধে রাখে না; সেই প্রেমে 
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টেনে নিয়ে যায়। নির্মল নির্বাধ প্রেম। সেই প্রেমই মুক্তি সমস্ত আসীন্তর মৃত্যু 
এই মৃত্যুরই সংকার-মন্ত্র হচ্ছে_ ৪ 
মধ্বাতা খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ 
মাধৰীৰ্নঃ জুন্তোষধীঃ। 
মধু নন্তম্‌ উতোষসো মধুমৎ পার্থবং রজঃ 
মধ্মানো বনস্পাঁতমর্ধমাং অস্তু সুর্যঃ॥ 
বায় মধ বহন করছে, নদীসিম্ধ্সকল মধু ক্ষরণ করছে। ওষাঁধবনস্পাতসকল 
মধ্ময় হোক, রাত্রি মধ হোক, উষা মধু হোক, পৃথিবীর ধাল মধ্যম হোক, সূর্য 
মধ্মান হোক। 
যখন আসীন্তর বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে তখন জল স্থল আকাশ, জড় জন্তু মনুষ্য, 
সমস্তই অমৃতে পাঁরপূর্ণ_-তখন আনন্দের অবাঁধ নেই। 
আসান্ত আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ করে। চিত্ত যখন সেই বিষয়ের ভিতরে 
'িষয়াতীত সত্যকে লাভ করে তখন প্রজাপাঁত যেমন গাট কেটে বের হয় তেমান সে 
বৈরাগ্য-দ্বারা আসান্তিবন্ধন ছিন্ন করে ফেলে। আসান্ত ছিন্ন হয়ে গেলেই পূর্ণ সদন্দর 
প্রেম আনন্দরূপে সর্বত্রই প্রকাশ পায়। তখন “আনন্দরূপমমৃতং যদ্ীবভাত এই 
মন্ত্রের অর্থ বুঝতে পারি। যা-কিছ; প্রকাশ পাচ্ছে সমস্তই সেই আনন্দরূপ, সেই 
অমৃতরূপ। কোনো বস্তুই তখন “আমি প্রকাশ হচ্ছি' বলে আর অহংকার করে না; 
প্রকাশ হচ্ছেন কেবল আনন্দ, কেবল আনন্দ। সেই প্রকাশের মৃত্যু নেই। মৃত্যু অন্য 
সমস্তের, কিন্তু সেই প্রকাশই অমৃত। 
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{বিশ্বাস 


সাধনা-আরম্ভে প্রথমেই সকলের চেয়ে একটি বড়ো বাধা আছে, সেইটি কাটিয়ে উঠতে 
পারলে অনেকটা কাজ এগিয়ে যায়। 

সেটি হচ্ছে প্রত্যয়ের বাধা। অজ্ঞাতসমদ্র পার হয়ে একাট-কোনো তারে গিয়ে 
ঠেকবই এই নিশ্চিত প্রত্যয়ই হচ্ছে কলম্বসের সিদ্ধির প্রথম এবং মহৎ সম্বল। আরো 
অনেকেই আট্লাণ্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পেণঁছোতে পারত, কিন্তু তাদের 
দানাচত্তে ভরসা ছিল না, তাদের বিশ্বাস উজ্জল ছিল না যে কূল আছে। 
এইখানেই কলম্বসের সঙ্গে তাদের পার্থক্য। 

আমরাও অধিকাংশ লোক সাধনাসমুদ্রে যে পাঁড় জমাই নে তার প্রধান কারণ, 
আমাদের অত্যন্ত নিশ্চিত প্রত্যয় জন্মে নি যে সে সমুদ্রের পার আছে। শাস্ত্র পড়ো, 
লোকের কথাও শুনেছি, মুখে বাল হাঁ হাঁ' ‘বটে বটে" কিন্তু মানবজীবনের যে 
একটা চরম লক্ষ্য আছে সে প্রত্যয় নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হয় 'নি। এইজন্য ধর্ম- 
সাধনটা নিতান্তই বাহ্য ব্যাপার, নিতান্তই দশ জনের অনুকরণ মাত্র হয়ে পড়ে। 
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আমাদের সমস্ত আন্তাঁরক চেষ্টা তাতে উদ্‌বোধিত হয় নি। 

এই বিশ্বাসের জড়তা-বশতই লোককে ধর্মসাধনে প্রবৃত্ত করতে গেলে আমরা 
তাকে প্রতারণা করতে চেষ্টা করি; আমরা বাল, এতে পুণ্য হবে। পণ্য জিনিসটা 
কী? না, পুণ্য হচ্ছে একটি হ্যানভূনোট যাতে ভগবান আমাদের কাছে খণ স্বীকার 
করেছেন, কোনো-এক-রকম টাকার তান কোনো-এক সময়ে সেটা পাঁরশোধ করে 
দেবেন। 

এইরকম একটা সুস্পষ্ট পুরস্কারের লোভ আমাদের স্থল প্রত্যয়ের অন্কূল। 
কিন্তু, সাধনার লক্ষ্যকে এইরকম বাহীর্ববয় করে তুললে তার পথও ঠিক অন্তরের 
পথ হয় না, তার লাভও অন্তরের লাভ হয় না। সে একটা পারলোঁকিক বৈষাঁরকতার 
সৃষ্টি করে। সেই বৈষা়কতা অন্যান্য বৈষায়কতার চেয়ে কোনো অংশে কম নর। 

কিন্তু, সাধনার লক্ষ্য হচ্ছে মানবজীবনের চরম লক্ষ্য। সে লক্ষ্য কখনোই 
বাহিরের কোনো স্থান নয়, যেমন স্বর্গ; বাহিরের কোনো পদ নয়, যেমন ইন্দ্রপদ; 
এমন কিছুই নর যাকে দূরে গিয়ে সন্ধান করে বের করতে হবে, যার জন্যে পান্ডা- 
পুরোহিতের শরণাপন্ন হতে হবে। এ কিছুতে হতেই পারে না। 

মানবজীবনের চরম লক্ষ্য কী এই প্রশ্নটি নিজেকে জিজ্ঞাসা করে নিজের কাছ 
থেকে এর একটি স্পষ্ট উত্তর বের করে নিতে হবে। কারও কোনো শোনা কথায় 
এখানে কাজ চলবে না-কেননা, এট কোনো ছোটো কথা নয়, এট একেবারে শেষ 
কথা। এটিকে যাঁদ নিজের অন্তরাত্মার মধ্যে না পাই তবে বাইরে খুজে পাব না। 

এই বিশাল বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডের মাঝখানে আম এসে দাঁড়িয়েছে এট একটি মহাশ্চর্য 
ব্যাপার। এর চেয়ে বড়ো ব্যাপার আর কিছু নেই। আশ্চর্য এই আমি এসোছি__ 
আশ্চর্য এই চারি দিক। 

এই-যে আমি এসে দাঁড়য়োছ, কেবল খেয়ে ঘুমিয়ে গল্প করে কি এই 
আশ্চর্যটাকে ব্যাখ্যা করা যায়? প্রবৃত্তির চারতার্থ তাই কি একে প্রাত মহন্তে 
অপমানিত করবে এবং শেষ মূহনর্তে মৃত্যু এসে একে ঠাট্টা করে উড়িয়ে দিয়ে চলে 
যাবে? 

এই ভুর্‌ভুবঃস্বলেকের মাঝখানাঁটতে দাঁড়য়ে নিজের অন্তরাকাশের চৈতন্য- 
লোকের মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করো : কেন? এসমস্ত কী জন্যে? এ 
প্রশ্নের উত্তর জল স্থল আকাশের কোথাও নেই; এ প্রশ্নের উত্তর নিজের অন্তরের 
মধ্যে নীহত হয়ে রয়েছে। 

এন, একমাত্র উত্তর হচ্ছে আত্মাকে পেতে হবে। এ ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো 
কথা নেই। আত্মাকেই সত্য করে পূর্ণ করে জানতে হবে। 

আত্মাকে যেখানে জানলে সত্য জানা হয় সেখানে আমরা দৃণ্টি দিচ্ছি নে। 


এইজন্যে আত্মাকে জানা বলে যে কটা র 
ই এসে নৌ বলে একটা পদার্থ আছে এই কথাটা আমাদের বিশ্বাসের 
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আমি মলুম, আর ওটা পেলেই একেবারে ধন্য হয়ে গেলুম। এটাকে এবং ওটাকেই 
প্রধান করে জানছি, আত্মাকে তার কাছে খর্ব করে সেই প্রকাণ্ড দৈন্যের বোঝাকেই 
এশবর্ষের গর্বে বহন করছি। 

আত্মাকে সত্য করে জানলেই আত্মার সমস্ত এশ্বর্য-লাভ হয়। মৃত্যুর সামগ্রীর 
মধ্যে অহরহ তাকে জাঁড়ত করে তাকে শোকের বাম্পে, ভয়ের অন্ধকারে, ল;প্তপ্রায় 
করে দেখার দুর্দিন কেটে বায়। পরমাত্মার মধ্যেই তার পরিপূর্ণ সত্য, পরিপূর্ণ 
স্বরুপ প্রকাশ পার__সংসারের মধ্যে নয়, বিষয়ের মধ্যে নয়, তার নিজের অহংকারের 
মধ্যে নয়। 

আত্মা সত্যের পাঁরপূর্ণতার মধ্যে নিজেকে জানবে, সেই পরম উপলব্ধি দ্বারা 
সে বিনাশকে একেবারে অতিক্রম করবে। সে জ্ঞানজ্যোতর নির্মলতার মধ্যেই নিজেকে 
জানবে। কাম কোধ লোভ যেসমস্ত বিকারের অন্ধকার রচনা করে তার থেকে আত্মা 
বিশ্দদ্ধ শুভ্র নির্মন্ড পবিত্রতার মধ্যে প্রস্ফুটিত হরে উঠবে এবং সর্বপ্রকার 
আসান্তর মৃত্যুবন্ধন থেকে প্রেমের অমৃতলোকে মুক্তিলাভ ক'রে সে নিজেকে অমর 
বালেই জানবে। সে জানবে কার প্রকাশের মধ্যে তার প্রকাশ সত্য সেই 'আবিঃ”, 
সেই প্রকাশস্বরূপকেই সে আত্মার পরম প্রকাশ বলে নিজের সমস্ত দৈন্য দূর করে 
দেবে এবং অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই একটি প্রসন্নতা লাভ করে সে স্পষ্ট জানতে 
পারবে সে চিরাদনের জন্য রক্ষা পেয়েছে। সমস্ত ভয় হতে, সমস্ত শোক হতে, 


সমস্ত ক্ষুদ্রতা হতে রক্ষা পেয়েছে। 
আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে লাভ করাই যে জীবনের চরম লক্ষ্য, এই লক্ষ্যাটকে 


একান্ত প্রত্যয়ের সঙ্গে একাগ্রচিত্তে স্থির করে নিতে হবে। দেখো, দেখো, নিরীক্ষণ 
করে দেখো; সমস্ত চেষ্টাকে স্তব্ধ করে, সমস্ত মনকে নিবিষ্ট করে নিরীক্ষণ করে 
দেখো। একটি চাকা কেবলই ঘুরছে, তারই মাঝখানে একটি বিন্দ স্থির হয়ে আছে। 
সেই বিন্দুটিকে অমন বিদ্ধ করে দ্রৌপদীকে পেয়েছিলেন। [তানি চাকার দিকে মন 
দেন নি, বিন্দুর দিকেই সমস্ত মন সংহত করেছিলেন। সংসারের চাকা কেবলই 
ঘুরছে, লক্ষ্যাটি তার মাঝখানে ধ্রুব হয়ে আছে। সেই ধ্ুবের দিকেই মন দিয়ে লক্ষ্য 
স্থির করতে হবে, চলার দিকে নয়। লক্ষ্যাট যে আছে সেটা নিশ্চয় করে দেখে নিতে 
হবে-চাকার ঘূর্ণগাঁতির মধ্যে দেখা বড়ো শন্ত__কিল্তু, সিদ্ধি যাঁদ চাই প্রথমে 
লক্ষ্যটকে স্থির যেন দেখতে পাঁরি। 
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সংহরণ 


আমাদের সাধনার দ্বিতীয় বড়ো বাধা হচ্ছে সাধনার অনভ্যাস। কোনোরকম 
সাধনাতেই হয়তো আমাদের অভ্যাস হয় নি। যখন যেটা আমাদের সমুখে এসেছে 
সেইটের মধ্যেই হয়তো আমরা আকৃষ্ট হয়েছি, যেমন-তেমন করে ভাসতে ভাসতে 


১০ 


১৪৬ ন্তীনকেতন 


বেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে আমরা চলে যাচ্ছি। সংসারের স্রোত আমাদের বনা 
চেষ্টাতেই চলছে ব'লেই আমরা চলাছ; আমাদের দাঁড়ও নেই, হালও নেই, পালও নেই। 

কোনো-একাটি উদ্দেশ্যের একান্ত অনুগত করে শীল্তকে প্রব্াত্তকে চতুর্দক হতে 
সংগ্রহ করে আনা আমরা চর্চাই কার ?ন। এইজন্যে তারা সকলেই হাতের বার হয়ে 
যাবার জো হয়েছে। কে কোথায় যে আছে তার ঠিকানা নেই; ডাক দিলেই যে ছুটে 
আসবে এমন সম্ভাবনা নেই। যেসব খাদ্য তাদের অভ্যস্ত এবং রুঁচকর তারই 
প্রলোভন পেলে তবেই তারা আপনি জড়ো হয়, নইলে কিছুতেই নয়। 

নিজেকে চারি দিকে কেবল ছড়াছাঁড় করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। চিন্তাও 
ছাড়িয়ে পড়ে, কর্মও এলিয়ে যার, কিছুই আঁট বাঁধে না। 

এরকম অবস্থায় যে কেবল সিদ্ধি নেই তা নয়, সত্যকার সুখও নেই। এতে 
কেবল জড়তার তামসিক আবেশমান্র। 

কারণ, যখন আমাদের শীন্তকে প্রবৃত্তিকে কোনো উদ্দেশ্যের সঙ্গে যুন্ত করে 
দই তখন সেই উদ্দেশ্যই তাদের বহন করে নিয়ে চলে। তখন তাদের ভার আর 
আমাদের নিজের ঘাড়ে পড়ে না। নতুবা তাদের বহন করে একবার এর উপর রাখাছ, 
একবার তার উপর রাখাছি, এমান করে কেবলই টানাটানি করে নিয়ে বেড়াতে হয়। 
যখন কোথাও নামিয়ে রাখবার কোনো উপায় না পাই তখন কৃত্রিম উপায় সৃষ্টি 
করতে থাকি। কতই বাজে খেলা, বাজে আমোদ, বাজে উপকরণ। অবশেষে সেই 
কৃত্রিম আয়োজনগনুলোও দ্বিতীয় বোঝা হয়ে আমাদের চতুর্দকে চেপে ধরে।' এমান 
তার হাত থেকে নিচ্কৃতি পাই নে। 

তাই বলাছলম, কেবলমাত্র সাধনার অবস্থাতেই একটা আনন্দ আছে, সদ্ধির 
কথা দূরে থাক্‌ । মহত্লক্ষ্য-অনুসরণে নিজের বিক্ষিপ্ততাকে একাগ্র করে এনে তাকে 
এক পথে চালনা করলে তাতেই যেন প্রাণ বেচে যায়। যেটুকু সচেষ্টতা থাকলে 
আমরা সাধনাকে আনন্দ ব'লে কোমর বেধে বক্ষ প্রসারিত করে প্রবৃত্ত হতে পার 
সেট্‌কুও যাঁদ আমাদের ভিতর থেকে ক্ষয়ে গিয়ে থাকে তবে বড়ো বিপদ। যেমন 
করে হোক, বারম্বার স্থালত হয়েও সেই-সমস্ত শান্তকে একাগ্র করবার চেষ্টাকে 
শন্ত করে তুলতে হবে। শিশু যেমন পড়তে পড়তে, আঘাত পেতে পেতে, চলতে 
শেখে, তেমান করেই তাকে চলতে শেখাতে হবে। কেননা, সিদ্ধিলাভে প্রথমে লক্ষ্যটা 
যে সত্য সেই ব*বাসাট জাগানো চাই; তার পরে লক্ষ্যাট বাইরে না ভিতরে, পাঁরাধতে 
না কেন্দ্র, সোঁট জানা চাই; তার পরে চাই সোজা পথ বেয়ে চলতে শেখা। সৈথর্য 
এবং গাঁত দু ই চাই। বিশ্বাসে চিত্ত স্থর হবে, এবং সাধনায় চেষ্টা গাঁত লাভ করবে। 
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১৪৭ 
নিষ্ঠা 


যখন 'সাদ্ধির মুর্তি কিছু পরিমাণে দেখা দেয় তখন আনন্দে আমাদের আপাঁন টেনে 
নিয়ে চলে-__ তখন থামায় কার*সাধ্য? তখন শ্রান্ত থাকে না, দুর্বলতা থাকে না। 

কিন্তু, সাধনার আরম্ভেই সেই সিদ্ধির মুর্ত তো নিজেকে এমন করে দূর 
থেকেও প্রকাশ করে না। অথচ পথাটিও তো সুগম পথ নয়। চাল কিসের জোরে? 

এই সময়ে আমাদের চালাবার ভার যান নেন তানই নিষ্ঠা । ভান্ত যখন জাগে, 
হৃদয় যখন পূর্ণ হয়, তখন তো আর ভাবনা থাকে না, তখন তো পথকে আর পথ 
বলেই জ্ঞান হয় না; তখন একেবারে উড়ে চাল। কিন্তু, ভান্তি যখন দুরে, হৃদয় 
যখন শুন্য, সেই অত্যন্ত দুঃসময়ে আমাদের সহায় কে? 

তখন আমাদের একমাত্র সহায় নিষ্ঠা । শুষ্ক চিত্তের মৃতভারকে সেই বহন করতে 
পারে। 

মরুভূমির পথে যাদের চলতে হয় তাদের বাহন হচ্ছে উট। অত্যন্ত শন্ড সবল 
বাহন--এর 'কছুমাত্র শৌখনতা নেই। খাদ্য পাচ্ছে না তব; চলছে। পানীয় রস 
পাচ্ছে না তব চলছে। বালি তপ্ত হয়ে উঠেছে তব্‌ চলছে, নিঃশব্দে চলছে। যখন 
মনে হয় সামনে বুঝি এ মরুভূমির অন্ত নেই, ব্াঝ মৃত্যু ছাড়া আর গাঁত নেই, 
তখনও তার চলা বন্ধ হয় না। 

তেমাঁন শনুষ্কতা রিন্ততার মরূপথে কিছু না খেয়ে, কিছু না পেয়েও, আমাদের 
চাঁলয়ে নিয়ে যেতে পারে সে কেবল নিষ্ঠা তার এমান শন্ত প্রাণ যে নিন্দাগ্লানির 
ভিতর থেকে, কাঁটাগ্‌ল্মের মধ্যে থেকেও, সে নিজের খাদ্য সংগ্রহ করে নিতে পারে। 
যখন মরদবায়ূর মত্যুময় ঝঞ্ধা উন্মত্তের মতো ছুটে আসে, তখন সে ধ্দলোর উপর 
মাথা সম্পূর্ণ নত করে ঝড়কে মাথার উপর দিয়ে চলে যেতে দেয়। তার মতো এমন 
ধীর সাহষ্ু এমন অধ্যবসায়ী কে আছে? 

একঘেয়ে একটানা প্রান্তর মাঝে মাঝে কেবল কল্পনার মরীচিকা পথ ভোলাতে 
আসে। সার্থকতার বিচিত্র রূপ ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় না। মনে হয়, যেন কালও 
যেখানে ছিলূম আজও সেখানেই আছ। মন দিতে চাই, মন ঘুরে বেড়ায়; হৃদয়কে 
ডাকাডাকি কার, হৃদয় সাড়া দেয় না। কেবলই মনে হয়, ব্যর্থ উপাসনার চেষ্টায় 
‘ক্লণ্ট হচ্ছি। কিন্তু, সেই ব্যর্থ উপাসনার ভয়ানক ভার বহন করে নিষ্ঠা প্রত্যেক 
দিনই চলতে পারে-_-দিনের পর দিন, দিনের পর দিন। 

অগ্রসর হচ্ছেই, অগ্রসর হচ্ছেই__ প্রাতাদন যে গম্য স্থানের কিছু কিছ করে 
কাছে আসছে তাতে সন্দেহমাত্র নেই। ওই দেখো হঠাৎ একাদিন কোথা হতে ভান্তির 
ওয়োসস দেখা দেয়__স্দুরপ্রসারত দগ্ধ পাণ্ডুরতার মধ্যে মধদফলগণচ্ছপূর্ণ খজর- 
কুপ্জের স্াস্নগ্ধ শ্যামলতা। সেই নিভৃত ছায়াতলে শীতল জলের উৎস বয়ে যাচ্ছে। 
সেই জল পান ক'রে, তাতে স্নান ক'রে, ছায়ায় বিশ্রাম ক'রে আবার পথে যাত্রা কাঁর। 
কিন্তু, ভক্তির সেই মধুরতা, সেই শীতল সরসতা তো বরাবর সঙ্গে সঙ্গে চলে না। 
তখন আবার সেই কঠিন শক অশ্রান্ত নিষ্ঠা। তার একা গণ আছে, ভান্তর জল 
যদি সে কোনো স যোগে একদিন পান করতে পায় তবে সে অনেক 'দন পর্যন্ত 


১৪৮ শান্ত ত 


তাকে ভিতরের গোপন আধারে জমিয়ে রাখতে পারে। ঘোরতর নীরসতার দিনেও 
সেই তার গপপাসার সম্বল। ৪ 

সাধনায় যাঁকে পাওয়া যায় তাঁর প্রতি ভীন্তকেই আমরা ভন্তি বাল, কিন্তু নিষ্ঠা 
হচ্ছে সাধনারই প্রতি ভন্তি। এই কঠোর কঠিন শনুচ্ক সাধনাই হচ্ছে নিষ্ঠার প্রাণের 
ধন। এতে তার একটি গভীরতর আনন্দই আছে। সে একটি অহেতুক পাঁবত্র আনন্দ। 
এই বজ্রসার আনন্দে সে নৈরাশ্যকে দুরে রেখে দেয়, সে মৃত্যুকেও ভয় করে না। 
এই আমাদের মর পথের একমাত্র সঙ্গিনী নিষ্ঠা যোঁদন পথের অন্তে এসে পেশছোয় 
সেদিন সে ভক্তির হাতে আমাদের জম্পূ্ণ সমর্পণ করে দিয়ে নিজেকে তার দাসী- 
শালায় লদাকয়ে রেখে দেয়; কোনো অহংকার করে না, কোনো দাবি করে না__ 
সার্থকতার দিনে আপনাকে অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করেই তার সুখ । 
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নিষ্ঠা যে কেবল আমাদের শঢ়্ক কাঠন পথের উপর দিয়ে অক্লান্ত অধ্যবসায়ে চালন 
করে নিয়ে যায় তা নয়, সে আমাদের কেবলই সতর্ক করে দেয়। রোজই এক ভাবে 
চলতে চলতে আমাদের শৈথিল্য এবং অমনোযোগ আসতে থাকে । নিষ্ঠা কখনো 
ভুলতে চায় না; সে আমাদের ঠেলে দিয়ে বলে, ‘এ কী হচ্ছে! এ কী করছ!’ সে মনে 
কাঁরয়ে দেয়, ঠান্ডার সময় যদি এগিয়ে না থাক তবে রোদের সময় বে কষ্ট পাবে ।” 
সে দেখিয়ে দেয়, 'তোমার জলাধারের ছিদ্র দিয়ে জল পড়ে যাচ্ছে, পিপাসার সময় 
উপায় কাঁ হবে?” 
আমরা সমস্তাদন কত রকম করে যে শন্তির অপব্যয় করে চাল তার ঠিকানা 
নেই_-কত বাজে কথায়, কত বাজে কাজে। নিষ্ঠা হঠাৎ স্মরণ কারয়ে দেয়, ‘এই বে 
জিনিসটা এমন করে ফেলাছড়া করছ এটার যে খ্যব প্রয়োজন আছে।_-একট; চুপ 
করো, একট; স্থির হও, অত বাড়িয়ে বোলো না, অমন মান্রা ছাঁড়য়ে চোলো না, যে 
জল পান করবার জন্যে বন্ধে সণ্টিত করা দরকার সে জলে খামকা পা ডুবিয়ে বোসো 
শা! আমরা যখন খ্যব আত্মাবস্মৃত হয়ে একটা তুচ্ছতার ভিতরে একেবারে গলা 
পর্যন্ত নেবে গিয়োছ তখনও সে আমাদের ভোলে না; বলে, “ছ, এ কাঁ কাণ্ড! 
বকের কাছেই সে বসে আছে, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াতে চায় না! 
সাদ্ধলাভের কাছাকাছি গেলে প্রেমের সহজ প্রাজ্ঞতা লাভ হয়, তখন মান্রাবোধ 
আপাঁন বটে। সহজ কাব যেমন সহজেই ছন্দোরক্ষা করে চলে আমরা তেমান 
i আগাগোড়া সৌন্দর্যের মধ্যে বিশদ্ধরুপে নিয়ামত করতে পার! 
স্ধলন হওয়াই শন্ত হয়। কিন্তু, রিন্ততার দিনে সেই আনন্দের সহজ শান্ত যখন 
যেখানে খন পদে পদে যাতিপতন হয়; যেখানে থামবার নয় সেখানে আলস্য কার, 
খামবার সেখানে বেগ সামলাতে পাঁর নে। তখন এই কঠোর নিষ্ঠাই 
“কমান সহায়। তার ঘুম নেই, সে জেগেই আছে। সে বলে, ‘ও কী! ওই-যে 
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একটা রাগের রন্ড আভা দেখা দিল! ওই-যে নিজেকে একটু বেশি করে বাঁড়রে 
দেখাবার জন্যে তোমার চেষ্টা আছে! ওই-যে শন্রুতার কাঁটা তোমার স্মৃতিতে বিধেই 
রইল! কেন, হঠাৎ গোপনে তোমার এত ক্ষোভ দেখি কেন! এই-যে রাত্রে শুতে যাচ্ছ 
এই পবিত্র নির্মল নিদ্রার কক্ষে প্রবেশ করতে যাবার মতো শান্তি তোমার অন্তরে 
কোথায়? 

সাধনার দিনে নিষ্ঠার এই নিত্য সতর্কতার স্পর্শই আমাদের সকলের চেয়ে 
প্রধান আনন্দ। এই নিষ্ঠা যে জেগে আছেন এইটে যতই জানতে পাই ততই বক্ষের 
মধ্যে নিভর অনুভব কাঁর। যাঁদ কোনোদিন কোনো আত্মাবস্মৃতির দুর্যোগে এ'র 
দেখা না পাই তবেই বিপদ গাঁণ। যখন চরম সুহ্দ্‌কে না পাই তখন এই নিষ্ঠাই 
আমাদের পরমস্নহ্‌দু্পে থাকেন। তাঁর কঠোর মূর্তি প্রাতাঁদন আমাদের কাছে 
শভ্র সোন্দর্বে মণ্ডিত হয়ে ওঠে। এই চাণ্ল্যবজতি ভোগাবরত প্রণ্যত্রী তাপাঁসনী 
আমাদের 'রন্ততার মধ্যে শান্ত শান্ত এবং জ্যোতি বিকীর্ণ করে দারিদ্যুকে রমণণয় 
করে তোলেন। 

গম্য স্থানের প্রাত কলম্বসের বিশ্বাস যখন সদ্‌ঢড় হল তখন 'নষ্ঠাই তাঁকে 
পথাঁচহহান অপরিচিত সমুদ্রের পথে প্রত্যহ ভরসা 'দিয়োছল। তাঁর নাবকদের মনে 
সে বিশ্বাস দৃঢ় ছিল না, তাদের সমদ্রযাত্রায় নিষ্ঠাও ছিল না। তারা প্রতিদিনই 
বাইরে থেকে একটা-কিছ7 সফলতার মুর্তি দেখবার জন্যে ব্যস্ত ছিল; 'কছন-একটা 
না পেলে তাদের শান্ত অবসন্ন হয়ে পড়ে; এইজন্যে দিন যতই যেতে লাগল, সমুদ্র 
যতই শেষ হয় না, তাদের অধৈর্য ততই বেড়ে উঠতে থাকে । তারা বিদ্রোহ করবার 
উপক্রম করে, তারা ফিরে যেতে চায়। তবু কলম্বসের নিষ্ঠা বাইরে থেকে কোনো 
নিশ্চয়চিহ্ন না দেখতে পেয়েও [নিঃশব্দে চলতে থাকে। কিন্তু, এমন হয়ে এসেছে, 
নাবিকদের আর ঠোঁকয়ে রাখা যায় না, তারা জাহাজ ফেরায় বা। এমন সময় চিহ্ন 
দেখা দিল, তাঁর যে আছে তার আর কোনো সন্দেহ রইল না। তখন সকলেই 
আনন্দিত, সকলেই উৎসাহে এগিয়ে যেতে চায়। তখন কলম্বসকে সকলেই বন্ধু জ্ঞান 
করে, সকলেই তাঁকে ধন্যবাদ দেয়। 

সাধনার প্রথমাবস্থায় সহায় কেউ নেই-- সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করে, সকলেই 
বাধা দেয়। বাইরেও এমন কোনো স্পষ্ট চিহ্ন দেখতে পাই নে যাকে আমার সত্য- 
বিশ্বাসের স্পস্ট প্রমাণ বলে নিজের ও সকলের কাছে ধরে দেখাতে পাঁর। তখন 
সেই সমদদ্রের মাঝখানে সন্দেহ ও বিরুদ্ধতার মধ্যে নিষ্ঠা যেন এক মুহূর্ত সঙ্গ 
ত্যাগ না করে। যখন তাঁর কাছে আসবে, যখন তীরের পাখি তোমার মাস্তুলের 
উপর উড়ে বসবে, যখন তারের ফুল সমুদ্রের তরঙ্গের উপর নৃত্য করবে, তখন 
সাধুবাদ ও আন[কুল্যের অভাব থাকবে না। কিন্তু, ততকাল প্রাতাদনই কেবল নিষ্ঠা, 
অবিচলিত নিষ্ঠা-_ কোনোমতে কোনো কারণেই সেই নিষ্ঠা যেন ত্যাগ না করে। সে 
যেন কম্পাসের দিকে চেয়েই থাকে, সে যেন হাল আঁকড়ে বসেই থাকে। 
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সেই বিশ্বকর্মা মহাত্মা বান জনগণের হৃদয়ের মধ্যে সান্নাবিষ্ট হয়ে কাজ করছেন, 
ৃতান বড়ো প্রচ্ছন্ন হয়েই কাজ করেন। তাঁর কাজ অগ্রসর হচ্ছেই সন্দেহ নেই; কেবল 
সে কাজ বে চলছে তা আমরা জানি নে বলেই নিরানন্দ আছে। সেই কাজে আমাদের 
যেটুকু যোগ দেবার আছে তা দই নি বলেই আমাদের জীবন যেন তাৎপর্যহীন 
প্রীত মুহূর্তেই কাজ করছেন। তান আমার জীবনের একাঁট সূর্ধকরোজ্জবল 
দিনকে চন্দ্রতারাখাঁচিত রাত্রির সঙ্গে গাঁথছেন, আবার সেই জ্যোতিদ্কপঞ্জখাচিত 
রাত্রিকে জ্যোতর্ময় আর-একটি দিনের সঙ্গে গেথে চলেছেন। আমার এই জীবনের 
মাঁণহার-রচনায় তাঁর বড়ো আনন্দ। আম বাদ তাঁর সঙ্গে যোগ তুম তবে সেই 
আনন্দ আমারও হত। এই আশ্চর্য শিল্প-রচনায় কত ছিদ্রু করতে হচ্ছে, কত বদ্ধ 
করতে হচ্ছে, কত দগ্ধ করতে হচ্ছে, কত আঘাত করতে হচ্ছে_সেই-সমস্ত আঘাতের 
মধ্যেই বিশ্বকর্মার সৃজনের আনন্দে আমার অধিকার জন্মাত। 

কন্তু, যে অন্তরের গুহার মধ্যে আনান্দত বিশ্বকর্মা দিনরান্র বসে কাজ 
করছেন সে দিকে আমি তো তাকালুম না; আমি সমস্ত জীবন বাইরের দিকেই হাঁ 
করে তাকিয়ে রইল্‌ম। দশ জনের সঙ্গে মিলছি মশা, হাঁস গল্প করছি, আর 
ভাবাছ কোনোমতে দিন কেটে যাচ্ছেযেন দিনটা কাটানোই হচ্ছে দিনটা পাবার 
উদ্দেশ্য। যেন দিনের কোনো অর্থ নেই। 

আমরা যেন মানবজীবনের নাট্যশালায় প্রবেশ করে যে দিকে আভনয় হচ্ছে সে 
দিকে মুট্রের মতো পিঠ ফিরিয়ে বসে আছ। নাট্যশালার থামগুলো চৌিগুলো 
এবং লোকজনের ভড়ই দেখাছ। তার পরে যখন আলো নিবে গেল, যবানকা পড়ে 
গেল, আর-িছুই দেখতে পাই নে, অন্ধকার নিবিড় তখন হয়তো নিজেকে জিজ্ঞাসা 
কাঁর, কী করতে এসেছিল্‌ম, কেনই বা টিকিটের দাম দিলুম, এই থাম-চৌকির 
অর্থ কী, এতগুলো লোকই বা এখানে জড়ো হয়েছে কী করতে? সমস্তই ফাঁক, 
সমস্তই অর্থহীন ছেলেখেলা । হায়, আনন্দের অভিনয় যে নাট্যমণ্ডে হচ্ছে সে দিকের 
কোনো খবরই পাওয়া গেল না। 

জীবনের আনন্দললা যান করছেন তান যে এই ভিতরে বসেই করছেন ওই 
থাম-চৌকিগদুলো যে বাহরঙ্গ মান্র। ওইগ্যালই প্রধান সামগ্রী নয়। একবার অন্তরের 
দিকে চোখ ফেরাও; তখনই সমস্ত মানে বুঝতে পারবে। 

বৈ কান্ডিটা হচ্ছে সমস্তই-যে অন্তরে হচ্ছে। এই -যে অন্ধকার কেটে গিয়ে 
এখনই ধারে ধারে সূর্যোদর হচ্ছে, এ কি কেবলই তোমার বাইরে? বাইরেই যাঁদ 
হত তবে তুমি সেখানে কোন্‌ দিক দিয়ে প্রবেশ করতে? বিশ্বকর্মা যে তোমার 
চৈতন্যাকাশকে এই মূহ্র্তে একেবারে অরুণরাগে গ প্লাবিত করে দিলেন। চেয়ে দেখো 
তোরই অন্তরে রদ নোনার পন্দর ডর মতো মাথা ভুলে উঠছে একট: 

15,০১৩ দিকে ছাড়িয়ে দেবার উপরম করছে তোমারই 
অন্তরে। এই তো 'বশ্বকর্মার আনন্দ । তোমারই এই জীবনের জাঁমতে তান এত 


[িমুখতা ১৫১ 


সোনার সুতো, রুপোর সুতো, এত রঙ-বেরঙের জুতো দিয়ে অহরহ এত বড়ো 
একটা আশ্চর্য বনানি বুনছেন্ন, এ যে তোমার ভিতরেই--যা একেবারে বাইরে সে 
যে তোমার নয়। 

তবে এখনই দেখো । এই প্রভাতকে তোমারই অন্তরের প্রভাত বলে দেখো, 
তোমারই চৈতন্যের মধ্যে তাঁর আনন্দ-সৃষ্টি বলে দেখো । এ আর কারও নয়, এ আর 
কোথাও নেই__তোমার এই প্রভাতটি একমাত্র তোমারই মধ্যে রয়েছে এবং সেখানে 
একলামান্র তিনিই রয়েছেন। তোমার এই সুগভীর নিজনিতার মধ্যে, তোমার এই 
অন্তহীন চিদাকাশের মধ্যে, তাঁর এই অদ্ভুত ববরাট লীলা_াঁদনে রাত্রে আবশ্রাম। 
এই আশ্চর্য প্রভাতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে একে কেবলই বাইরের দিকে দেখতে গেলে 
এতে আনন্দ পাবে না, অর্থ পাবে না। 

যখন আম ইংলন্ডে ছিলুম আমি তখন বালক। লণ্ডন থেকে কিছ দুরে এক 
জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি সন্ধ্যার সময় রেলগাঁড়তে চড়লমম। তখন 
শীতকাল। সেদিন কুহোলিকায় চার দিক আচ্ছন্ন, বরফ পড়ছে। লণ্ডন ছাড়ে 
স্টেশনগ্ীল বাম দিকে আসতে লাগল। যখন গাঁড় থামে আমি জানলা খুলে বাম 
দিকে মুখ বাড়িয়ে সেই কুয়াশালিপ্ত অস্পন্টতার মধ্যে কোনো-এক ব্যান্তকে ডেকে 
স্টেশনের নাম জেনে নিতে লাগল:ম। আমার গম্য স্টেশনাট শেষ স্টেশন। সেখানে 
যখন গাঁড় থামল আম বাম দিকেই তাকালুম_সে দিকে আলো নেই প্ল্যাটফর্ম 
নেই দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলদুম। ক্ষণকাল পরেই গাঁড় আবার লন্ডনের 
আঁভম্দখে পিছোতে আরম্ভ করল। আমি বাল, এ কী হল! পরের স্টেশনে যখন 
গাঁড় থামল জিজ্ঞাসা করলুম, ‘অমুক স্টেশন কোথায়?’ উত্তর শন্নলদম, ‘সেখান 
থেকে তুমি যে এইমাত্র আসছ।' তাড়াতাঁড় নেমে পড়ে জিজ্ঞাসা করল,ম, এর পরের 
গাঁড় কখন পাওয়া যাবে? উত্তর পেলুুম, অর্ধরান্রে। গম্য স্টেশনটি ডান দিকে ছিল। 

আমরা জাবনযাত্রায় কেবল বাঁ দিকের স্টেশনগীলরই খোঁজ নিয়ে চলোছি। ডান 
দকে কছুই নেই বলে একেবারে নিশ্চিন্ত । একটার পর একটা পার হয়েই গেলনম। 
যে স্থানে নামবার ছিল সেখানেও সংসারের দিকেই, ওই বাম দিকেই চেয়ে দেখল:ম। 
দেখল্‌ম সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত কুয়াশায় অস্পম্ট। যে সুযোগ পাওয়া গিয়োছিল 
সে সুযোগ কেটে গেল; গাঁড় ফিরে চলেছে। যেখানে নিমন্ত্রণ ছিল সেখানে 
আমোদ আহাদ অতীত হতে চলল। আবার গাঁড় কখন পাওয়া যাবে? এই-যে 
সুযোগ পেয়োছল্‌ম [ঠিক এমন সুযোগ কখন পাব, কোন্‌ অর্ধরান্রে 

মানবজীবনের ভিতর “দিয়েই যে চরম স্থানে যাওয়া যেতে পারে এমন একটা 
স্টেশন আছে। সেখানে যাঁদ না নাম, সেখানকার প্ল্যাটফর্ম যে ধীদকে সে দিকে 
যাঁদ না তাকাই, তবে সমস্ত যাত্রাই যে আমার কাছে একটা নিতান্ত কুহেোলিকাবৃত 
নিরর্থক ব্যাপার বলে ঠেকবে তাতে সন্দেহ কী আছে! কেন যে টাকটের দাম লু, 
কেন যে গাঁড়তে উঠলুম, অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়ে কেন যে চললম, কী যে হল, 
কিছুই বোঝা গেল না। নিমন্ত্রণ আমার কোথায় ছিল, ভোজের আয়োজনটা কোথায় 
হয়েছে, ক্ষুধা আমার কোন্খানে মিটবে, আশ্রয় আমি কোন্খানে পাসে প্রশ্নের 
কোনো উত্তর না পেয়েই হতব্ডাদ্ধ হয়ে যাত্রা শেষ করতে হল। 


১৫২ শা৷ন্তানকেতন 


হে সত্য, আর কিছু নর, যে দিকে তুমি, যে দিকে সত্য, সেই দিকে আমার মুখ 
ফিরিয়ে দাও_আমি যে কেবল অসত্যের দিকেই তাকিয়ে আছি। তোমার আনন্দ- 
লীলা-মণ্ডে তুম সার সার আলো জৰালিয়ে দিয়েছ; আমি তার উল্টো দিকের 
অন্ধকারে তাঁকয়ে ভেবে মরাছ, এ সমস্ত কী। তোমার জ্যোঁতর দিকে আমাকে 
ফেরাও। আমি কেবলই দেখাঁছ মৃত্যু-_-তার কোনো মানেই ভেবে পাচ্ছি নে, ভয়ে 
সারা হয়ে যাচ্ছি। ঠিক তার ও পাশেই যে অমৃত রয়েছে, তার মধ্যে সমস্ত মানে 
রয়েছে, সে কথা আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! হে আঁবঃ! তুমি যে প্রকাশরূপে 
নিরন্তর রয়েছ, সেই প্রকাশের দিকেই আমার দৃষ্টি নেই। আম হতভাগ্য। সেই- 
জন্যে আমি কেবল তোমাকে রূদ্রই দেখাঁছ, তোমার প্রসন্নতা যে আমার আত্মাকে 
নিয়ত পরিবেষ্টিত করে রয়েছে তা জানতেই পারছি নে। মার দিকে পিঠ করে িশ 
অন্ধকার দেখে কেঁদে মরে; একবার পাশ ফিরলেই জানতে পারে মা যে তাকে 
আলিঙ্গন করেই রয়েছেন। তোমার প্রসন্নতার দিকেই তুমি আমাদের পাশ ফিরিয়ে 
নাও হে জননী, তা হলেই এক মুহূর্তে জানতে পারব, আম রক্ষা পেরেই আছ, 
অনন্তকাল আমার রক্ষা--নইলে অরক্ষাভয়ের কান্না কোনোমতেই থামবে না। 

১৮ ফাল্গুন 


মরণ 


ঈশ্বরের সঙ্গে খুব একটা শৌখিন রকমের যোগ রক্ষা করার মতলব মানুষের 
দেখতে পাই। যেখানে যা যেমন আছে তা ঠিক সেইরকম রেখে সেইসঙ্গে অমাঁন 
ঈশবরকেও রাখবার চেষ্টা। তাতে কিছুই নাড়ানাঁড় করতে হয় না। ঈশ্বরকে বাঁল, 
‘তুমি ঘরের মধ্যে এসো, কিন্তু সমস্ত বাঁচিয়ে এসো-_দেখো আমার কাঁচের ফুল- 
যেন না পড়ে যায়, ঘরের নানা স্থানে যে নানা প্তুল সাজিয়ে রেখোঁছ তার 
কোনোটা যেন ঘা লেগে ভেঙে না যায়। এ আসনটায় বোসো না, এটাতে আমার 
অমুক বসে; এ জায়গায় নয়, এখানে আমি অমূক কাজ করে থাকি; এ ঘর নয়, 
এ আমার অমুকের জন্যে সাজিয়ে রাখাঁছ।' এই করতে করতে সব চেয়ে কম জায়গা 
এবং সব চেয়ে অনাবশ্যক স্থানটাই আমরা তাঁর জন্যে ছেড়ে দিই। 
মনে আছে আমার পিতার কোনো ভৃত্যের কাছে ছেলেবেলায় আমরা গল্প 
শুলোঁ যে, সে খন পররীতীর্ে গিয়েছিল তার মহা ভাবনা পড়েছিল জগন্নাথকে 
“রে! তাঁকে যা দেবে সে তো কখনো সে আর ভোগ করতে পারবে না, সেইজন্য 


লে যে জিনিসের কথাই মনে করে কোনোটাই তার দিতে মন সরে না যাতে তার 
অজ্পমান্তও লোভ 


মরণ ১৫৩ 


সব চেয়ে কম লোভ-_যেটুকু আমাদের নিতান্ত উদ্‌বত্তের উদ্‌বৃত্ত। ঈশ্বরের 
নাম-গাঁথা দুটো-একটা মন্ত্র পাঠ করা গেল, দাট-একটি সংগীত শোনা গেল, যাঁরা 
বেশ ভালো বন্তুতা করতে পারেন তাঁদের কাছ থেকে নিয়ামত বন্তুতা শোনা গেল। 
বললদম, বেশ হল, বেশ লাগল, মনটা এখন বেশ পাঁবত্র ঠেকছে-_আমি ঈশ্বরের 
উপাসনা করলদম।” 

একেই আমরা বাল উপাসনা । যখন বিদ্যার ধনের বা মানুষের উপাসনা কার 
তখন সেটা এত সহজ উপাসনা হয় না। তখন উপাসনা যে কাকে বলে তা বুঝতে 
বাঁক থাকে না। কেবল ঈশ্বরের উপাসনাটাই হচ্ছে উপাসনার মধ্যে সব চেয়ে 
ফাঁকি। 

এর মানে আর-কিছুই নয়, নিজের অংশটাকেই সব চেয়ে বড়ো করে ঘের 'দয়ে 
নিয়ে ঈশ্বরকে এক পাই অংশের শারক কার এবং মনে কার ‘আমার সকল দক 
রক্ষা হল’। 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচালত আছে : বা দ্বয়লোকসাধনী তনভূতাং সা 
চাতুরী চাতুরী। যাতে দই লোকেরই সাধনা হয় মানুষের সে চাতুরীই চাতুরাী। 

কিন্তু, যে চাতুরী দুই লোক রক্ষার ভার নেয় শেষকালে সে ওই দুই লোকের 
মধ্যে একটা লোকের কথা ভুলতে থাকে, তার চাতুরী ঘুচে যায়। যে লোকাঁটি আমার 
দিকের লোক অধিকাংশ স্থলে সেই দিকের সামানাই অজ্ঞাতসারে এবং জ্ঞাতসারে 
বেড়ে চলতে থাকে। ঈশ্বরের জন্যে ওই-যে এক পাই জাম রেখোঁছিলদ্ম, যদি তাতে 
কোনো পদার্থ থাকে, যদি সেটা নিতান্তই বালিচাপা মরুভূমি না হয়, তবে একট 
একট করে লাঙল ঠেলে ঠেলে সেটা আত্মসাত করে নেবার চেষ্টা কাঁর। ‘আম’ 
জিনিসটা যে একটা মস্ত পাথর, তার ভার যে ভয়ানক ভার। যে 1দকটাতে সেই 
আ'মটাকে চাপাই সেই দিকটাতেই যে ধারে ধীরে সমস্তটাই কাত হয়ে পড়তে চায়। 
যাঁদ রক্ষা পেতে চাও তবে ওইটেকেই একেবারে জলের মধ্যে ফেলে দিতে পারলেই 
ভালো হয়। 

আসল কথা, সবটাই যাঁদ ঈশ্বরকে দিতে পাঁর তা হলেই দুই লোক রক্ষা হয়, 
চাতুরী করতে গেলে হয় না। তাঁর মধ্যেই দুই লোক আছে। তাঁর মধ্যেই যাঁদ 
আমাকে পাই, তবে একসং্গেই তাঁকেও পাই আমাকেও পাই। আর, তাঁর সঙ্গে 
যাঁদ ভাগ গবভাগ ক'রে, সীমানা টেনে, পাকা দলিল ক'রে য়ে কাজ চালাতে চাই, 
তা হলে সেটা একেবারেই পাকা কাজ হয় না-সেটা বিষয়কর্মের নামান্তর হয়। 
শবিষয়কর্মের যে গাঁত তারও সেই গাঁত; অর্থাৎ তার মধ্যে নিত্যতার লক্ষণ নেই, তার 
মধ্যে বিকার আসে এবং ক্রমে মৃত্যু দেখা দেয়। & 

ওসমস্ত চাতুরী ছেড়ে দিয়ে ঈশ্বরকে সম্পূর্ণই আত্মসমর্পণ করতে হবে, এই 
কথাটাকেই পাকা করা যাক। আমার দুইয়ে কাজ নেই, আমার একই ভালো। আমার 
অন্তরাত্মার মধ্যে একট তীর লক্ষণ আছে, সে চতুরা নয়; সে যথার্থই দুইকে চায় 
না, সে এককেই চায়। যখন সে এককে পায় তখনই সে সমস্তকেই পায়। 

একাগ্র হয়ে সেই একের সাধনাই করব, কিন্তু কঠিন সংকট এই যে, আজ 
পর্যন্ত সে জন্যে কোনো আয়োজন করা হয় নি। সেই পরমকে বাদ য়েই সমস্ত 
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ব্যবস্থা করা হয়ে গেছে। জীবন এমনি ভাবে তোর হয়ে গেছে যে, কোনোমতে 
ঠেলেঠুলে তাঁকে জায়গা করে দেওয়া একেবারে অসম্ভব হয়ে এসেছে। 

পাঁথবীতে আর-সমস্তই গোঁজামিলন দেওয়া যায়, যেখানে পাঁচ জনের বন্দোবস্ত 
সেখানে ছ জনকে ঢুকিয়ে দেওয়া খুব বোঁশ শন্ত নয়'। কিন্তু, তাঁর সম্বন্ধে সেরকম 
গোঁজামলন চালাতে গেলে একেবারেই চলে না। তানি "পুনশ্চ নিবেদন'এর সামগ্রী নন। 
তাঁর কথা যাঁদ গোড়া থেকে ভুলেই থাকি তবে গোড়াগযঁড় সে ভুলটা সংশোধন না 
করে নিলে উপায় নেই। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে, এখন অমান এক রকম করে 
কাজ সেরে নেও, এ কথা তাঁর সম্বন্ধে কোনোমতেই খাটবে না। 

ঈশ্বরবিবজতি যে জীবনটা গড়ে তুলোছ তার আকর্ষণ যে কত প্রবল তা 
তখনই বুঝতে পারি যখন তাঁর দিকে যেতে চাই। যখন তার মধ্যেই বসে আছি 
তখন সে যে আমাকে বেধেছে তা বুঝতেই পার নে। কিন্তু, প্রত্যেক অভ্যাস 
প্রত্যেক সংস্কারাটই কী কঠিন গ্রান্থ! জ্ঞানে তাকে যতই তুচ্ছ বলে জান নে কেন, 
কাজে তাকে ছাড়াতে পাঁর নে। একটা ছাড়ে তো দেখতে পাই তার ?পছনে আরও 
পাঁচটা আছে। 

সংসারকে চরম আশ্রয় বলে জেনে এতাঁদন বহু যত্কে দিনে দিনে একটি একাঁট 
করে অনেক জিনিস সংগ্রহ করেছ তাদের প্রত্যেকাটর ফাঁকে ফাঁকে আমার কত 
শিকড় জাঁড়য়ে গেছে তার ঠিকানা নেই_-তারা সবাই আমার। তাদের কোনোটাকেই 
একটঃমান্র স্থানচ্যুত করতে গেলেই মনে হয়, তবে আমি বাঁচব কী করে! তারা যে 
বাঁচবার জিনিস নয় তা বেশ জানি, তবু চিরজীবনের সংস্কার তাদের প্রাণপণে 
আঁকড়ে ধরে বলতে থাকে, এদের না হলে আমার চলবে না যে। ধনকে আপনার 
বলে জানা যে নিতান্তই অভ্যাস হয়ে গেছে। সেই ধনের ঠিক ওজনটি যে আজ 
বুঝব সে শান্তি কোথায় পাই! বহদীর্ঘ কাল ধরে আমির ভারে সেই ধন যে পর্বত- 
সমান ভারী হয়ে উঠেছে, তাকে একটুও নড়াতে গেলে যে বকের পাঁজরে বেদনা 
ধরে। 

এইজন্যেই ভগবান বিশ; বলেছেন, যে ব্যক্তি ধনী তার পক্ষে মুক্তি অত্যন্ত 
কঠিন। ধন এখানে শুধু টাকা নয়; জীবন যা-কিছুকেই দিনে দিনে আপনার বলে 
সঞ্চয় করে তোলে, যাকেই সে নিজের বলে মনে করে এবং নিজের দিকেই আঁকড়ে 
রাখে_সে ধনই হোক আর খ্যাতিই হোক, এমন-কি পৃণ্যই হোক। 

এমন-ক, ওই পঢুণ্যের সপ্টয়টা কম ঠকায় না। ওর একটি ভাব আছে, যেন ও 
যা নিচ্ছে তা সব ঈশ্বরকেই দিচ্ছে। লোকের হিত করছ, ত্যাগ করছি, কষ্ট স্বীকার 
করাছ, অতএর আর ভাবনা নেই__আমার সমস্ত উৎসাহ ঈশ্বরের উৎসাহ, সমস্ত 
কর্ম ঈশ্ররের কর্ম। কিন্তু, এর মধ্যে যে অনেকখানি নিজের দিকেই জমাচ্ছি সে 
খেয়ালমান্র নেই। 
তন সদর এই বিদ্যালয়। যেহেতু এটা মঙ্গলকাজ সেইহেতু 
যা দেখবার দরকার নেই, যেন এর সমস্তই ঈশ্বরের খাতাতেই 

গা যে প্রাতাদন তহবিল ভাঙছি তার খোঁজও রাখি নে। এ 


বিদ্যালয় আমাদের বদযাল়, এর সফলতা আমাদেরই সফলতা, এর দ্বারা আমরাই 


EBL সদ 


মরণ ৯১৫৫ 


হিত করছি_-এমান ক'রে এ বিদ্যালয় থেকে আমার দিকে কিছু কিছ করে জমা 
হচ্ছে। সেই সংগ্রহ আমার অবলম্বন হয়ে উঠছে, সেটা একটা বিষয়সম্পত্তির মতো 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই কারণে তার জন্যে রাগারাগি টানাটানি হতে পারে, তার জন্যে 
মিথ্যে সাক্ষী সাজাতেও ইচ্ছা করে। পাছে কেউ কোনো ত্রুটি ধরে ফেলে এই ভয় 
হয়; লোকের কাছে এর আনন্দনীয়তা প্রমাণ করে তোলবার জন্যে একট; বিশেষ- 
ভাবে ঢাকাঢুকি দেবার আগ্রহ জন্মে। কেননা, এসব যে আমার অভ্যাস, আমার 
নেশা, আমার খাদ্য হয়ে উঠছে। এর থেকে যাঁদ ঈশ্বর আমাকে একট; বাত করতে 
চান, আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। প্রতি দিনের অভ্যাসে বিদ্যালয় থেকে 
এই যে অংশটুকু নিজের ভাগেই সঞ্চয় করে তুলছি সেইটে সারিয়ে দাও দেখ, মনে 
হবে এর কোথাও যেন আর আশ্রয় পাচ্ছি নে। তখন ঈশবরকে আর আশ্রয় বলে 
মনে হবে না। 
এইজন্যে সণয়ীর পক্ষেই বড়ো শন্ত সমস্যা। সে ওই সণ্য়কেই চরম আশ্রয় 
বলে একেবারে অভ্যাস করে বসে আছে; ঈশ্বরকে তাই সে চার দিকে সত্য করে 
অনুভব করতে পারে না, শেষ পর্যন্তই সে নিজের সণ্চয়কে আঁকড়ে বসে থাকে। 
অনেক দিন থেকে অনেক সণ্চয় করে বে বসোছ। সে-সমস্তর কছু বাদ দিতে 
মন সরে না। সেইজন্যে মনের মধ্যে যে চতুর হিসাব কানে কলম গুজে বসে আছে 
সে কেবলই পরামর্শ দিচ্ছে, কিছ বাদ দেবার দরকার নেই, এরই মধ্যে কোনো রকম 
করে ঈশ্বরকে একটুখানি জায়গা করে দিলেই হবে। 
না, তা হবে না, তার চেয়ে অসাধ্য আর-ীকছুই হতে পারে না। 
তবে কী করা কতব্যঃ 
একবার সম্পূর্ণ মরতে হবে তবেই নূতন ক'রে ভগবানে জন্মানো যাবে। 
একেবারে গোড়াগদাঁড় মরতে হবে। 
এটা বেশ করে জানতে হবে, যে জীবন আমার ছিল সেটা সম্বন্ধে আমি মরে 
গোছ। আম সে লোক নই, আমার যা ছিল তার কিছুই নেই। আমি ধনে মরোছ, 
খ্যাঁতিতে মরেছি, আরামে মরোছ, আমি কেবলমান্রই ভগবানে বে'চোছ। নিতান্ত 
করেছি। তান ছাড়া আমার আর-কছুই নেই। তার পরে তাঁর সন্তান -জন্ম সম্পর্র্ণ- 
ভাবে শুরু করে দাও, কিছুর 'পরে কোনো মমতা রেখো না। 
পুনজন্মের পুর্বে এখন সেই মৃত্যুবেদনা। যাকে নিশ্চিত চরম বালে, অত্যন্ত 
সত্য বলে জেনোৌছলুম, একটি একটি কারে, একট; একট? ক'রে তার থেকে মরতে 
হবে। এসো মৃত্যু, এসো-- এসো অমৃতের দূত, এসো . 
এসো আপ্রয় বিরস 'তিন্ত, < 
এসো গো অশ্রনসাললাসন্ত, 
এসো গো ভূষণাবহান 'রন্ত, 
এসো গো চিত্তপাবন। 
এসো গো পরম দ:ঃখানলয়, 
আশা-অও্কুর করহ বিলয়; 
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এসো সংগ্রাম, এসো মহাজর, 
এসো গো মরণসাধনণ 


১৯ ফাল্গুন 


ফল 


ভিতরের সাধনা যখন আরম্ভ হয়ে গেছে তখন বাইরে তার কতকগুলি লক্ষণ আপাঁন 
প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে; সে লক্ষণগ্ুলি কিরকম তা একটি উপমার সাহায্যে ব্যন্ত 
করতে চেষ্টা করি। 

গাছের ফলকে মানদূব বরাবর নিজের সার্থকতার সঙ্গে তুলনা করে এসেছে। 
বস্তুত, মানদুষের লক্ষ্যাঁসাদ্ধ মানুষের চেষ্টার পাঁরণামের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে এমন 
‘জানিস যদি জগতে কোথাও থাকে তবে সে গাছের ফলে । নিজের কর্মের রুপাটকে, 
নিজের জীবনের পারণামকে, যেন ফলের মধ্যে আমরা চক্ষে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। 

ফল জিনিসটা সমস্ত গাছের শেষ লক্ষ্য; পরিণত মানুষাঁট তেমনি সমস্ত 
সংসার-বৃক্ষের শেষলাভ। 

কিন্তু, মানুষের পারণতি যে আরম্ভ হয়েছে তার লক্ষণ কাঁ? একটি আম ফল 
যে পাকছে তারই বা লক্ষণ কাঁ? 

সব-প্রথমে দেখা যায়, তার বাইরে একটা প্রান্তে একট; রঙ ধরতে আরম্ভ করেছে, 
তার শ্যামবর্ণ ঘুচবে ঘুচবে করছে--সোনা হয়ে ওঠবার চেষ্টা। 

আমাদেরও ভিতরে যখন পরিণাত আরম্ভ হয় বাইরে তার দীপ্তি দেখা দেয়। 
কিন্তু, সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও কালো কোথাও সোনা। তার সকল কাজ সকল 
ভাব সমান উজ্জব্লতা পায় না, কিন্তু এখানে ওখানে যেন জ্যোতি দেখা দিতে থাকে। 

নিজের পাতারই সঙ্গে ফলের যে বর্ণসাদশ্য ছিল সেটা ক্রমশ ঘুচে আসতে 
থাকে, চার দিকে আকাশের আলোর বে রঙ সেই রঙের সঙ্গেই তার দিল হয়ে 
আসে। যে গাছে তার জন্ম সেই গাছের সঙ্গে নিজের রঙের পার্থক্য সে আর 

৩২ অম্বরণ করতে পারে না--চাঁর দিকের নিবিড় শ্যামলতার আচ্ছাদন থেকে 
সে বাহিরের আকাশে প্রকাশ পেয়ে উঠতে থাকে। 
ছিল, কিন্তু এগ্নন আর সে কঠোরতা নেই। দীপ্তিময় সৃগল্ধময় কোমলতা। 
প্রবে-তার যে রস ছিল সে রসে তাঁর অন্লতা ছিল, এখন সমস্ত মাধূর্ে 


কিরে কোমল সনদের হয়ে ওঠে। গভাঁরতর সার্থকতার অভাবেই মানুষের তাঁরতা 


দেরি প্রভাবে প্রকাশ পায়; সেই আনন্দের দৈন্যেই তার দৈন্য, সেইজন্যেই 
বাহরকে আঘাত করতে উদ্যত হয়। 


ফল ১৫৭ 


দেখাই যায় না, তার সঙ্গে তার বাহিরের অংশের একটা বিশ্লিন্টতা ঘটতে থাকে 
সেটা যে তার নিত্যপদার্থ নয় তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে আসে। তার শস্য-অংশের সঙ্গে 
তার ছালটা পৃথক হতে থাকে, ছাল অনায়াসে শাঁস থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায়, 
আবার তার শাঁসও আঁটি থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে ফেলা সহজ হয়। তার বোঁটা 
এতাঁদন গাছকে আঁকড়ে ছিল, তাও আলগা হয়ে আসে । গাছের -সঙ্গে নিজেকে সে 
আর অত্যন্ত এক করে রাখে না, নিজের বাহিরের আচ্ছাদনের সঙ্গেও নিজের 
ভিতরের আঁটকে সে নিতান্ত একাকার করে থাকে না। 

সাধক তেমাঁন যখন নিজের ভিতরে নিজের অমরত্বকে লাভ করতে থাকেন, 
সেখানাটি যখন সুদৃঢ় সঃসম্পূর্ণ হয়ে ওঠে, তখন তাঁর বাইরের পদার্থাট ক্রমশই 
{শিথিল হয়ে আসতে থাকে_- তখন তাঁর লাভটা হয় ভিতরে, আর দানটা হয় বাইরে। 

তখন তাঁর ভয় নেই, কেননা তখন তাঁর বাইরের ক্ষাতিতে তাঁর ভিতরের ক্ষাত 
হয় না। তখন শাঁসকে আঁট আঁকড়ে থাকে না; শাঁস কাটা পড়লে অনাবৃত আঁটির 
মৃত্যুদশা ঘটে না। তখন পাঁখতে যদ ঠোকরায় ক্ষত নেই, ঝড়ে যাঁদ আঘাত করে 
বিপদ নেই, গাছ যদ শুকিয়ে যায় তাতেও মৃত্যু নেই। কারণ, ফল তখন আপন 
অমরত্বকে আপন অন্তরের মধ্যে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করে, তখন সে 'আতমৃত্যু- 
মোত'। তখন সে আপনাকে আপনার নিত্যতার মধ্যেই সত্য বলে জানে__অনিত্যতার 
মধ্যেই নিজেকে সে নিজে ব'লে জানে না, নিজেকে সে শাঁস বলে জানে না, খোসা : 
বলে জানে না, বোঁটা বলে জানে না, সুতরাং ওই শাঁস খোসা বোঁটার জন্যে তার আর 
কোনো ভয় ভাবনাই নেই। 

এই অমৃতকে নিজের মধ্যে বশেষরূপে লাভ করার অপেক্ষা আছে। সেইজন্যেই 
উপানষৎ বারম্বার বলেছেন, অমরতাকে লাভ করার একাঁট বিশেষ অবস্থা আছে 
য এতদ্যাবদ্যরমৃতাস্তে ভবন্তি। 

ভিতরে যখন সেই অমৃতের সপ্চার হয় তখন অমরাত্মা বাইরেকে আর একান্ত- 
রূপে ভোগ করতে চায় না। তখন, তার যা গন্ধ, যা বর্ণ, যা রস, যা আচ্ছাদন তাতে 
তার নিজের কোনো প্রয়োজন নেই; সে এ-সমস্তের মধ্যেই নিহিত থেকে একান্ত 
'নালস্ত, এর ভালোমন্দ তার ভালোমল্দ আর নয়, এর থেকে সে 'কছুই প্রার্থনা 
করে না। 

তখন ভিতরে সে লাভ করে, বাইরে সে দান করে; ভিতরে তার দৃঢ়তা, বাইরে 
তার কোমলতা; [ভিতরে সে নিত্যসত্যের, বাইরে সে বিশ্বব্রহ্মান্ডের; ভিতরে সে 
পঃরুষ, বাইরে সে প্রকাতি। তখন বাইরে তার প্রয়োজন থাকে না বলেই পূর্ণভাবে 
বাইরের প্রয়োজন সাধন করতে থাকে, তখন সে ফলভোগী পাখির ধর্ম শ্যাগ করে 
ফলদশর্” পাখির ধর্ম গ্রহণ করে। তখন সে আপনাতে আপাঁন সমাপ্ত হয়ে নির্ভয়ে 
নিঃসংকোচে সকলের জন্যে আপনাকে সমর্পণ করতে পারে। তখন তার যাক 
সমদ্তই তার প্রয়োজনের অতীত, সৃতরাং সমস্তই তার এঁশ্বর্য। 


২০ ফাল্গুন ১৩১৫ 


॥৭॥ 


সত্যকে দেখা 


আমাদের ধ্যানের দ্বারা সৃষ্টিকর্তাকে তাঁর সৃষ্টির মাঝখানে ধ্যান কাঁর। ভূর্‌ভুবঃস্বঃ 
তাঁ হতেই সৃষ্টি হচ্ছে, সুযচন্দ্র গ্রহতারা প্রতি মুহূতেই তাঁর থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্য প্রতি মুহুর্তেই তাঁর থেকে প্রোরত হচ্ছে, তানই অবিরত সমস্ত 
প্রকাশ করছেন__এই হচ্ছে আমাদের ধ্যান। 

এই দেখাকেই বলে সত্যকে দেখা। আমরা সমস্ত ঘটনাকে কেবল বাহ্য ঘটনা 
বলেই দোখ। তাতে আমাদের কোনো আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে পুরাতন 
হয়ে যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়া কলের মতো আকার ধারণ করে; এইজন্যে 
পাথরের ন্মাঁড়র উপর দিয়ে যেমন স্রোত চলে যায় সেই রকম করে জগৎস্রোত 
আমাদের মনের উপর দিয়ে অবিশ্রাম বয়ে যাচ্ছে। চিত্ত তাতে সাড়া দিচ্ছে না, চার 
দিকের দৃশ্যগুলো তুচ্ছ এবং দিনগুলো আঁকাঁণ্তকর হয়ে দেখা 1দচ্ছে। সেইজন্যে 
কৃত্রিম উত্তেজনা এবং নানা বৃথা কর্মসংষ্টি -দ্বারা আমার চেতনাকে জাগয়ে রেখে 
তবে আমোদ পাই। 

যখন কেবল ঘটনার দিকে তাঁকয়ে থাক তখন এইরকমই হয়। সে আমাদের 
রস দেয় না, খাদ্য দেয় না। সে কেবল আমাদের ইীন্দ্রিয়কে মনকে হৃদয়কে কিছু দুর 
পর্যন্ত অধিকার করে, শেষ পর্যন্ত পেশীছয় না। এইজন্যে তার যেটুকু রস আছে 
তা উপরের থেকেই শ্যাঁকয়ে আসে, তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে উদ্‌বোধিত 
করে না। সূর্য উঠছে তো উঠছে, নদী বইছে তো বইছে, গাছপালা বাড়ছে তো 
বাড়ছে, প্রাতাদনের কাজ নিয়মমত চলছে তো চলছে। সেইজন্যে এমন কোনো দৃশ্য 
দেখতে ইচ্ছা কার যা প্রাতীদন দোখ নে, এমন কোনো ঘটনা জানতে কৌতূহল হয় 
যা আমাদের অভ্যস্ত ঘটনার সঙ্গে মেলে না। 

কিন্তু, সত্যকে যখন জানি তখন আমাদের আত্মা পারতৃপ্ত হয়। সত্য চির- 
নবীন, তার রস অক্ষয়। সমস্ত ঘটনাবলীর মাঝখানে সেই অল্তরতম সত্যকে দেখলে 
দৃষ্টি সার্থক হয়। তখন সমস্তই মহত্বে বিস্ময়ে আনন্দে পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এইজন্যেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা প্রাতাঁদন অন্তত একবার সমস্ত ঁবশ্ব- 
ব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের যান পরমসত্য তাঁকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে থাঁক। 
ঘটনাপদুঞ্জের মাঝখানে যান এক মূলশান্তি তাঁকে দর্শন করবার জন্যে পৃণ্টিকে অন্তরে 
ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে জড়ত্বের আবরণ ঘুচে যায়; জগৎ একটা যক্রন্রর মতো 
আমাদের অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে না; প্রাত ম্যহূর্তেই এই অনন্ত আকাশ- 
ব্যাপা প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃসৃত হচ্ছে, কাণ হচ্ছে 
_ইহাই অনুভব ক'রে আমাদের চেতনা পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে। তখন আঁগ্ন জল 
ওষাঁধ বনস্পাতির মাঝখানে দাঁড়য়ে বলতে পাঁর, অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই 
আনন্দরূপে অমৃতর্পে তাঁর প্রকাশ। 


১৬০ ন্তানকেত 


অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারুপে দেখেই চলে যাব না; তার মাঝখানে অনন্ত 
সত্যকে স্থির হয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখব, এইজন্যেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী । 

ওঁ ভূর্ভুবঃস্বঃ তৎসাবতুর্বরেণ্যং ভর্গেদেবস্য ধাঁমাহ িরোয়োনঃ প্রচোদয়াৎ। 

ভুলোক, ভূবলোক, স্বর্লোক, ইহাই যান নিয়ত সাঁম্ট করছেন, সেই দেবতার 
বরণীয় শীল্তকে ধ্যান করি__যান আমাদের ধাশীন্তকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন। 


৩ চৈত্র ১৩১৫ 


সৃষ্টি 


৫ 


এই-যে আমরা কয়জন প্রাতঃকালে এইখানে উপাসনা করতে বাঁস, এও একটি সৃষ্টি। 
এর মাঝখানেও সেই সাঁবতা আছেন। 

আমরা বলে থাকি, এটা এইরকম হয়ে উঠেছে। আমরা দুচার জনে পরামর্শ 
করলমূম, তার পরে একত্র হয়ে বসলদুম, তার পরে রোজ রোজ এইরকম চলে আসছে। 

ঘটনা এই বটে, কিন্তু সত্য এই নয়। ঘটনার দিক থেকে দেখলে এ একটি 
সামান্য ব্যাপার, কিন্তু সত্যের দিক থেকে দেখলে এ বড়ো আশ্চর্য, প্রাতাঁদনই 
আশ্চর্য। সত্য মাঝখানে এসে নানা অপাঁরচিতকে নানা দিক থেকে টেনে এই একটি 
উপাসনামণ্ডলী নিরন্তর সৃষ্টি করছেন। আমরা মনে করাছি আমরা এখানে খাঁনক- 
ক্ষণের জন্যে বসে কাজ সেরে তার পরে অন্য কাজে চলে গেলুুম, বাস চুকে গেল__ 
কিন্তু, এ তো ছোটো ব্যাপার নয়। আমরা যখন পড়াছ, পড়াচ্ছি, খাচ্ছি, বেড়াচ্ছি, 
তখনও এই আমাদের মণ্ডলীটির সৃষ্টিকর্তা এরই সৃষ্টিকার্ধে রয়েছেন। সেই 
'জিনানাং হুদয়ে সালাবষ্টঃ' বিশ্বকর্মা আমাদের মধ্যে কাজ করে চলেছেন, তান 
আমাদের এই কয়জন ভিন্ন ভিন্ন লোকের মনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর উপকরণ সাজিয়ে 
তুলছেন। তাঁর যেন আর অন্য কোনো কাজ নেই, বিশ্বসূষ্টি তাঁর যত বড়ো কাজ 
এও যেন তাঁর তত বড়োই কাজ। আমাদের এই উপাসনালোকটি কেবলই হচ্ছে, 
হচ্ছে, হয়ে উঠছে দিনরাত, দিনরাত। আমরা যখন ঘুমোচ্ছি তখনও হচ্ছে, আমরা 
যখন ভুলে আছি তখনও হচ্ছে। সত্য যখন আছে, তখন কিছুই হচ্ছে না বা এক 
মদহন্তও তার বিরাম আছে এ কখনও হতেই পারে না। 

বিশ্বভুবনের মাঝখানে একটি 'সত্যং [বিরাজ করছেন ব'লেই প্রাতাদিনই বশ্ব- 
ভ্বনকে তার নথাস্থানে যথানিয়মে দেখতে পাচ্ছি। আমাদের কয়জনের মাঝখানে 
একটি ‘সত্যং’ কাজ করছেন বলেই প্রাতাঁদন প্রাতঃকালে আমরা এখানে এসে বসাছ। 
পি সেই এক সাক পরদিশ করে প্রণাম করছে। যেখানে আমাদের দুরবীন 

২ ++ মন পোছোয় না, সেখানেও কত জ্যোতির্ময় লোক তাঁকে বেষ্টন করে 
করে বলছে: নমোনমঃ। আমরাও তেমান করেই আমাদের এই উপাসনালোকের 
সত্যকে রেন্ট করে বসেছি যানি লোকলোকান্তরের মাঝখানে বসে আছেন “তান 
এই প্রাঙ্গণে বসে আছেন; কেবল যে আমাদের মধ্যে চৈতন্য বিকার্ণ করছেন তা 


| 


স্‌ষ্টি ১৬১ 
নয়, আমাদের কয়জনকে নিয়ে যে বিশেষ সৃষ্টি চলছে তারও শান্তি বিকীর্ণ করছেন, 
আমাদের কয়েক জনের মনকে এই বিশেষ ব্যাপারে নানা রকম করে চালাচ্ছেন, 
আমাদের করজনের প্রকৃতি সংস্কার ও শিক্ষার নানা বৌচত্র্কে সেই এক এই 
মুহুতেই একটি এক্যের মধ্যে”গড়ে তুলছেন এবং আমরা যখন এখান থেকে উঠে 
অন্যত্র চলে যাব তখনও তান তাঁর এই কাজে বিশ্রাম দেবেন না। 

এইখানে প্রত্যক্ষ দর্শন করে যাব, তাঁকে প্রদক্ষিণ করে তাঁকে একসঙ্ছে প্রণাম করে 
যাব। আমরা প্রত্যহ জেনে যাব, সুযচিন্দরগ্রহতারা যেমন তাঁর অনন্ত সৃষ্ট, আমাদের 
কয়জনকে যে এখানে বাঁসয়েছেন এও তাঁর তেমনি সৃষ্ট। তাঁর আবরাম আনন্দ 
এই কাজটিতে প্রকাশিত হচ্ছে, সেই প্রকাশককে আমরা দেখে যাব। 


৩ চৈত্র ১৩১৫ 


মৃত্যু ও অমৃত 


সম্প্রাত অকস্মাৎ আমার একটি বন্ধুর মৃত্যু হয়েছে। এই উপলক্ষে জগতে সকলের 
চেয়ে পাঁরচিত যে মৃত্যু তার সঙ্গে আর একবার নূতন পাঁরচয় হল। 

জগতটা গায়ের চামড়ার মতো অত্যন্ত আঁকড়ে ধরেছিল, মাঝখানে কোনো ফাঁক 
ছিল না। মৃত্যু যখন প্রত্যক্ষ হল তখন সেই জগৎটা যেন কিছ দুরে চলে গেল, 
আমার সঙ্গে আর যেন সে অত্যন্ত সংলগ্ন হয়ে রইল না। 

এই বৈরাগ্যের দ্বারা আত্মা যেন নিজের স্বরূপ কিছু উপলব্ধি করতে পারল। 
সে যে জগতের সঙ্গে একেবারে অচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়ত নয়, তার যে একটি স্বকীয় 
প্রাতজ্ঠা আছে, মৃত্যুর শিক্ষায় এই কথাটা যেন অনুভব করতে পারল;ম। 

যাঁর মৃত্যু হল তিনি ভোগী ছিলেন এবং তাঁর এশ্বর্যের অভাব ছিল না। তাঁর 
সেই ভোগের জীবন এবং ভোগের আয়োজন_-যা কেবল তাঁর কাছে নয়, সর্ব- 
সাধারণের কাছে অত্যন্ত সত্য বলে প্রতীয়মান হয়োছল--যা কতপ্রকার সাজে-সজ্জায় 
জাঁকে-জমকে লোকের চক্ষ-কর্ণকে ঈর্ষা ও লদ্ধতায় আকৃষ্ট করে আকাশে মাথা 
তুলোছল--তা একটি মুহুর্তেই শমশানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে অনাদরে বিল;স্ত হয়ে 
গেল। 

সংসার যে এতই মিথ্যা, তা যে কেবল স্বপ্ন, কেবল মরীচিকা, নিশ্চিত মৃত্যুকে 
স্মরণ করে শাস্ত্র সেই কথা চিন্তা করবার জন্যে বারবার উপদেশ করেছেনু। নতুবা 
আমরা কিছুই ত্যাগ করতে পারি নে, এবং ভোগের বন্ধনে জাঁড়ত থেকে আত্মা 
নিজের বিশহদ্ধ মুন্তস্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে না। 

কিন্তু, সংসারকে মিথ্যা মরীচিকা বলে ত্যাগকে সহজ করে তোলার মধ্যে সত্যও 
নেই, গৌরবও নেই। যে দেশে আমাদের টাকা চলে না সেই দেশে এখানকার টাকার 
বোঝাটাকে জঞ্জালের মতো মাটিতে ফেলে দেওয়ার মধ্যে উঁদার্য ছুই নেই। কোনো 


১১ 


১৬২ শ ্তানকেতন 


প্রকারে সংসারকে যাঁদ একেবারেই অলীক বলে নিজের কাছে যথার্থই সপ্রমাণ 
করতে পার তা হলে ধন জন মান তো মন থেকে খসে পড়ে একেবারে শুন্যের মধ্যে 
বিলীন হরে যাবে। 

কিন্তু, সেরকম ছেড়ে দেওয়া, ফেলে দেওয়া, নিতান্তই একটা রিন্ততা মান্র। সে 
যেন স্বপন ভেঙে যাওয়ার মতো--যা ছিল না তাকেই চমকে উঠে নেই ব'লে জানা। 

বস্তুত, সংসার তো মিথ্যা নয়, জোর করে তাকে মিথ্যা বলে লাভ কাঁ? যান 
গেলেন তিনি গেলেন বটে, কিন্তু সংসারে তো ক্ষতির কোনো লক্ষণই দোঁখ নে। 
তো ক্ষাতর একটি রেখাও কাটতে পারে নি, অফুরান সংসারের ধারা আজও পূর্ণ 
বেগেই চলেছে। 

তবে অসত্য কোন্টাঃ এই সংসারকে আমার ব'লে জানা। এর একাঁট সচ্যগ্র- 
বিন্দকেও আমার বলে আম ধরে রাখতে পারব না। যে ব্যান্ত চিরজীবন কেবল 
ওই আমার উপরেই সমস্ত 'জানসের প্রাতষ্ঠা করতে চায় সে'ই বাঁলর উপরে ঘর 
বাঁধে। মৃত্যু যখন ঠেলা দেয় তখন সমস্তই ধুলায় পড়ে ধাঁলসাৎ হয়। 

আমি বলে যে কাঙালটা সব জিনিসকেই গালের মধ্যে দিতে চায়, সব 
'জানসকেই মুঠোর মধ্যে পেতে চায়, মৃত্যু কেবল তাকেই ফাঁকি দেয়; তখন সে 
মনের খেদে সমস্ত সংসারকেই ফাঁক বলে গাল দিতে থাকে, কিন্তু সংসার যেমন 
তেমনিই থেকে যায়, মৃত্যু তার গায়ে আঁচড়াটি কাটতে পারে না। 

অতএব, মৃত্যুকে যখন কোথাও দোঁখ তখন সর্বত্রই তাকে দেখতে থাকা মনের 
একটা িকার। যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর-কোথাও না। 
জগৎ কিছুই হারায় না, যা হারাবার সে কেবল অহং হারায়। 

অতএব, আমাদের যা-কিছ দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই দেব, অহংকে 
দেব না। কারণ, সংসারকে দলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে 
দেওয়া হবে। সংসারকে যা দেব সংসার তা রাখবে, অহংকে যা দেব অহং তা শত 
চেষ্টাতেও রাখতে পারবে না। 

যে ব্যান্ত ভোগী সে অহংকেই সমস্ত পুজা জোগায়, সে চিরজীবন এই অহং'এর 
মুখ তাকিয়ে খেটে মরে। মৃত্যুর সময় তার সেই ভোগস্ফাত ক্ষুধার্ত অহং কপালে 
হাত 'দয়ে বলে, “সমস্তই রইল পড়ে, কিছুই নিয়ে যেতে পারলুম না!" 

মৃত্যুর কথা চিন্তা করে এই অহংটাকেই যাঁদ চিরন্তন বলে না জান তা হলেই 
যথেষ্ট হল না_-কারণ, সেরকম বৈরাগ্যে কেবল শন্যতাই আনে। সেই সঙ্গে এও 
জানতে হবে যে, এই সংসারটা থাকবে। অতএব, আমার যা-কছন দেবার তা শূন্যের 
মধ্যে ত্যাগরুপে দেব না, সংসারের মধ্যে দানরুপে দিতে হবে। এই দানের দ্বারাই 
আত্মার এশ্বর্য প্রকাশ হবে, ত্যাগের দ্বারা নয়। আত্মা নিজে ছু নিতে চায় না, সে 
দিতে চায়, এতেই তার মহত্ব । সংসার তার দানের ক্ষেত্র এবং অহং তার দানের সামগ্রী। 

ভগবান এই সংসারের মাঝখানে থেকে নিজেকে কেবলই দিচ্ছেন, তিনি নিজের 
দি সবাই (নিচ্ছেন না। “আমাদের আজও যদ ভগবানের সেই প্রকৃতিকে পায় 

করে। সেও সংসারের মাঝখানে ভগবানের পাশে তাঁর সখারুপে 


মৃত্যু ও অমৃত ১৬৩ 


দাঁড়িয়ে নিজেকে সংসারের জন্য উৎসর্গ করবে, নিজের ভোগের জন্য লালায়িত হয়ে 
সমস্তই নিজের দিকে টানবে মা। এই দেবার দিকেই অমৃত, নেবার দিকেই মৃত্যু 
টাকাকাঁড় শক্তিসামর্থয সমস্তই সত্য, যদ তা দান করি; যদ তা নিজে নিতে চাই 
তো সমস্তই মিথ্যা। সেই কথাটা যখন ভুলি তখন সমস্তই উল্টাপাল্টা হয়ে যায় 
_তখনই শোক দুঃখ ভয়, তখনই কাম ক্রোধ লোভ। তখনই, স্রোতের মুখে যে 
নৌকা আমাকেই বহন করে নিয়ে যেত, উজানে তাকে প্রাণপণে বহন করবার জন্য 
আমাকেই ঠেলাঠোঁল টানাটানি করে মরতে হয়। যে জিনিস স্বভাবতই দেবার তাকে 
নেবার চেস্টা করার এই পুরস্কার। যখন মনে কার যে নিজে নিচ্ছি তখন দিই সেটা 
মত্যুকে, এবং সেইসঙ্গে শোক চিন্তা ভয় প্রভাতি মৃত্যুর অনুচরকে তাদের খোরাঁকি- 
স্বরূপ হদেয়ের রন্ত জোগাতে থাকি। 


৪ চৈত্র 


তরী বোঝাই 


“সোনার তরী' ব'লে একটা কাবিতা লিখোঁছলুম, এই উপলক্ষে তার একটা মানে বলা 
যেতে পারে। 
মানুষ সমস্ত জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের খেতটদকু দ্বীপের 
মতো, চারি দিকেই অবান্তের দ্বারা সে বোণ্টত, ওই একট্খানিই তার কাছে ব্যন্ত 
হয়ে আছে। সেইজন্যে গীতা বলেছেন_ 
অব্যন্তাদীনি ভূতানি বান্তমধ্যান ভারত। 
অব্যন্তানধনান্যেব তত্র কা পাঁরদেবনা॥ 
যখন কাল ঘাঁনয়ে আসছে, যখন চাঁর দিকের জল বেড়ে উঠছে, যখন আবার 
অবান্তর মধ্যে তার ওই চরট;কু তাঁলয়ে যাবার সময় হল, তখন তার সমস্ত জীবনের 
কর্মের যা-কিছু নিত্য ফল তা সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে। 
সংসার সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না। কিন্তু, যখন মান্য বলে 
'ওইসঙ্গে আমাকেও নাও, আমাকেও রাখো’ তখন সংসার বলে, ‘তোমার জন্যে জায়গা 
কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার হবে কাঁ? তোমার জীবনের ফসল যা-কিছ 
রাখবার তা সমস্তই রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও ॥' 
প্রত্যেক মানুষ জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কছদ-না-কিছ্ দান করছে; 
সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে ন্ম-_'কিন্তু, 
মানুষ যখন সেইসঙ্গে অহংকেই চিরন্তন করে রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা 
হচ্ছে। এই-যে জীবনাঁট ভোগ করা গেল অহংটকেই তার খাজনা-স্বরূপ মৃত্যুর 
হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে যেতে হবে। ওটি কোনোমতেই জমাবার জানস নয়। 


9 চৈত্র 


১৬৪ 


স্বভাবকে লাভ 


আমাদের জীবনের একটিমাত্র সাধনা এই যে, আমাদের আত্মার যা স্বভাব সেই 
স্বভাবাঁটকেই যেন বাধামুস্ত করে তুলি৷ 

আত্মার স্বভাব কী? পরমাত্মার যা স্বভাব আত্মারও স্বভাব তাই। পরমাত্মার 
স্বভাব কা? তিনি গ্রহণ করেন না, তান দান করেন। 

তিনি সৃষ্টি করেন। সৃষ্ট করার অর্থই হচ্ছে বিসর্জন করা। এই-যে তিনি 
বিসজন করেন এর মধ্যে কোনো দায় নেই, কোনো বাধ্যতা নেই। আনন্দের ধর্মই 
হচ্ছে স্বতই দান করা, দ্বতই বিসর্জন করা। আমরাও তা জান। আমাদের আনন্দ, 
আমাদের প্রেম, বিনা কারণে আত্মবিসজনেই আপনাকে চাঁরতার্থ করে। এইজন্যেই 
উপানিষং বলেন : আনন্দাদ্ধ্যেব খাঁজ্বমানি ভূতানি জায়ন্তে। সেই আনন্দময়ের 
স্বভাবই এই। 

আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার একটি সাধর্ম্য আছে। আমাদের আত্মাও নিয়ে খাঁশ 
নয়, সে দিয়ে খ্যাশ। নেব, কাড়ব, সণ্চয় করব, এই বেগই যাঁদ ব্যাধির বিকারের মতো 
জেগে ওঠে তা হলে ক্ষোভের ও তাপের সীমা থাকে না। যখন আমরা সমস্ত মন 
দিয়ে বাল ‘দেব’ তখনই আমাদের আনন্দের দিন। তখনই সমস্ত ক্ষোভ দুর হয়, 
সমস্ত তাপ শান্ত হয়ে যায়। 

আত্মার এই আনন্দময় স্বরুপাঁটিকে উপলব্ধি করবার সাধনা করতে হবে। কেমন 
করে করব? 

ওই-যে একটা ক্ষুধিত অহং আছে, যে কাঙাল সব 'জানসই মুঠো করে ধরতে 
চায়, যে কৃপণ নেবার মংলব ছাড়া কিছু দেয় না, ফলের মংলব ছাড়া কিছু করে না, 
সেই অহংটাকে বাইরে রাখতে হবে, তাকে পরমাত্মীয়ের মতো সমাদর করে অল্তঃপনুরে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না। সে বস্তুত আত্মার আত্মীয় নয়; কেননা সে যে মরে, আর 
আত্মা যে অমর। 

আত্মা যে ‘ন জায়তে 'ম্িয়তে', না জন্মায় না মরে। কিন্তু, ওই অহংটা জন্মেছে, 
তার একটা নামকরণ হয়েছে; কিছু না পারে তো অন্তত তার ওই নামটাকে স্থায়ী 
করবার জন্যে তার প্রাণপণ যত্র। 

এই-যে আমার অহং একে একটা বাইরের লোকের মতো আম দেখব। যখন 
তার দ:ঃখ হবে তখন বলব তার দুঃখ হয়েছে। শুধু দুঃখ কেন, তার ধন জন 
খ্যাত প্রাতপাত্ত কিছুতে আমি অংশ নেব না। 

আম বলর না যে, এসমস্ত আম পাচ্ছি, আমি 'নচ্ছি। গ্রাতীদনই এই চেষ্টা 
করব. আমার অহং যা-কিছুকে আঁকড়ে ধরতে চায় আমি তাকে যেন গ্রহণ না কাঁর। 
আমি বারবার করে বলব, ও আমার নয়, ও আমার বাইরে। 

যা বাইরেকার তাকে বাইরে রাখতে প্রাণ সরে না বালে আবর্জনায় ভরে উঠল, 
বোঝায় চলা দার হল। সেই মত্যুময় উপকরণের কারে প্রাতাঁদনই আম মরাছি। 


এই মরণধমী অহংটাকেই আত্মার সঙ্গে জাঁড়য়ে তার শোকে. তার দুঃখে, তার ভারে, 
ক্লান্ত হচ্ছি। 


স্বভাবকে লাভ ১৬৫ 


অহং’এর স্বভাব হচ্ছে নিজের দিকে টানা, আর আত্মার স্বভাব হচ্ছে বাইরের 
দিকে দেওয়াঁ এইজন্যে এই "দুটোতে জড়িয়ে গেলে ভারী একটা পাকের সৃষ্টি 
হয়। একটা বেগ প্রবাহিত হয়ে যেতে চায়, আর-একটা বেগ কেবলই ভিতরের দিকে 
আকর্ষণ করতে থাকে-_-ভারী একটা সংকট ঘাঁনয়ে ওঠে! আত্মা তার স্বভাবের 
বরুদ্ধে আকৃষ্ট হয়ে ঘুর্ণিত হতে থাকে; সে অনন্তের অভিমুখে চলে না, সে একই 
বিন্দুর চার দিকে ঘানর বলদের মতো পাক খায়। সে চলে অথচ এগোয় না 
সুতরাং, এ চলায় কেবল তার কষ্ট, এতে তার সার্থকতা নয়। 

তাই বলাছিলঃম, এই সংকট থেকে উদ্ধার পেতে হবে। অহংএর সঙ্গে একেবারে 
এক হয়ে মিলে যাব না, তার সঙ্গে বিচ্ছেদ রাখব। দান করব, কর্ম করব, কিল্তু 
অহং যখন সেই কর্মের ফল হাতে করে তাকে লেহন ক'রে দংশন ক'রে নাচতে 
নাচতে উপস্থিত হবে তখন তার সেই উীচ্ছন্ট ফলকে কোনোমতেই গ্রহণ করব না। 
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। 


৫ চৈত্র 


অহং 1 


তবে অহং আছে কেন? এই অহংএর যোগে আত্মা জগতের কোনো জিনিসকে 
আমার বলতে চায় কেন? 

তার একটি কারণ আছে। 

ঈশ্বর যা সৃষ্টি করেন তার জন্যে তাঁকে কিছুই সংগ্রহ করতে হয় না। তাঁর 
আনন্দ স্বভাবতই দানরুপে িকীর্ণ হচ্ছে। 

আমাদের তো সে ক্ষমতা নেই। দান করতে গেলে আমাদের যে উপকরণ চাই। 
সেই উপকরণ তো কেবলমান্র আনন্দের দ্বারা আমরা সৃষ্ট করতে পারি নে। 

তখন আমার অহং উপকরণ সংগ্রহ করে আনে। সে যা-কছ সংগ্রহ করে তাকে 
সে ‘আমার’ বলে। কারণ, তাকে নানা বাধা কাটিয়ে সংগ্রহ করতে হয়, এই বাধা 
কাটাতে তাকে শান্ত প্রয়োগ করতে হয়। সেই শক্তির দ্বারা এই উপকরণে তার 
অধিকার জন্মায়। 

শান্তর দ্বারা অহং শুধু যে উপকরণ সংগ্রহ করে তা নয়; সে উপকরণকে 
{বশেষভাবে সাজায়, তাকে একটি বিশেষত্ব দান ক'রে গ’ড়ে তোলে । এই িশযত্বদানের 
দ্বারা সে যা-কিছন গড়ে তোলে তাকে সে নিজের জানিস বলেই গৌরব বোধ করে। 

এই গোরবটনকু ঈশ্বর তাকে ভোগ করতে দিয়েছেন। এই গৌরবটুকু যদ সে 
বোধ না করবে তবে সে দান করবে কী করেঃ যাঁদ কিছুই তার ‘আমার’ না থাকে 
তবে সে দেবে কী? 

অতএব, দানের সামগ্রণীটকে প্রথমে একবার ‘আমার’ করে নেবার জন্যে এই 
অহংএর দরকার! বিশ্বজগতের সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর বলে রেখেছেন জগতের মধ্যে 


১৬৬ শান্তািনকেতন 


যেটুকুকেই আমার আত্ম এই অহংএর গণ্ডি দিয়ে ঘরে নিতে পারবে তাকেই তিনি 
‘আমার’ বলতে দেবেন-_কারণ, তার প্রতি যাঁদ মমত্বের অধিকার না জন্মে তবে 
আত্মা যে একেবারেই দাঁরিদ্ু হয়ে থাকবে । সে দেবে কাঁ? বিশ্বভুবনের কিছুকেই 
তার ‘আমার’ বলবার নেই। 

ঈশ্বর ওইখানে নিজের অধিকারটি হারাতে রাজি হয়েছেন। বাপ যেমন ছোটো 
শিশুর সঙ্গে কুস্তির খেলা খেলতে খেলতে ইচ্ছাপূর্বক হার মেনে পড়ে যান, নইলে 
কুস্তি খেলাই হয় না, নইলে স্নেহের আনন্দ জমে না, নইলে ছেলের মুখে হাঁসি 
ফোটে না, সে হতাশ হয়ে পড়ে_তেমাঁন ঈশ্বর আমাদের মতো অনাধকারন শান্তি- 
হাঁনের কাছে এক জায়গায় হার মানেন, এক জায়গার তান হাসিমুখে বলতে দেন 
যে আমাদেরই জিত, বলতে দেন যে আমার শীন্ডতেই হল, বলতে দেন যে আমারই 
টাকাকাঁড় ধনজন-__ আমারই সসাগরা বসুন্ধরা । 

তা যাঁদ না দেন তবে তান যে খেলা খেলেন সেই আনন্দের খেলায়, সেই 
সৃষ্টির খেলায়, আমার আত্মা একেবারেই যোগ দিতে পারে না। তাকে খেলা বন্ধ 
করে হতাশ হয়ে চুপ করে বসে থাকতে হয়। সেইজন্য তান কাঠাঁবড়ালির পিঠে 
করুণ হাত বুলিয়ে বলেন, ‘বাবা, কালসমুদ্রের উপরে তুমিও সেতু বাঁধছ বটে, 
শাবাশ তোমাকে! 
8 এই-যে তান ‘আমার' বলবার অধিকার দিয়েছেন, এই আঁধকারটি কেন? এর 
চরম উদ্দেশ্যাট কী? 

এর চরম উদ্দেশ্য এই যে, পরমাত্বার সঙ্গে আত্মার যে-একাটি সমান ধর্ম আছে 
সেই ধর্মট সার্থক হবে। সেই ধর্মাট হচ্ছে সৃষ্টির ধর্ম, অর্থাৎ দেবার ধর্ম। দেবার 
ধর্মই হচ্ছে আনন্দের ধর্ম; আত্মার যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে আনন্দময় স্বরূপ--সেই 
স্বরূপে সে সৃষ্টিকর্তা, অর্থাৎ দাতা। সেই স্বরূপে সে কৃপণ নয়, সে কাঙাল নয়। 
অহংএর দ্বারা আমরা ‘আমার’ জিনিস সংগ্রহ কার, নইলে বিসর্জন করবার আনন্দ 
যে ম্লান হয়ে যাবে। 

নদীর জল যখন নদীতে আছে তখন সে সকলেরই জল; যখন আমার ঘড়ায় 
তুলে আনি তখন সে আমার জল, তখন সেই জল আমার ঘড়ার বিশেষত্ব-দ্বারা 
সীমাবদ্ধ হয়ে যায়। কোনো তৃষ্ণাতুরকে বাঁদ বাঁল 'নদীতে গিয়ে জল খাও গে” তা 
হলে জল দান করা হল না-_-যাঁদচ সে জল প্রচুর বটে, এবং নদীও হয়তো অত্যন্ত 
কাছে। কিন্তু, আমার পাত্র থেকে সেই নদীরই জল এক গন্ডুব দিলেও সেটা 
-জলদান করা হল। 

বনের ফুল৷ তো দেবতার সম্মুখেই ফুটেছে। কিন্তু, তাকে আমার ডালিতে 
সাজিয়ে একবার আমার করে নিলে তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হয়। দেবতাও 
তখন হেসে বলেন, ‘হাঁ, তোমার ফুল পেলুম। সেই হাসিতেই আমার ফুল তোলা 
সার্থক হয়ে যায়। 

অহং আমাদের সেই ঘট, সেই ডালি। তার বেষ্টনের মধ্যে যা এসে পড়ে তাকেই 


‘আমার’ বলবার আধিকার জল্মায়_ একবার সেই আঁধকারটি না জন্মালে দানের 
অধিকার জন্মে না। 


অহং ১৬৭ 


তবেই দেখা যাচ্ছে, অহংএর ধর্মই হচ্ছে সংগ্রহ করা, সপ্তয় করা। সে কেবলই 
নেয়। 'পেলুম' বলে যতই তার গৌরব বোধ হয় ততই তার নেবার আগ্রহ বেড়ে 
যায়। অহংএর যাঁদ এইরকম সব জানিসেই নিজের নাম নিজের িলমোহর 1চাহত 
করবার স্বভাব না থাকত তা হলে আত্মার যথার্থ কাজাঁট চলত না, সে দাঁরদ্র এবং 
জড়বৎ হয়ে থাকত। 

{কন্তু, অহং'এর এই নেবার ধর্মটই যদি একমাত্র হয়ে ওঠে, আত্মার দেবার ধর্ম 
যাঁদ আচ্ছন্ন হয়ে যায়, তবে কেবলমান্র নেওয়ার লোল:পতার দ্বারা আমাদের দারিদ্র্য 
বীভৎস হয়ে দাঁড়ায়। তখন আত্মাকে আর দেখা যায় না, অহংটাই সর্বত্র ভয়ংকর 
হয়ে প্রকাশ পায়। তখন আমার আনন্দময় স্বরূপ কোথায়? তখন কেবল ঝগড়া, 
কেবল কান্না, কেবল ভয়, কেবল ভাবনা। 

তখন ডালির ফুল নিয়ে আত্মা পুজা করতে পায় না। অহং বলে, “এসমস্তই 
আমি নিলুম।' 

সে মনে করে ‘আমি পেয়োছ'। কিন্তু, ডাঁলর ফুল তো বনের ফুল নয় যে 
কখনো ফরোবে না, নিত্যই নুতন নূতন করে ফুটবে। 'পেলদম" বলে যখন সে 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছে ফুল তখন শ্দাকরে যাচ্ছে। দ: দিনে দে কালো হয়ে গর্ঠাড়য়ে 
ধুলো হয়ে যায়, পাওয়া একেবারে ফাঁক হয়ে যায়। 

তখন ব্ঝতে পারি পাওয়া-জিনিসটা নেওয়ালীজীনসটা কখনোই নিত্য হতে 
পারে না। আমরা পাব নেব, আমরা করব_-কেবল দেওয়ার জন্য। নেওয়াটা কেবল 
দেওয়ারই উপলক্ষ্য, অহংটা কেবল অহংকারকে বিসর্জন করতে হবে ব'লেই। নিজের 
দকে একবার টেনে আনব বিশ্বের দিকে উৎসর্গ করবার আঁভপ্রায়ে। ধননকে তীর 
যোজনা করে প্রথমে নিজের দিকে তাকে যে আকর্ষণ কার সে তো নিজেকে বিদ্ধ 
করবার জন্যে নয়, সম্মুখেই তাকে ক্ষেপণ করবার জন্যে। 

তাই বলাছল্‌ম, অহং যখন তার নিজের সপ্চয়গনীল এনে আত্মার সম্মুখে 
ধরবে তখন আত্মাকে বলতে হবে, ‘না, ও আমার নয়, ও আমি নেব না। ওসমস্তই 
বাইরে রাখতে হবে, বাইরে দিতে হবে, ওর এক কণাও আমি ভিতরে তুলব না।" 
অহংএর এই-সমস্ত নিরন্তর সণয়ের দ্বারা আত্মাকে বদ্ধ হয়ে থাকলে চলবে না। 
কারণ, এই বদ্ধতা আত্মার স্বাভাবিক নয়, আত্মা দানের দ্বারা মুত হয়। পরমাত্মা 
যেমন সৃষ্টির দ্বারা বদ্ধ নন, তান সযৃষ্টর দ্বারাই মন্ত, কেননা তানি নিচ্ছেন না, 
[তান দিচ্ছেন, আত্মাও তেমাঁন অহংএর রচনা-দ্বারা বদ্ধ হবার জন্যে হয় নি--এই 
রচনাগযাীল-দ্বারাই সে মুক্ত হবে, তার আনন্দস্বরূপ মদস্ত হবে, কারণ, এইগ্রীলই 
সে দান করবে। এই দানের দ্বারাই তার যথার্থ প্রকাশ। ঈশ্বাররও আনন্দরুপ 
অমৃতরুপ বিসর্জনের দ্বারাই প্রকাশিত। সেইজন্য অহং তখনই অমস্মার যথার্থ 
প্রকাশ হয় যখন আত্মা তাকে উৎসর্গ করে দেয়, আত্মা তাকে নিজেই গ্রহণ না করে। 


৬ চৈত্র 


১৬৮ 
নদী ও কুল 


অমর আত্মার সঙ্গে এই মরণধ্ঁ অহংটা আলোর সঙ্গে ছায়ার মতো যে িয়তই 
লেগে ররেছে। শিক্ষার দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, ঘটনা-সংঘাতের দ্বারা, স্থাঁনক এবং 
অহরহ নানা সংস্কার গড়ে তুলছে এবং কেবলই এই সংস্কার-দেহটির পাঁরবর্তন 
ঘটাচ্ছে, আমাদের আত্মার নামরুপময় একটি চিরচণ্চল পাঁরবেষ্টন তোর করছে। এই 
অহংকে যাঁদ একেবারে মিথ্যা মায়া বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কার তা হলেই সে 
যে ঘরে গিয়ে মরে থাকবে, এমন আশঙ্কা নেই। যেমন সংসারকে মনের ক্ষোভে 
মিথ্যা বললেই সে মিথ্যা হয় না, তেমনি এই অহংকে রাগ করে মিথ্যা অপবাদ 
দিলে তার তাতে ক্ষতিবাদ্ধি ঘটে না। 

আত্মার সঙ্গে তার একাঁট সত্য সম্বন্ধ আছে সেইখানেই সে সত্য, সেই সম্বন্ধের 
বিকার ঘটলেই সে [মথ্যা। এই উপলক্ষ্যে আমি একটি উপমার অবতারণ করতে 
চাই। 

নদীর ধারাটা চির্তন। সে পর্বতের গুহা থেকে নিঃসৃত হয়ে সম্‌দ্রের 
অতলের মধ্যে প্রবেশ করছে। সে যে ক্ষেত্রের উপর 'দয়ে প্রবাহত হচ্ছে সেই ক্ষেত্র 
থেকে উপকরণরাঁশ তার গাঁতবেগে আহরিত হয়ে চর বে'ধে উঠছে__ কোথাও ন্যাড়, 
কোথাও বালি, কোথাও মাটি জমছে; তার সঙ্গে নানা দেশের কত ধাতুকণা এবং 
জৈব পদার্থ এসে মিলছে। এই চর কতবার ভাঙছে, কতবার গড়ছে, কত স্থান ও 
আকার -পারবর্তন করছে। এর কোথাও বা গাছপালা উঠছে, কোথাও বা মরুভূমি ৷ 
কোথাও জলাশয়ে পাখি চরছে, কোথাও বা বালির উপর কুমিরের ছানা হাঁ করে পড়ে 
রোদ পোয়াচ্ছে। 
এই চিরপাঁরবর্তনশীল চরগালই যাঁদ একান্ত প্রবল হয়ে ওঠে তা হলেই নদীর 
চরন্তন ধারা বাধা পায়। ক্রমে ক্রমে নদী হয়ে পড়ে গৌণ, চরই হয়ে পড়ে মৃখ্য। 
শেষকালে ফল্গুর মতো নদাটা একেবারেই আচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারে। 

আত্মা সেই চিরস্রোত নদীর মতো। অনাঁদ তার উৎপাঁত্তাশখর, অনন্ত তার 
শণ্টারক্ষেত্র। আনন্দই তাকে গাঁতবেগ দিয়েছে, সেই গাঁতর বিরাম নেই। 

এই আত্মা যে দেশ দিযে যে কাল দিয়ে চলেছে তার গাতবেগে সেই দেশ ও 
সেই কালের নানা উপকরণ সাঁণ্টত হয়ে তার একট সংগ্কাররূপ তোর হতে থাকে 
এই 'জানসাট কেবলই ভাঙছে, গড়ছে, কেবলই আকারপারবর্তন করছে। 
শাত্মাকেও তার দেশকালজাত অহং প্রবল হয়ে উঠে অবরুদ্ধ করতে পারে। এমন 
যা উপকরণসমেত দেখা যায়, আত্মাকে আর দেখা 
পাবে না, ভু এইখানেই বড়ো হয়ে উঠে আত্মাকে বলতে থাকে, ‘তুমি চলতে 

॥ ই থেকে যাও: তুমি এই ধনদোৌলতেই থাকো, এই ঘর- 

বাড়িতেই থাকো, এই খ্যাঁতপ্রাতপান্তিতেই থাকো 

সদ আত্মা আটকা পড়ে তবে তার স্বরুপ কষ্ট হয়, তার স্বভাব নষ্ট হয়। 


নদী ও কুল ১৬৯ 


সে তার গাঁত হারায়। অনন্তের মুখে সে আর চলে না; সে মজে যায়, সে মরতে 
থাকে। k 

আত্মা দেশকালপাত্রের মধ্য দিয়ে নানা উপকরণে এই-যে নিজের উপকূল রচনা 
করতে থাকে তার প্রধান সার্থকতা এই যে, এই কুলের দ্বারাই তার গাঁত সাহায্য 
প্রাপ্ত হয়। এই কূল না থাকলে সে ব্যাপ্ত হয়ে, 'বাক্ষিপ্ত হয়ে, অচল হয়ে থাকত। 
অহং লোকে লোকান্তরে আত্মার গতিবেগকে বাড়িয়ে তার গাঁতপথকে এগিয়ে নিয়ে 
চলে । উপকূলই নদীর সীমা এবং নদীর রুপ_ অহংই আত্মার সীমা, আত্মার রূপ। 
এই রুপের মধ্য দিয়েই আত্মার প্রবাহ, আত্মার প্রকাশ। এই প্রকাশপরম্পরার ভিতর 
{দিয়েই সে নিজেকে নিয়ত উপলব্ধি করছে, অনন্তের মধ্যে সণ্টরণ করছে। এই 
অহং-উপকূলের নানা ঘাতে প্রাতঘাতেই তার তরঙ্গ, তার সংগীত। 

কিন্তু, যখনই উপকূলই প্রধান হয়ে উঠতে থাকে, যখন সে নদীর আনুগত্য 
না করে, তখনই গতির সহায় না হয়ে সে গাঁত রোধ করে। তখন অহং নিজে ব্যর্থ 
হয় এবং আত্মাকে ব্যর্থ করে। যেটুকু বাধায় আত্মা বেগ পায় তার চেয়ে আঁধক 
বাধায় আত্মা অবরুদ্ধ হয়। তখন উপকূল নদীর সামগ্রী না হয়ে নদীই উপকূলের 
সমাগ্রী হয়ে ওঠে এবং আত্মাই অহংএর বশীভূত হয়ে নিজের অমরত্ব ভুলে সংসারে 
নিতান্ত দীনহীন হয়ে বাস করতে থাকে । নিজেকে দানের দ্বারা যে সার্থক হ'ত, 


সঞ্চয়ের বহূতর শচহকবালুময় বেষ্টনের মধ্যে সে মৃত্যুশয্যায় পড়ে থাকে। তবু 
মরে না, কেবল নিজের দর্গাতকেই ভোগ করে। 
৭ চৈত্র 
আত্মার প্রকাশ 


প্রকাশ এবং যাঁর প্রকাশ উভয়ের মধ্যে একটি বৈপরাত্য থাকে, সেই বৈপরাত্যের 
সামঞ্জস্যের দ্বারাই উভয়ে সার্থকতা লাভ করে। বস্তুত বিরোধের মিলন ছাড়া 
প্রকাশ হতেই পারে না। 

কর্মের মধ্যে শান্তির একাঁট বাধা আছে-__সেই বাধাকে আঁতক্রম করে কর্মের সঙ্গে 
সংগত হয় বলেই শীন্ডতকে শান্তি বাল। কর্মের মধ্যে শান্তির সেই বিরোধ যাঁদ না 
থাকত তা হলে শক্তিকে শক্তিই বলতুম না। আবার, যদ কেবল বরোধই থাকত, 
তার কোনো সামঞ্জস্যই না থাকত, তা হলেও শান্তকে শান্তি বলা যেত না। 

জগতের মধ্যে জগদাশ্বরের যে প্রকাশ সে হচ্ছে সীমার মধ্যে অসামের প্রকাশ ৷ 
এই সীমায় অসমে বৈপরীত্য আছে, তা না হলে অসমের প্রকাশ হতে পারত 
না। কিন্তু, কেবলই যাঁদ বৈপরাঁত্যই থাকত তা হলেও সীমা অসীমকে আচ্ছন্ন 
করেই থাকত। 

এক জায়গায় সীমার সঙ্গে অসীমের সামঞ্জস্য আছে। সে কোথায়? যেখানে 
সীমা আপনার সীমার মধ্যেই স্থির হয়ে বসে নেই, যেখানে সে অহরহই অসীমের 


১৭০ ন্তানকেতন 


শদকে চলেছে। সেই চলায় তার শেষ নেই_সেই চলায় সে অসীমকে প্রকাশ 
করছে। 

মনে করো একটি বৃহৎ দৈর্ঘ্য স্থির হয়ে রয়েছে, ছোটো মাপকাঠি কী করে 
সেই দৈর্ঘেতর বৃহত্তকে প্রকাশ করে? না, ক্রমাগতই সেই স্তব্ধ দৈর্ঘ্যের পাশে পাশে 
চণ্চল হয়ে অগ্রসর হতে হতে। সে প্রত্যেকবার অগ্রসর হয়ে বলে, ‘না, এখনও শেষ 
হল না!’ সে বাঁদ চুপ করে পড়ে থাকত তা হলে বৃহত্তর সঙ্গে কেবলমাত্র নিজের 
বৈপরাত্যটনকুই জানত। কিন্তু, সে নাকি চলেছে, এই চলার দ্বারাই বৃহত্বকে পদে 
পদে উপলব্ধি করে চলেছে। এই চলার দ্বারা মাপকাঠি ক্ষুদ্র হয়েও বৃহত্বুকে প্রচার 
করছে। এইরুপে ক্ষুদ্র বৃহতে বৈপরাত্যের মধ্যে যেখানে একটা সামঞ্জস্য ঘটছে 
সেইখানেই ক্ষনদ্রের দ্বারা বৃহতের প্রকাশ হচ্ছে। 

জগৎও তেমনি সীমাবদ্ধভাবে কেবল স্থির নিশ্চল নয়; তার মধ্যে নিরন্তর 
একাটি অভিব্যান্ত আছে, একটি গাঁত আছে। রূপ হতে রূপান্তরে চলতে চলতে সে 
ক্রমাগতই বলছে, ‘আমার সীমার দ্বারা তাঁর প্রকাশকে শেষ করতে পারলম না।' 
এইরুূপে রূপের দ্বারা জগৎ সীমাবদ্ধ হয়ে গাঁতর দ্বারা অসীমকে প্রকাশ করছে। 
রূপের সীমাটি না থাকলে তার গাঁতও থাকতে পারত না, তার গাঁত না থাকলে 
অসীম তো অব্যন্ত হয়েই থাকতেন। 

আত্মার প্রকাশরূপ যে অহং তার সঙ্গে আত্মার একটি বৈপরীত্য আছে। আত্মা 
ন জায়তে 'শ্িয়তে : না জন্মায়, না মরে। অহং জন্মমরণের মধ্য দিয়ে চলেছে। 
আত্মা দান করে, অহং সংগ্রহ করে। আত্মা অনন্তের মধ্যে সণ্টরণ করতে চায়, অহং 
বিষয়ের মধ্যে আসন্ত হতে থাকে। 

এই বৈপরাত্যের বিরোধের মধ্যে যদি একটি সামঞ্জস্য স্থাপিত না হয় তবে 
অহং আত্মাকে প্রকাশ না করে তাকে আচ্ছন্নই করবে। 

অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। কোনো সামাবদ্ধ 
পদার্থ নিশ্চল হয়ে এই অমর আত্মাকে নিজের মধ্যে এক ভাবে র্দ্ধ করে রাখতে 
পারে না। অহংএর মৃত্যুর দ্বারা আত্মা রূপকে বর্জন করতে করতেই নিজের 
রুপাতীত স্বরুপকে প্রকাশ করে। রূপ কেবলই বলে, ‘একে আম বাঁধতে পারল: 
না, এ আমাকে নিরন্তর ছাড়িয়ে চলছে।' এই জন্মমৃত্যুর দ্বারগলি আত্মার পক্ষে 
রুদ্ধ দ্বার নয়। সে যেন তার রাজপথের [িজয়তোরণের মতো, তার মধ্য দিয়ে প্রবেশ 
করতে করতে সে চলে যাচ্ছে; এগুলি কেবল তার গাঁতির পাঁরমাপ করছে মাত্র। 
অহং নিয়ত চণ্চল হয়ে আত্মাকে কেবল মাপছে আর কেবলই বলছে, ‘না, একে আমি 
সীমাবদ্ধ করে রাখতে পারলুম না।' সে যেমন সব 'জানসকেই বদ্ধ করে রাখতে 
চার তেমান আত্মাকেও সে বাঁধতে চায়। বদ্ধ করতে চাওয়াই তার ধর্ম। অথচ 
একেবারে বদ্ধ করে রাখা তার ক্ষমতার মধ্যে নেই। যেমন বদ্ধ করা তার প্রবৃত্তি 
রা বদ্ধ করাই যাঁদ তার ক্ষমতা হত, তবে অমন সর্বনেশে জানিস আর কী 
লে lee রিনি ছেড়ে নিজে সেই রি 

*:* ৭৭ "বারা সে আত্মার মুস্ত স্বভাবকে প্রকাশ করছে। যাঁদ না বাঁধত 


আত্মার প্রকাশ ১৭১ 


তা হলে এই মঢুন্তির প্রকাশ কোথায় থাকত? যদি না ছেড়ে দিত তা হলেই বা - 
কোথায় থাকত? 

আত্মা দান করে এবং অহ$ সংগ্রহ করে, এই বৈপরাত্যের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায় 
সে কথার আলোচনা কাল করেছি। আত্মা দান করবে বলেই অহং সংগ্রহ করে. 
এইটেই হচ্ছে ওর সামঞ্জস্য। অহং সে কথা ভোলে; সে মনে করে, সংগ্রহ করা 
ভোগেরই জন্যে । এই সিথ্যাকে যতই সে আঁকড়ে ধরতে চায় এই মিথ্যা ততই তাকে 
দুঃখ দেয়, ফাঁক দের। আত্মা তার অহংবৃক্ষে ফল ফলাবে বটে, কিন্তু ফল আত্মসাৎ 
করবে না, দান করবে। 

আমাদের জীবনের সাধনা এই যে, অহংএর দ্বারা আমরা আত্মাকে প্রকাশ 
করব। যখন তা না ক'রে ধনকে মানকে 'বদ্যাকেই প্রকাশ করতে চাই তখন অহং 
দনজেকেই প্রকাশ করে, আত্মাকে প্রকাশ করে না। তখন ভাবা নিজের বাহাদুর 
দেখাতে চায়, ভাব ম্লান হয়ে যায়। 

যাঁরা সাধ্পুরুষ তাঁদের অহং চোখেই পড়ে না, তাঁদের আত্মাকেই দোখি। 
সেইজন্যে তাঁদের মহাধনশী মহামানী মহাবিদ্বান বাল নে-তাঁদের মহাত্মা বাল। 
তাঁদের জীবনে আত্মারই প্রকাশ, সুতরাং তাঁদের জীবন সার্থক। তাঁদের অহং , 
আত্মাকে মত্ত করছে, বাধাগ্রস্ত করছে না। 

এইজন্যেই আমাদের প্রার্থনা যে, আমরা যেন এই মানবজীবনে সত্যকেই প্রকাশ 
কার, অসত্যকে নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত হয়ে না থাকি। আমরা যেন প্রবৃত্তির 
অন্ধকারের মধ্যেই আত্মাকে আচ্ছন্ন করে না রাখি, আত্মা যেন এই ঘোর অন্ধকারে 
আপনাকে আপনি না হারায়, মোহমুক্ত নির্মল জ্যোততে আপনাকে আপনি 
উপলাব্ধ করে, সে যেন নানা অনিত্য উপকরণের সণ্য়ের মধ্যে পদে পদে আঘাত 
খেতে খেতে হাতড়ে না বেড়ায়, সে যেন আপনার অমৃতরুপকে আনন্দরূপকে 
তোমার মধ্যে লাভ করে। হে স্বপ্রকাশ, আত্মা যেন নিজের সকল প্রকাশের মধ্যে 
তোমাকেই প্রকাশ করে, নিজের অহংকেই প্রকাশ না করে__মানবজীবনকে একেবারে 


নিরর্থক করে না দেয়। 
৮ চৈত্র 


আদেশ 


ল 


কোন্‌ কোন্‌ মন্দ কাজ করবে না তার [বিশেষ উল্লেখ ক'রে সেইগঠালকে ধর্মশাস্ত্ 
ঈশ্বরের বিশেষ নিষেধরুপে প্রচার করেছেন। 

সেরকম ভাবে প্রচার করলে মনে হয়, যেন ঈশ্বর কতকগুলি নিজের ইচ্ছামত 
আইন করে দিয়েছেন, সেই আইনগ্ীল লঙ্ঘন করলে 'বিশ্বরাজের কোপে পড়তে 
হবে। সে কথাটাকে এইরুপ ক্ষুদ্র ও কৃত্রিম-ভাবে মানতে পাঁর নে।' তান কোনো 
বিশেষ আদেশ জানান নি. কেবল তাঁর একাঁট আদেশ তান ঘোষণা করেছেন__ সমস্ত 


১৭২ শান্তানকেত 


গৃবদবব্রহ্মান্ডের উপরে তাঁর সেই আদেশ। সেই একমাত্র আদেশ। 

তিনি কেবলমাত্র বলেছেন, প্রকাশত হও। সূর্যকেও তাই বলেছেন, পৃথিবাঁকেও 
তাই বলেছেন, মানুষকেও তাই বলেছেন। সূর্য তাই জ্যোতির্ময় হয়েছে, পাঁথবী 
তাই জীবধাত্রী হয়েছে, মানূবকেও তাই আত্মাকে প্রকাশ করতে হবে। 

বিশ্বজগতের যে-কোনো প্রান্তে তাঁর এই আদেশ বাধা পাচ্ছে, সেইখানেই কুণড় 
মদুষড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই নদী স্রোতোহান হয়ে শৈবালজালে রুদ্ধ হচ্ছে__সেইখানেই 
বন্ধন, বিকার, বিনাশ। 

বুদ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণ চিত্তে ধ্যান-দ্বারা এই প্রশ্নের উত্তর খুজেছিলেন যে, 
মান্দুষের বন্ধন বিকার বিনাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তান কোন্‌ উত্তর 
পেয়ে অনান্দিত হয়ে উঠোঁছলেন? তখন তিনি এই উত্তরই পেয়েছিলেন যে, মানুষ 
আত্মাকে উপলব্ধি করলেই, আত্মাকে প্রকাশ করলেই, মীন্তলাভ করবে । সেই 
প্রকাশের বাধাতেই তার দুঃখ, সেইখানেই তার পাপ। 

এইজন্যে তিনি প্রথমে কতকগনাল নিষেধ স্বীকার করিয়ে মানুষকে শীল গ্রহণ 
করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন, ‘তাম লোভ কোরো না, হিংসা কোরো না, 
বিলাসে আসন্ত হোয়ো না।' যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেষ্টন করে ধরেছে সেইগনাল 
প্রতিদিনের নিয়ত অভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ দিলেন। সেই 
আবরণগ্ুলি মোচন হলেই আত্মা আপনার বিশুদ্ধ স্বরূপঁটি লাভ করবে। 

সেই স্বরুপটি কী? শুন্যতা নয়, নৈচ্কর্ম নয়। সে হচ্ছে মৈত্রী, করুণা, নাখলের 
প্রাতি প্রেম। বদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তান প্রেমকে বস্তার 
করতে বলেছেন। কারণ, এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপকে 
পায়_ সুর্য যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে পায়। 

সর্বলোকে আপনাকে পাঁরকীর্ণ করা আত্মার ধর্ম পরমাত্মারও সেই ধর্ম ৷ তাঁর 
সেই ধর্ম পারপূর্ণ, কেননা তান 'শাদ্ধং অপাপাবদ্ধং। [তানি নার্বকার, তাঁতে 
পাপের কোনো বাধা নেই। সেইজন্যে সর্বত্রই তাঁর প্রবেশ। 

পাপের বন্ধন মোচন করলে আমাদেরও প্রবেশ অব্যাহত হবে। তখন আমরা 
কী হব? পরমাত্মার মতো সেই ফ্বরূপাঁট লাভ করব যে স্বরূপে তান কাব, মনীবা, 
প্রভু, স্বয়্ভু। আমরাও আনন্দময় কবি হব, মনের অধাশ্বর হব, দাসত্ব থেকে মন্ত 
হব, আপন নির্মল আলোকে আপনি প্রকাশিত হব। তখন আত্মা সমস্ত চিন্তায় 
বাক্যে কর্মে আপনাকে 'শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্*-রুপে প্রকাশ করবে_ আপনাকে 
ক্ষনন্ধ করে, লব্ধ ক'রে, খণ্ডাবখাণ্ডিত ক'রে দেখাবে না। 
টিসি সেই প্রকাশের প্রার্থনা। যে প্রার্থনা বিশ্বের সমস্ত কৃণড়র 
তি শি মধ্যে, যে প্রার্থনা দেশকালের অপাঁরতৃপ্ত গভীরতার মধ্য হতে 
ডর প্রত্যেক অণ্তে পরমাণুতে যে প্রার্থনা, যে প্রার্থনার 
রুদ্দদণ' (রোদন সিনে পারপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অন্তরাক্ষকে 
আমাকে প্রকাশ করে সেই মানবাত্মার চিরন্তন প্রার্থনাই মৈরেয়ীর প্রার্থনা। 

না, আমাকে প্রকাশ করো। আমি অসত্যে আচ্ছন্ন, আমাকে সত্যে 

অন্ধকারে আবিষ্ট, আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ করো। আম 


আদেশ ৯৭৩ 


মৃত্যুর দ্বারা আবিষ্ট, আমাকে অমতে প্রকাশ করো। হে আবিঃ, হে পাঁরপর্ণ 
প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোনো 
বাধা না পাক__সেই প্রকাশ নির্‌মনন্ত হলেই তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আম 
চিরকালের জন্যে রক্ষা পাব! সৈই প্রকাশের বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নতা। 

বুদ্ধ সমস্ত মানবের হয়ে নিজের জীবনে এই পাঁরপর্্ণ প্রকাশের প্রার্থনাই 
করেছিলেন এ ছাড়া মানুষের আর দ্বিতীয় কোনো প্রার্থনাই নেই। 


৯ চৈত্র 


সাধন 


আমরা অনেকেই প্রতিদিন এই বলে আক্ষেপ করছি যে, আমরা ঈশ্বরকে পাচ্ছি নে 
কেন? আমাদের মন বসছে না কেন? আমাদের ভাব জমছে না কেন? 

সে কি অমনি হবে, আপনি হয়ে উঠবে? এত বড়ো লাভের খুব একটা বড়ো 
সাধনা নেই কি? ঈশ্বরকে পাওয়া বলতে কতখান বোঝায় তা ঠিকমত জানলে, 
এ সম্বন্ধে বৃথা চণ্টলতা অনেকটা দূর হয়। 

বহ্দকে পাওয়া বলতে যাঁদ একটা-কোনো চিন্তায় মনকে বসানো বা একটা- 
কোনো ভাবে মনকে রসিয়ে তোলা হ'ত তা হলে কোনো কথাই ছিল না__কিন্তু 
ব্রহ্ধকে পাওয়া তো অমন একটি ছোটো ব্যাপার নয়। তার জন্যে শিক্ষা হল কই? 
তার জন্যে সমস্ত চিত্তকে একমনে নিনযযন্ত করলুম কই? তপসা ব্রহ্ম বজিজ্ঞাসস্ব। 
অর্থাৎ, তপস্যার দ্বারা বরহ্মকে বিশেষরূপে জানতে চাও _এই-যে উপদেশ সে 
উপদেশের মতো তপস্যা হল কই? 

কেবল 'ক নিয়ামত সময়ে তাঁর নাম করা, নাম শোনাই তপস্যা? জীবনের অল্প 
একট উদ্‌বৃত্ত জায়গা তাঁর জন্যে ছেড়ে দেওয়াই কি তপস্যা? সেইট;কুমান্র ছেড়ে 
দিয়েই তুসি রোজ তার 1হসেবানকেশ করে নেবার তাগাদা কর? বল যে ‘এই তো 
উপাসনা করছি, কিন্তু ব্রঙ্গকে পাচ্ছি 'নে কেন'ঃ এত সস্তায় কোন্‌ জানিসটা 
পেয়েছ? 

কেবল পাঁচ জন মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার উপয্যন্ত হবার জন্যে কী তপস্যাই 
না করতে হয়েছেঃ বাপ-মা'র কাছে শিক্ষা, প্রাতবেশীর কাছে শিক্ষা, বন্ধুর কাছে 
শিক্ষা, শত্রুর কাছে শিক্ষা, ইস্কুলে শিক্ষা, আপিসে শিক্ষা। রাজার শাসন, সমাজের 
শাসন, শাস্ত্রের শাসন। সেজন্য ক্রমাগতই প্রবৃত্তিকে দমন করতে হয়েছে, ,ব্যবহারকে 
সংযত করতে হয়েছে, ইচ্ছাব্ত্তকে পাঁরামত করতে হয়েছে। এত করেও পাঁরপূর্ণ 
সামাজিক জীব হয়ে ১ নিঁকত অসতক্তা কত 08 কত অপরাধ 
চলেইছে। 

সমাজবিহারের জন্য যাঁদ এত কঠিন ও নিরন্তর সাধনা, গাল... 


১৭৪ শান্তানকেতন 


বাঁঝ কেবল মাঝে মাঝে নয়মমত দুই-চাঁরটি কথা শুনে বা দুই-চারাটি কথা বলেই 
কাজ হয়ে যাবে? 

এরকম আশা যাঁদ কেউ করে তবে বোঝা যাবে, সে ব্যান্ত মুখে যাই বলুক, 
সাধনার লক্ষ্য যেখানে সে স্থাপন করেছে সেটা একটা ছোটো জায়গা । সে জায়গায় 
এমননীকছ্ই নেই যা তোমার সমস্ত সংসারের চেয়েও বড়ো_-বরং এমন-কছ7 আছে 
যার চেয়ে তোমার সংসারের অধিকাংশ জানসই বড়ো। 

এইটি মনে রাখতে হবে, প্রাতাঁদন সকল কর্মের মধ্যে আমাদের সাধনাকে 
জাগিয়ে রাখতে হবে। এই সাধনাটিকে আমাদের গড়তে হবে। শরীরাটকে মনাঁটকে 
হ্‌দয়টিকে সকল দিক দিয়ে বক্গবিহারের অনুকূল করে তুলতে হবে। 

সমাজের জন্য আমাদের এই শরীর মন হৃদয়কে আমরা তো একট: একট; করে 
গড়ে তুলেছি। শরীরকে সমাজের উপযোগী সাজ করতে অভ্যাস কাঁরয়েছি__ 
শরীর সমাজের উপযোগী লঙ্জাসংকোচ করতে শিখেছে। তার হাত পা চাহনি হাঁস 
সমাজের প্রয়োজন -অন[সারে শায়েস্তা হয়ে এসেছে। সভাস্থলে 'স্থর হয়ে বসতে 
তার আর কম্ট হয় না। পরিচিত ভদ্রলোক দেখলে হাসিমুখে শিষ্টসম্ভাষণ করতে 
তার আর চেষ্টা করতে হয় না। সমাজের সঙ্গে মলে থাকবার জন্যে বিশেষ অভ্যাসের 
দ্বারা অনেক ভালোলাগা মন্দলাগা, অনেক ঘ্‌ণা ভয়, এমন করে গড়ে তুলতে হয়েছে 
যে সেগ্দাল শারীরিক সংস্কারে পরিণত হয়েছে; এমন-ীক, সেগীল আমাদের সহজ 
সংস্কারের চেয়েও বড়ো হয়ে উঠেছে। এমান করে কেবল শরীর নয়, হৃদয় মনকে 
প্রতিদিন সমাজের ছাঁচে ফেলে হাতুড়ি দিয়ে [পটিয়ে গড়ে তুলতে হয়েছে। 

ব্হ্মবিহারের জন্যও শরীর মন হৃদয়কে সকল দিক দিয়েই সকল প্রকারেই 
নিজের চেষ্টায় গড়ে তুলতে হবে। যাঁদ প্রশ্ন করবার কিছু থাকে তবে এইটেই প্রশ্ন 
করবার যে, আম কি সেই চেষ্টা করাছঃ আম কি বরহ্মকে পেয়োছ সে প্রশ্ন এখন 
থাক্‌। 

প্রথমে শরীরটাকে তো বিশুদ্ধ করে তুলতে হবে। আমাদের চোখ মুখ হাত 
. পাকে এমন করতে হবে যে, পাঁবন্র সংযম তাদের পক্ষে একেবারে সংস্কারের মতো 
হয়ে আসবে। সম্মুখে যেখানে লজ্জার বিষয় আছে সেখানে মন লজ্জা করবার পর্বে 
চক্ষ; আপাঁন লঙ্জিত হবে_যে ঘটনায় সাঁহফুতার প্রয়োজন আছে সেখানে গন 
বিবেচনা করবার পর্বে বাক্য আপান ক্ষান্ত হবে, হাত পা আপাঁন স্তব্ধ হবে। এর 
জন্যে মুহূর্তে মুহুর্তে আমাদের চেষ্টার প্রয়োজন। তনুকে ভাগবতী তন্দ করে 
তুলতে হবে_এ তন; ভগবানের সঙ্গে কোথাও বিরোধ করবে না, আঁত সহজেই 
সর্বত্রই তাঁর অনুগত হবে। 

গন প্রত্যেক ব্যাপারে আমাদের বাসনাকে সংযত করে আমাদের ইচ্ছাকে 
শংগলের মধ্যে বিস্তীর্ণ করতে হবে; অর্থাৎ ভগবানের যে ইচ্ছা সর্বজীবের মধ্যে 
রি রি লোভ-ক্ষোভ ভুলে সেই ইচ্ছার সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ 
টিটি নাতে দিলে বাটি সনের ইারে লগ অংগ করে ব্যাপ্ত করে 
Sh ও তুই পারলেই আমরা নে 
1 র দাড়য়ে থেকে যাঁদ বাল বে দূর লক্ষ্যস্থানে পেশচাচ্ছি 


সাধন ১৭ 


না কেন সে যেমন অসংগত বলা, তেমনি নিজের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে স্বার্থ বেষ্টনের 
কেন্দ্রে অচল হয়ে বসে কেবলুমান্র জপতপের দ্বারা ব্রহ্মকে পাচ্ছি নে কেন__এ 
প্রশ্নও তেমান অদ্ভুত। 


১০ চৈত্র 


রুহ্মাবহার 


্হ্মাবহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবার্তত করবার জন্যে বিশেষ- 

রূপে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি জানতেন কোনো পাবার যোগ্য জিনিস ফাঁকি দিয়ে 

পাওয়া যায় না, সেইজন্যে তিনি বোশ কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে 
কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। 

৮ হারল চারত্র শব্দের 
অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শীলের দ্বারা সেই চারন্র গড়ে ওঠে; শীল আমাদের 
চলবার সম্বল। 

পাণং ন হানে : প্রাণীকে হত্যা করবে না__এই কথাটি শীল। ন চ আদন্নমাদয়ে : 
যা তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে না__এই একট শীল। মুসা ন ভাসে : মিথ্যা 
কথা বলবে না-এই একটি শীল। ন চ মজ্জপো সিয়া : মদ খাবে না-এই একাঁট 
ধশল। এমনি করে যথাসাধ্য একটি একটি করে শীল সঞ্চয় করতে হবে। 

আর্ধশ্রাবকেরা প্রতিদিন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন : ইধ আরিয়সাবকো 
অন্তনো সীলানি অনুস্সরাত। 

শশলসকলকে কী বলে অন্স্মরণ করেন? 

অখণ্ডাঁন, আচ্ছদ্দান, অসবলানি, না ভূজস্‌সানি, বিঞ্ঞ্ুপৃপস- 
খানি, অপরামট্ঠানি, সমাধিসং 

অর্থাৎ, ee এতে ছিদ্র হয় নি, আমার এই শীল 
জোর করে 'রক্ষিত হয় নি অর্থাৎ ইচ্ছা করেই রাখাঁছ, এই শীলে পাপ স্পর্শ করে 
নি, এই শাল মা প্রভাত কোলা স্যার রা রত লয় এই শণল 
বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শশল দলিত হয় নি এবং এই শীল শ্যান্তপ্রবর্তন 
করবে। এই ব'লে আর্ধশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গণ বারম্বার স্মরণ করেন। 

এই শীলগ্ীলই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্গললাভই প্রেম ও ম্যান্তলুভের সোপান। 
বৃদ্ধদের কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা সঞ্গালস্যত্তে কাথত আছে। সোটু অনুবাদ 


করে দিই 


বহ্‌ দেবা মনসূসা চ মঙ্গলানি আচন্তয়ং 
আকঙ্খমানা সোথানং বূহি মঙ্গলমদুত্তমং। 
বৃদ্ধকে প্রশ্ন করা হচ্ছে যে, ‘বহু দেবতা বহ; মানুষ যাঁরা শুভ আকাঙ্ক্ষা 
করেন তাঁরা মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলাঁট কী বলো 


১৭৬ শান্তানকেতন 


বৃদ্ধ উত্তর দিচ্ছেন 
অসেবনা চ বালানং পশ্ডিতানণ সেবনা 
পুজা চ পূজনেয়্যানং এতং মঙ্গলমনূত্তমং। 
অসৎগণের সেবা না করা, সজ্জনের সেবা করা; পুজনীয়কে পুজা করা-_-এই 
হচ্ছে উত্তম ম্্গল। 
পাঁতরুূপদেসবাসো পঢ়ব্বে চ কতপুঞ্ঞতা 
অত্রসম্মাপাণাধ চ এতং মঙ্গলমূত্তমং। 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পঢুবকৃত পণ্যকে বাঁধত 
করা, আপনাকে সংকর্মে প্রাণধান করা__ এই উত্তম মঙ্গল। 
বহুসথণ্ট সিপ্‌পণ্ট িবনয়ো চ সীসকাঁখতো 
সুভাঁসতা চ যা বাচা এতং মঙ্গলমনূত্তমং। 
বহন-শাস্-অধ্যয়ন, বহদ-শিল্প-ীশক্ষা, বিনয়ে স্াশক্ষিত হওয়া এবং সুভাষিত 
বাক্য বলা-_-এই উত্তম মঙ্গল । 
j মাতাপতু-উপট্ঠানং পঢত্তদারস্‌স সংগহো 
অনাকুলা চ কম্মানি এতং মঙ্গলমনত্তমং। 
মাতাপিতাকে পূজা করা, স্তরীপান্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা এই 
উত্তম মঙ্গল। 
দান ধম্মচারয়ণ ঞ্ঞাতকানণ্ সংগহো 
অনবজ্জানি কম্মান এতং মঙ্গলম্যত্তমং। 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাতবগ্গের উপকার, অনিন্দনীয় কর্ম_এই উত্তম মঙ্গল। 
আরতা বিরত পাপা মজ্জপানা চ সঞ্ঞমো 
অপ্‌পমাদো চ ধম্মেসু এতং মঙ্গলম্য্তমং। 
পাপে অনাসন্তি এবং বিরাতি, মদ্যপানে বিতৃষ্ণা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ_এই উত্তম 
মঙ্গল। 


গারবো চ নিবাতো চ সন্তুট্ঠী চ কতঞ্ঞ্গুতা 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলম্যত্তমং। 
গৌরব অথচ নম্রতা, সল্ত্ম্ট, কৃতজ্ঞতা, যথাকালে ধর্মকথাশ্রবণ_: এই উত্তম 
মঙ্খল। 
খন্তী চ সোবচস্‌সতা সমণানণ দস্‌সনং 
কালেন ধন্মসাকচ্ছা এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
ক্ষমা, প্রিয়বাদতা, সাধুগণকে দর্শন, যথাকালে ধর্মালোচনা-_ এই উত্তম মঙ্গল । 
তপো চ ব্রহ্মচারয়ণ আরয়সচ্চান দস্সনং 
নিব্বানসাচ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
টা ব্ৰহ্মচৰ্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মান্ডিলাভের উপযুক্ত সংকার্য_ এই উত্তম 
ফুট্‌ঠস্‌স লোকধন্মোহ চিত্ত যস্‌স ন কম্পাঁত 
অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গলমত্তমং। 


ব্ৰহ্মবিহার ১৭৭ 


লাভ ক্ষতি নিন্দা প্রশংসা প্রভাতি লোকধর্মের দ্বারা আঘাত পেলেও যার চিত্ত 
কম্পিত হয় না, যার শোক মেই, মালনতা নেই, বার ভর নেই_-সে উত্তম মঙ্গল 
পেয়েছে। { 

এতাদিসানি কত্বান সব্বথমপরাজিতা 
সব্বথ সোথি গচ্ছন্তি তং তেসং মঙ্গলমমুত্তমন্তি। 

এইরকম যারা করেছে তারা সর্বত্র অপরাজিত, তারা সবন্র স্বস্তি লাভ করে, 
তাদের উত্তম মঙ্গল হয়। 

যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা 
উপায় মান্র। তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে, কিন্তু সেই নির্বাণটি কী? সে 
কি শুন্যতা? 

যদি শুন্যতাই হ'ত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পেশছনো যেত না। তবে 
পর একটা ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্বশূন্যতার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা 
যেত। 

কিন্তু, বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল 
দেখছ নে-_ মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জিনিসটি দেখছি যে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ, তাতে একটা-কোনো 
ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো-একটা সুখ হয় বা সুযোগ হয়। 

কিন্তু, প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া। কারণ, প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, 
স্বতই পূর্ণতা; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া । 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা 
সেইটেই ব্ৰহ্মের স্বরূপ_ তিনি নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানাবহান প্রদানের ভাবে আত্মাকে ক্রমশ পারিপূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তানি তার সাধনপ্রণালীও বলে 
দিয়েছেন। 

এ তো বাসনাসংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী 
নয়, এ যে সকলের অভিমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধাতি। এই প্রণালশর নাম 
'মৌত্তভাবনা'_ মৈন্ৰভাবনা ৷ 

প্রাতদিন এই কথা ভাবতে হবে : সব্বে সত্তা সুখিতা হোন্তু, অবেরা হোন্তু, 
অব্যাপজ্‌ঝা হোন্তু, সুখী অত্তানং পাঁরহরন্তু; সব্বে সত্তা মা যথালব্ধসম্পাত্ততো 

ন্তু। ক 

সকল প্রাণী সুখত হোক, শন্রুহীন হোক, আহিধীঁসত হোক, সখা আত্মা হয়ে 
কালহরণ করুক। সকল প্রাণী আপন যথালব্ধ সম্পত্তি হতে বণ্চিত না হোক। 

মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ষা থাকলে এই মৈত্রীভাবনা সত্য হয় না--এইজনা 
শীলগ্রহণ শীলসাধন প্রয়োজন। কিন্তু, শীলসাধনার পাঁরণাম হচ্ছে সর্বত্র মৈত্রীকে 
দরাকে বাধাহীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করা 
সম্ভব হয়। 


১২ 


১৭৮ শান্তিনিকেতন 


এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা, এ তো শূন্যতার 
পন্থা নয়। 
তা যে নয় তা বুদ্ধ যাকে ব্রলাবিহার বলেছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা 
যাবে। | 
করণীয় মখ কুসলেন 
যন্তং সন্তং পদং আভিসমেচ্চ 
সক্কো উজ চ সুহুজু চ 
সুবচো চসৃস মদ অনাতমানী। 
শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যান্তর যা করণীয় তা এই-_াতাঁন শীন্তমান, 
সরল, অতি সরল, সূভাবী, মৃদু, নম্র এবং অনভিমানী হবেন। 
সন্তুস্‌সকো চ সমভরো চ, 
অপূপাঁকচ্চো চ সল্পহনকব্দান্ত 
সান্তীন্দ্রয়ো চ নিপকো চ 
অপ্‌পগব্‌ভো কুলেস অনন্দাগদ্ধো। 
তান সল্তুষ্টহূদর হবেন, অল্পেই তাঁর ভরণ হবে; তানি নিরুদূবেগ, অল্প- 
ভোজা, শান্তোন্দ্রয়, সদ্যীববেচক, অপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসন্ত হবেন। 
ন চ খুদ্দং সমাচরে কিট 
যেন বিঞ্ঞ্পরে উপবদেষ্যং। 
জ্াখনো বা খোমনো বা 
সব্বে সত্তা ভবন্তু স্াখতস্তা। 
এমন ক্ষুদ্র অন্যাযও কিছ: আচরণ করবেন না যার জন্যে অন্যে তাঁকে নন্দা 
করতে পারে। তান কামনা করবেন সকল প্রাণী সুখী হোক, নিরাপদ হোক, সুস্থ 
হোক। 
যে কেচি পাণভূতাঁথ 
তসা বা থাবরা বা অনবসেসা। 
দীঘা বা যে মহন্তা বা 
মাত্ঝমা রস্‌সকা অণকথুলা। 
দিট্‌ঠা বাবে চ আঁদটঠা 
যে চ দুরে বসন্ত আবদুরে। 
ভূতা বা সম্ভবেসী বা 
সব্বে সত্তা ভবন্তু স্যাখতভ্তা। 
রতি কী সবল কী দূর্বল, কী দীর্ঘ কী প্রকাণ্ড, কী মধ্যম 
কী ভস্ব, কী সক্ষ্ কী স্থল, কী দম্ট কী অদনষ্ট, যারা দূরে বাস করছে বা 
যারা নিকটে, যারা জন্মেছে বা যারা জন্মাবে, অনবশেবে সকলেই সখী-আত্মা 
হোক। 
ন পরোপরং িকৃব্বেথ 
নাতিষঞ্ঞ্থে কচি ন কণ্টি 


ব্ৰহ্মবিহার ১৭৯ 


ব্যারোসনা পটিঘ সএঞ্্‌ঞা 
নএঞ্্‌ঞ মঞ্ঞস্‌স দুক্‌খমিচ্ছেয্য। 
পরস্পরকে বণনা কোরো না, কোথাও কাউকে অবজ্ঞা কোরো না, কারে বাক্যে 
বা মনে ক্রোধ করে অন্যের দুঃখ ইচ্ছা কোরো না। 
মাতা যথা নিযং পনভ্তং 
আয়ুুসা একপ্যত্তমনুরকৃখে 
এবাম্পি সব্বভূতেস্‌ 
মানসং ভাবয়ে অপারমাণং। 
মা যেমন একটিমাত্র পুত্রকে নিজের আয়; দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রাণীতে 
সেইপ্রকার অপারামত মানস রক্ষা করবে। 
মেত্ণ সব্বলোকস্মিং 
মানসং ভাবয়ে অপারিমাণং। 
উদ্ধং অধো চ তারষণ্ট 
অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 
উধের্ব অধোতে চার দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাহীন হিংসাহীন শন্তরতা- 
হন অপারামিত মানস এবং মৈত্রী রক্ষা করবে। 
তিট্‌ঠং চরং নিসিলো বা 
সয়ানো বা যাবতসৃস বিগতামিদ্ধো 
এতং সঁতং অধিটতেয্যং 
ব্ৰহ্মমেতং বিহারামধমাহন। 
যখন দাঁড়িয়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ, যেপযন্ত না নিদ্ৰা আসে 
সেপর্যন্ত এইপ্রকার স্মৃতিতে অধিষ্ঠিত হয়ে থাকাকে ব্রহ্মাবহার বলে। 
অপারামিত মানসকে প্রীতিভাবে মৈত্রীভাবে বিশ্বলোকে ভাবত করে তোলাকে 
ৰৰহ্মাবহার বলে৷ সে প্রীতি সামান্য প্রীতি নয়_ মা তাঁর একটিমাত্র পূত্রকে যেরকম 
ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা। 
ব্রন্মের অপারামত মানস যে বিশ্বের সর্বত্রই রয়েছে, এক প্ঢুত্রের প্রাত মাতার 
যে প্রেম সেই প্রেম যে তাঁর সবন্র। তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম না মেশালে সে তো ব্রলাবহার হল না। 
কথাটা খুব বড়ো। কিন্তু, বড়ো কথাই যে হচ্ছে, বড়ো কথাকে ছোটো কথা: 
করে তো লাভ নেই। ব্হক্মকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া। উপানষং 
বলেছেন : ভূমা ত্বেব বাজিজ্ঞাসিতব্যঃ। ভূমাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই,, জানতে 
চাইবে। 
সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রূপটা কী সে তো স্পষ্ট করে পারত্কার করে সম্মুখে 
ধরতে হবে। ভগবান বদ্ধ ব্রহ্মবিহারকে সুস্পষ্ট করে ধরেছেন-_ তাকে ছোটো ক'রে 
ঝাপসা ক'রে সকলের কাছে চলনসই করবার চেষ্টা করেন নি। . 
অপারামিত মানসে অপরিমিত মৈত্রীকে সর্বত্র প্রসারিত করে দিলে ব্রহ্মের 


বিহারক্ষেত্রে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলন হয়। 


১৮০ শান্তিনিকেতন 


এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু, এ তো আমরা একেবারে পারব না। এই দিকে 
আমাদের প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব 
আমরা কতদূর অগ্রসর হলুম। ৪ 

ঈশ্বরের প্রাত আমার প্রেম জন্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নিজে 
ভোলাতে পাঁরি। কিন্তু, সকলের প্রাতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার 
শত্রুতা ক্ষয় হচ্ছে কি না, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে ক না তার পাঁরমাণ স্থির করা 
শন্ত নয়। h 

একটা-কোনো নির্দিষ্ট সাধনার সুস্পষ্ট পথ পাবার জন্যে মানুষের একটা 
ব্যাকুলতা আছে। বুদ্ধদেব এক দিকে উদ্দেশ্যকে যেমন খর্ব করেন নি তেমাঁন তান 
পথকেও খুব নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন করে 
চলতে হবে তা তিনি খুব স্পষ্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধনা-দ্বারা তান 
আত্মাকে মোহ থেকে মস্ত করতে উপদেশ দিয়েছেন এবং মৈত্রীভাবনা-দবারা আত্মাকে 
ব্যাপ্ত করবার পথ দেশিয়েছেন। প্রাতাদন এই কথা স্মরণ করো যে, আমার শীল 
অখণ্ড আছে, আচ্ছিদ্র আছে এবং প্রাতাঁদন চিত্তকে এই ভাবনায় নিবিষ্ট করো যে, 
ক্রমশ সকল বিরোধ কেটে গয়ে আমার আত্মা সর্বভূতে প্রসারত হচ্ছে। অর্থাৎ, 
এক দিকে বাধা কাটছে আর-এক দিকে স্বরূপ লাভ হচ্ছে। এই পদ্ধাতকে তো 
কোনোক্রমেই শন্যতালাভের পদ্ধাত বলা যায় না। এই তো াঁখললাভের পদ্ধাতি, 
এই তো আত্মলাভের পদ্ধতি, পরমাত্রলাভের পদ্ধাত। ্ 


১১ চৈত্র 


পূর্ণতা 


আর-এক মহাপুরুষ যান তাঁর পিতার মাঁহমা প্রচার করতে জগতে এসোছিলেন 
‘তান বলেছেন, ‘তোমার পতা যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমান সম্পূর্ণ হও 

এ কথাটিও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তান পরমাত্মার 
মধ্যে স্থাপন করে সেই দিকেই আমাদের লক্ষ স্থির করতে বলেছেন। সেই 
সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্রহ্মাবহার, কোনো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা যেমন 
সম্পূর্ণ, পুত্র তেমন জম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেষ্টা করবে। এ না হলে 'িতাপনরে 
সত্যবোগ হবে কেমন করে? 

এই সম্পূর্ণতার যে-একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন, তোমার প্রাতবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো। কথাটাকে 
লেশমান্র খাটো করে বলেন ি। বলেন ‘ন যে প্রাতবেশীকে ভালোবাসো; বলেছেন, 
প্রীতবেশীকে আপনারই মতো ভালোবাসো। "যান ব্রহ্মাবহার কামনা করেন তাঁকে 
এই ভালোবাসায় গিয়ে পেশছতে হবে__-এই পথেই তাঁকে চলা চাই। 

ভগবান বিশ; বলেছেন, শন্দুকেও প্রণীত করবে। শত্রুকে ক্ষমা করবে ব'লে 


পূর্ণতা ১৮১ 


ভয়ে-ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শত্রুকে প্রীতি করবে বলে তান ব্রহ্মাবিহার 
পযন্ত লক্ষকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন, বে তোমার গায়ের জামা কেড়ে 
নেয় তাকে তোমার উত্তরীয় পর্যন্ত দান করো। 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যান্ত। তার কারণ, সংসারের চেয়ে 
বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জামা ছেড়ে 
উত্তরীয় পর্যন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যাঁদ তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
কিন্তু, ব্ৰহ্মবিহারকে সে যাঁদ প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে জামাট;ুকু 
দেওয়াও শন্ত হয়। 
করতে এসেছেন, তাঁরা তো সংসারী লোকের দুর্বল বাসনার মাপে ব্রহ্মকে আঁত 
ছোটো করে দেখাতে চান নি। তাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে 
একেবারে শেষ পর্যন্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বলার দরুন তাঁরা আমাদের একটা মস্ত ভরসা 
দিয়েছেন। এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মন্দব্যত্থের গাত এত দুর পর্যন্তই যায়, 
তার প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 

অতএব, এই বড়ো লক্ষ্য এবং বড়ো পথে আমাদের হতাশ না করে আমাদের 
সাহস দেবে। নিজের অন্তরতর মাহাত্ম্যের প্রীতি আমাদের শ্রদ্ধাকে বাড়িয়ে দেবে। 
আমাদের সমস্ত চেণ্টাকে পূ্ণভাবে উদ্‌বোধিত করে তুলবে। 

লক্ষ্যকে অসত্যের দ্বারা ছেটে ক্ষুদ্র করলে, উপায়কে দুর্বলতার দ্বারা বেড়া 
শদয়ে সংকীর্ণ করলে, তাতে আমাদের ভরসাকে কমিয়ে দের_-যা আমাদের পাবার - 
তা পাই নে, যা পারবার তা পার নে। 

কিন্তু, মহাপরদষেরা আমাদের কাছে বখন মহৎ লক্ষ্য স্থাঁপত করেছেন 
তখন তাঁরা আমাদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করছেন। ব্যদ্ধ আমাদের কারও প্রাত 
শ্রদ্থা অনুভব করেন নি যখন তিনি বলেছেন 'মানসং ভাবয়ে অপারমাণং। বিশদ 
আমাদের মধ্যে দীনতমের প্রতিও অশ্রদধা প্রকাশ করেন নি যখন তান বলেছেন 
“তোমার পিতা যেমন সম্পূর্ণ তুমি তেমান সম্পূর্ণ হও'। 

তাঁদের সেই শ্রদ্ধায় আমরা নিজের প্রতি শ্রদ্ধালাভ করি। তখন আমরা ভূমাকে 
পাবার এই দ্ঃরূহ পথকে অসাধ্য পথ বাল নে, তখন আমরা তাঁদের কণ্ঠস্বর লক্ষ 
কারে, তাঁদের মাভৈঃবাণী অনুসরণ কারে এই অপাঁরমাণের মহাযান্রায় আনন্দের 
সঞ্জে যাত্রা করি৷ যিশুর বাণী অত্যান্ত নয়। যাঁদ শ্রেয় চাও তবে এই অম্পূর্ণসত্যের 
সম্পূর্ণতাই শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করো। 

বার ভিতরের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখো_ প্রতিদিন কোন্খানে ঠেকছে। 
একজন মানুষের সঙ্গেও যখন মিলতে যাচ্ছি তখন কত জায়গায় বেধে যাচ্ছে। তার 
সঙ্গে মিলন সম্পূর্ণ হচ্ছে না। অহংকারে ঠেকছে, স্বার্থে ঠেকছে, ক্রোধে ঠেকছে, 
লোভে ঠেকছে আববেচনার দ্বারা আঘাত করাছ, উদ্ধত হয়ে আঘাত পাচ্ছি। 
কোনোমতেই সেই নগ্রতা মনের মধ্যে আনতে পারাছি নে যার দ্বারা আত্মসমর্পণ 
অত্যন্ত সহজ এবং মধুর হয়। এই বাধা যখন স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাচ্ছ, তখন 


থে 


১৮২ শান্তিনকেতন 


আমার প্রকৃতিতে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলনের বাধা যে অসংখ্য আছে তাতে কি আর সন্দেহ 
আছেঃ যাতে আমাকে একটি মানুষের সঙ্গেও সম্পূর্ণভাবে মিলতে দেবে না তাতেই 
যে ররহ্মের সঙ্গেও মিলনের বাধা স্থাপন করবে। যাতে প্রতিবেশী পর হবে তাতে 
1তাঁনও পর হবেন, যাতে শন্রুকে আঘাত করব তাতে তাঁকেও আঘাত করব। এইজন্য 
ব্রহ্মবিহারের কথা বলবার সময় সংসারের কোনো কথাকেই এতটুকু বাঁচিয়ে বলবার 
জো নেই! যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা কিছুই বাঁচিয়ে বলেন নি, হাতে রেখে কথা কন 
নি। তাঁরা বলছেন, একেবারে নিঃশেষে মরে তবে তাঁতে বেচে উঠতে হবে। তাঁদের 
সেই পথ অবলম্বন করে প্রাতাঁদন অহংকারের দিকে, স্বার্থের দিকে, আমাদের 
নিঃশেষে মরতে হবে এবং মৈত্রীর দিকে, প্রেমের দিকে, পরমাত্মার দিকে, অপারমাণ- 
রূপে বাঁচতে হবে। যাঁরা এই মহাপথে যাত্রা করবার জন্য মানবকে নিভ'র দিয়েছেন 
একান্ত ভন্তির সঞ্গে প্রণাম করে তাঁদের শরণাপন্ন হই! 


১২ চৈত্র 


নীড়ের শিক্ষা 


এই অপারিমাণ পথটি নিঃশেষ না করে পরমাত্মার কোনো উপলব্ধি নেই, এ কথা 
বললে মানুষের চেষ্টা অসাড় হয়ে পড়ে। এতদিন তা হলে খোরাক কী? মানুষ 
বাঁচবে কাঁ নিয়ে? 

শশ; মাতৃভাষা শেখে কী করেঃ মায়ের মুখ থেকে শুনতে শুনতে, খেলতে 
খেলতে, আনন্দে শেখে। 

যতট;কুই সে শেখে ততট;কুই সে প্রয়োগ করতে থাকে । তখন তার কথাগনল 
আধো-আধো, ব্যাকরণ-ভুলে পাঁরপূর্ণ। তখন সেই অসম্পূর্ণ ভাষায় সে যতটুকু 
ভাব ব্যস্ত করতে পারে তাও খুব সংকীর্ণ। কিন্তু, তবু শিশডবয়সে ভাষা শেখবার 
এই একটি স্বাভাবিক উপায়। 

শিশুর ভাষার এই অশ্দদ্ধতা এবং সংকীর্ণতা দেখে যাঁদ শাসন করে দেওয়া যায় 
য়ে যতক্ষণ পর্যন্ত নিঃশেষে ব্যাকরণের সমস্ত নিরমে না পাকা হতে পারবে ততক্ষণ 
ভাষার শিশুর কোনো আধিকার থাকবে না, ততক্ষণ তাকে কথা শুনতে বা পড়তে 
দেওয়া হবে না, এবং সে কথা বলতেও পারবে না_তা হলে ভাষাশিক্ষা তার পক্ষে 
নে কেবল কষ্টকর হবে তা নয়, তার পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠবে। 

-শুখে মুখে যে ভাষা গ্রহণ করছে, ব্যাকরণের ভিতর দিয়ে তাকেই আবার 

তাকে শিখে নিতে হবে, সেটাকে সর্ব পাকা করে নিতে হবে, কেবল সাধারণভাবে 


শট কাজ চালাবার জন্যে নয়_তাকে গভীরতর, উচ্চতর, ব্যাপকতর ভাবে 
শোনা বলা ও লেখায় রর 


দ্বারা শিক্ষা 


করতে হবে। এক দিকে পাওয়া, আর-এক ॥ পাওয়াটা 
সুখের , আর দিকে শেখা 


মখে, প্রাণের থেকে প্রাণে, ভাবের থেকে ভাবে। আর, শেখাটা নিয়মে, 


ব্যবহার করবার উপযোগী করতে হবে ব'লে রীতিমত চর্চার , 


নীড়ের শিক্ষা ১৮৩ 


কর্মে; সেটা ক্রমে ক্রমে, পদে পদে। এই পাওয়া এবং শেখা দুটোই যদি পাশাপাশি 
না চলে, তা হলে হর পাওয়াটা কাঁচা হয় নয় শেখাটা নীরস ব্যর্থ হতে থাকে। 

ব্দ্ধদেব কঠোর শিক্ষকের মতো দুর্বল মান্দষকে বলোছলেন, ‘এরা ভারী ভুল 
করে, কাকে কী বোঝে, কাকে কী বলে তার কিছুই ঠিক নেই। তার একমাত্র কারণ 
এরা শেখবার পুবেই পাবার কথা তোলে। অতএব আগে এরা শিক্ষাটা সমাধা 
করুক, তা হলে যথাসময়ে পাবার [জিনিসটা এরা আপনিই পাবে_আগে-ভাগে চরম 
কথাটার কোনো উত্থাপনমাত্র এদের কাছে করা হবে না।” 

কিন্তু, ওই চরম কথাটি কেবল যে গম্য স্থান তা তো নয়, ওটা যে পাথেয়ও বটে। 
ওটি কেবল স্থিতি দেবে তা নয়, ও যে গঁতিও দেবে। 

অতএব, আমরা যতই ভুল করি, যাই করি, কেবলমাত্র ব্যাকরণাশক্ষার কথা 
মানতে পারব না। কেবল পাঠশালায় শিক্ষকের কাছেই শিখব এ চলবে না, মার 
কাছেও শিক্ষা পাব। 

মার কাছে যা পাই তার মধ্যে অনেক শন্ত নিয়ম অজ্ঞতসারে আপাঁন অন্তঃসাৎ 
হয়ে থাকে, সেই সুযোগটদ্কু কি ছাড়া যায়? 

পক্ষীশাবককে একদিন চরে খেতে হবে সন্দেহ নেই, একাদন তাকে নিজের 
ডানা বিস্তার করে উড়তে হবে।' কিন্তু, ইতিমধ্যে মার মূখ থেকে সে খাবার খায়। 
যদি তাকে বাল 'যেপর্যন্ত না চরে খাবার শান্ত সম্পূর্ণ হবে সেপর্য্ত খেতেই পাবে 
না’, তা হলে সে যে শুকিয়ে মরে যাবে। 

আমরা যতদিন অশন্ত আছি ততদিন যেমন অল্প অল্প ক'রে শান্তির চর্চা করব 
তেমন প্রাতাদন ঈশ্বরের প্রসাদের জন্যে শ্ধিত চ%;পন্ট মেলতে হবে; তাঁর কাছ 
থেকে সহজ কৃপার দৈনিক খাদ্যটকু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে কলরব করতে হবে। 
এ ছাড়া উপায় দেখি নে। | 

এখন তো অনন্তে ওড়বার ডানা পাকা হয় নি, এখন তো নীড়েই পড়ে আছ। 
ছোটোখাটো কুটোকাটা দিয়ে যে সামান্য বাসা তোর হয়েছে এই আমার আশ্রয়। এই 
আশ্রয়ের মধ্যে বদ্ধ থেকেই অনন্ত আকাশ হতে আহারিত খাদ্যের প্রত্যাশা যাঁদ 
আমাদের একেবারেই ছেড়ে দিতে হয়, তা হলে আমাদের কী দশা হবে? 

তুমি বলতে পার, ‘ওই খাদ্যের দিকেই যাঁদ তুমি তাকিয়ে থাক তা হলে চিরদিন 
নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবে, নিজের শান্তির পরিচয় পাবে না।' 

সে শান্ডিকে যে একেবারে চালনা করব না সে কথা বাঁল নে। ওড়বার প্রয়াসে 


দূর্বল পাখা আন্দোলন করে তাকে শস্ত করে তুলতে হবে। কিন্তু, কৃপার খাদ্যটুকু, 
প্রেমের প্যাষ্টটুকু, প্রতিদিনই সঙ্গে সঞ্গে চাই। = 

সেটি যাঁদ নিয়মিত লাভ কারি তা হলে যখনই পদুরোপদার বল পাব তখন নাড়ে 
ধরে রাখে এমন সাধ্য কার? দ্বিজশাবকের স্বাভাবিক ধর্মই যে অনন্ত আকাশে 
ওড়া। তখন নিজের প্রকাতর গরজেই সে সংসারনীড়ে বাস করবে বটে, কিন্তু অনন্ত 
আকাশে বিহার করবে। 

এখন সে অক্ষম ডানাটা নিয়ে বাসায় পড়ে পড়ে কল্পনাও করতে পারে না যে 
আকাশে ওড়া সদ্ভব। তার যে শাক আছে সেইট:কুকে অনেক পাঁরমাণে বাঁড়য়ে 


১৮৪ তারে 


দেখলেও সে কেবল ডালে ডালে লাফাবার কথাই মনে করতে পারে। সে যখন তার 
কোনো প্রবীণ সহোদরের কাছে আকাশে উধাও হবার কথা শোনে তখন সে মনে 
করে, ‘দাদা একটা অত্যান্ত প্রয়োগ করছেন-_-যা বলছেন তার ঠিক মানে কখনোই এ 
নয় যে সাঁত্যই আকাশে ওড়া। ওই-যে লাফাতে গেলে মাটির সংস্রব ছেড়ে যেটুকু 
রাধার উধের্ব উঠতে হর সেই ওঠাটুকুকেই তাঁরা আকাশে ওড়া ব'লে প্রকাশ 
করছেন-__ ওটা কাঁবত্বমাত্র, ওর মানে কখনোই এতটা হতে পারে না 

বদ্তুত এই সংসারনীড়ের মধ্যে আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে বুদ্ধদেব যাকে 
ব্রহ্মাবহার বলেছেন, ভগবান যিশু যাকে সম্পূর্ণতালাভ বলেছেন, তাকে কোনো- 
মতেই সম্পূর্ণ সত্য বলে মনে করতে পারি নে। 

‘কিন্তু, এ-সব আশ্চর্য কথা তাঁদেরই কথা যাঁরা জেনেছেন, যাঁরা পেয়েছেন। সেই 
আশ্বাসের আনন্দ যেন একান্ত ভান্তিভরে গ্রহণ কার। আমাদের আত্মা দবজশাবক, 
সে আকাশে ওড়বার জন্যেই প্রস্তুত হচ্ছে, সেই বার্তা যাঁরা দিয়েছেন তাঁদের প্রাত 
যেন শ্রদ্ধা রক্ষা কার; তাঁদের বাণীকে আমরা যেন খর্ব করে তার প্রাণশান্তকে নষ্ট 
করবার চেষ্টা না কার প্রাতাঁদন ঈশ্বরের কাছে যখন তাঁর প্রসাদসুধা চাইব সেইসঙ্গে 
এই কথাও বলব, “আমার ডানাকেও তুমি সক্ষম করে তোলো। আমি কেবল আনন্দ 
চাই নে, শিক্ষা চাই; ভাব চাই নে, কর্ম চাই 


১৩ চৈত্র 


ভমা 


বদদ্ধকে যখন মানুষ জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় থেকে এই-সমস্ত হয়েছে, আমরা 
কোথা থেকে এসোছ, আমরা কোথায় যাব, তখন তান বললেন, “তোমার ও-সব 
কথায় কাজ কী? আপাতত তোমার যেটা অত্যন্ত দরকার সেইটেতে তুমি মন দাও। 
তুম বড়ো দুঃখে পড়েছ__তুমি যা চাও তা পাও না, যা পাও তা রাখতে পার না, 
যা রাখ তাতে তোমার আশা মেটে না। এই নিয়ে তোমার দুঃখের অবাঁধ নেই। 
সৈইটে মেটাবার উপায় করে তবে অন্য কথা। এই বলে দুহখাঁনবৃত্ভিকেই তান 
পরম লক্ষ্য বলে তার থেকে মুক্তির পথে আমাদের ডাক ?দলেন। 

কিন্তু, কথা এই যে, একান্ত দ:ঃখনিবৃত্তিকেই তো মানুষ পরম লক্ষ্য বলে ধরে 

ত পারে না। সে যে তার স্বভাবই নয়। আম যে স্পষ্ট দেখাঁছ দুঃখকে অঙ্গীকার 


করে নিতে সে আপত্তি করে না। অনেকসময় গায়ে পড়ে সে ুঃখকে বরণ করে 
জনে নস পর্বতের দুগমি শিখরের উপর একবার কেবল পদার্পণ করে আসবার 
দু পণ করা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশাক, 'কল্তু বিনা কারণে মান্মষ সেই 
“নি বা কার করতে প্রস্তুত হয়। এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে। 


তার 
কারণ কাঁ? তার কারণ এই যে, দ্রখের সম্বন্ধে মানুষের একটা স্পর্ধা 


- 


ভ্‌মা ১৮৫ 


আছে। ‘আমি দুঃখ সইতে পারি, আমার মধ্যে সেই শান্তি আছে'_এ কথা মানুষ 
নিজেকে এবং অন্যকে জানাতে ষ্চায়। 

আসল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা হচ্ছে বড়ো হবার ইচ্ছা, স্দখী 
হবার ইচ্ছা নয়। আলেকজাণ্ডারের হঠাৎ ইচ্ছা হল দুর্গম নদী গিরি মরু সমুদ্র 
পার হয়ে দিগ্বিজয় করে আসবেন। রাজাসংহাসনের আরাম ছেড়ে এমন দুঃসহ 
দুঃখের ভিতর 'দিয়ে তাঁকে পথে পথে ঘোরায় কে? ঠিক রাজ্যলোভ নয়, বড়ো হবার 
ইচ্ছা বড়ো হওয়ার দ্বারা নিজের শন্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি করা। এই আঁভপ্রায়ে 
মানুষ কোনো দুখ থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায় না। 

যে লোক লক্ষপাঁতি হবে বলে দিনরাত টাকা জমাচ্ছে_বিশ্রামের সুখ নেই, 
খাবার সুখ নেই, রাত্রে ঘুম নেই, লাভক্ষাতর নিরন্তর আন্দোলনে মনে চিন্তার সীমা 
নেই--সে কিজন্যে এই অসহ্য কষ্ট স্বীকার করে নিয়েছে? ধনের পথে যত দর 
সম্ভব বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে। 

তাকে এ কথা বলা মিথ্যা যে ‘তোমাকে দুঃখানবারণের পথ বলে 'দাঁচ্ছ'। তাকে 
এ কথাও বলা মিথ্যা যে ‘ভোগের বাসনা ত্যাগ করো, আরামের আকাত্ক্ষা মনে রেখো 
না'। ভোগ এবং আরাম সে যেমন ত্যাগ করেছে এমন আর কে করতে পারে? 

ব্দ্ধদেব যে দ:ঃখানবৃত্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছেন সে পথের একটা সকলের 
চেয়ে বড়ো আকর্ষণ কাঁ? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর 
হতে হয়। এই দুঃখস্বীকারের দ্বারা মাননষ আপনাকে বড়ো করে জানে। খুব বড়ো 
করে দেখায় ব'লে মানুষের মন তাতে ধাবিত হয়। 

এই পথে অগ্রসর হয়ে যাঁদ সত্যই এমন কোনো-একটা জায়গায় মানুষ ঠেকতে 
পারত যেখানে একান্ত দ:ঃখনিবৃত্তি ছাড়া আর কিছুই নেই, তা হলে ব্যাকুল হয়ে 
তাকে জগতে দুঃখের সন্ধানে বেরোতে হত। 

অতএব, মানুষকে যখন বলি ‘দুঃখানবৃত্তির উদ্দেশে তোমাকে সমস্ত সখের 
বাসনা ত্যাগ করতে হবে, তখন সে রাগ করে বলতে পারে ‘চাই নে আম দুঃখ- 
নিবাত্ত'। ওর চেয়ে বড়ো 'িছু-একটাকে দিতে হবে, কারণ মানদ্ষ বড়োকেই চায়। 

সেইজন্যে উপনিষং বলেছেন : ভূমৈব সুখম। অর্থাৎ, সখ সখই নয়, বড়োই 
সুখ । ভূমাত্বেব বিজিজ্ঞাঁসতবাঃ। এই বড়োকেই জানতে হবে, একেই পেতে হবে। 
এই কথাটির তাৎপর্য যাঁদ ঠিকমত কাঁঝ তা হলে কখনোই বাল নে যে ‘চাই নে 
তোমার বড়োকে'। 

কেননা, টাকায় বল’, বিদ্যাতে বল’, খ্যাতিতে বল’, কোনো-ম্ম-কোনো শবষয়ে 
আমরা সুখকে ত্যাগ করে বড়োকেই চাচ্ছি। অথচ যাকে বড়ো বলে চাচ্জ সে এমন 
বড়ো নয় যাকে পেয়ে আমার আত্মা বলতে পারে “আমার সব পাওয়া হল’। 

অতএব, নি রুক্ষ, যানি ভূমা, যানি সকলের বড়ো, তাঁকেই মানুষের সামনে 
লক্ষার্পে স্থাপন করলে মানুষের মন তাতে সায় দিতে পারে, দখানব্যান্তকে নয়। 

কেউ কেউ এ কথা বলতে পারেন, ‘তাঁকে উন্দেশ্যরুপে স্থাপন করলেই কী আর 
না করলেই কা। এই সিদ্ধি এতই দুরে যে এখন থেকে এ সম্বন্ধে চিন্তা না করলেও 


৬ 


শান্তিনিকেতন 


চলে। আগে বাসনা দুর করো, শুচি হও, সবল হও, আগে কঠোর সাধনার সৃদার্ঘ 
পথ নিঃশেষে উত্তীর্ণ হও, তার পরে তাঁর কথা হবে 


কেবলই বৈয়াকরণ হয়ে ওঠে, ব্যাকরণ যে. সাহিত্যের সোপান সেই সাহিত্যে সে 
প্রবেশই করে না। র 

"বধে তেতুল দিয়ে সেই দুধকে দাধ করবার চেষ্টা করলে হয়তো বহু চেণ্টাতেও 
সে দ্ধ না জমে উঠতে পারে, কিন্তু যে দইয়ে তার পাঁরণাঁত সেই দই গোড়াতেই 
যোগ করে দিলে দেখতে দেখতে দুধ সহজেই দই হয়ে উঠতে থাকে। তেমান যেটা 
আমাদের পরিণামে সেটাকে গোড়াতেই যোগ করে দলে স্বভাবের সহজ নিয়মে 
পরিণাম সুসিদ্ধ হরে উঠতে থাকে। 

আমরা যাঁকে সাধনার দ্বারা চাই, গোড়াতেই তাঁর হাতে আমাদের হাত সমর্পণ 
করে দিতে হবে; [তানই আমাদের হাতে ধরে তাঁরই কে নিয়ে চলবেন। তা হলে 
চলাও আনন্দ, পেছনোও আনন্দ হয়ে উঠবে। তা হলে, অভাব থেকে ভাব হয় না, 
অসৎ থেকে সং হয় না, একেবারে না-পাওয়া থেকে পাওয়া হয় না-এই উপদেশটাকে 
মেনে চলা হবে। যানিই আনন্দরূপে আমাদের কাছে চিরদিন ধরা দেবেন তানই 
কপারূপে আমাদের প্রতিদিন ধরে নিয়ে যাবেন। 


১৪ চৈত্র 


॥৮॥ 


ওঁ 


গু শব্দের অর্থ, হাঁ। আছে এবং পাওয়া গেল এই কথাটাকে স্বীকার। কাল আমরা 
ছান্দোগ্য উপানষং আলোচনা করতে করতে ও শব্দের এই তাংপর্যের আভাস 
পেয়েছি। 

যেখানে আমাদের আত্মা 'হাঁকে পায় সেইখানেই সে বলে ওঁ! 

দেবতারা এই হাঁকে যখন খুজতে বোরয়োছলেন তখন তাঁরা কোথায় খুজে 
শেষে কোথায় পেলেন? প্রথমে তাঁরা ইীন্দ্রয়ের দ্বারে দ্বারে আঘাত করলেন। বললেন 
চোখে দেখার মধ্যে এই হাঁকে পাওয়া যাবে। কিন্তু, দেখলেন চোখে দেখার মধ্যে 
সম্পূর্ণতা নেই_-তা হাঁ এবং না'এ খণ্ডিত। তার মধ্যে পরিপূর্ণ বিশ্দদ্ধতা নেই 
তা ভালোও দেখে, মন্দও দেখে; খানিকটা দেখে, খানিকটা দেখে না; সে দেখে কিন্তু 
শোনে না। 

এমনি করে কান নাক বাক্য মন সর্বত্রই সন্ধান করে দেখলেন; সর্বত্রই খণ্ডতা 
আছে, সর্বত্রই দ্বন্দ আছে। 

অবশেষে প্রাণের প্রাণে গিয়ে যখন পেশছলেন তখন এই শরীরের মধ্যে একটা 
‘হাঁ পেলেন। কারণ, এই প্রাণই শরীরের সব প্রাণকে অধিকার করে আছে। এই 
প্রাণের মধ্যেই সকল হীন্দ্রয়ের সকল শান্তর এক্য। এই মহাপ্রাণ যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণই চোখও দেখছে, কানও শুনছে, নাঁসকাও ঘ্রাণ করছে। এর মধ্যে যে কেবল 
একটা ‘হাঁ’ এবং অন্যটা ‘না’ হয়ে আছে তা নয়; এর মধ্যে দৃষ্টি শ্রুতি আঘ্রাণ সকল- 
গযীলই এক জায়গায় ‘হাঁ’ হয়ে আছে। অতএব শরীরের মধ্যে এইখানেই আমরা 
পেলদম পু । বাস্‌, অঞ্জলি ভরে উঠল। 

ছান্দোগ্য বলছেন, মিথুনের মাঝখানে অর্থাৎ দুই যেখানে মিলেছে সেইখানেই 
এই গুঁ। যেখানে এক দিকে খক্‌ এক দিকে সাম, এক দিকে বাক্য এক দিকে সুর, 
এক দিকে সত্য এক দিকে প্রাণ এঁক্য লাভ করেছে সেইখানেই এই পাঁরপূর্ণতার 
সংগীত-_-ও। 

যাঁর মধ্যে কিছুই বাদ পড়ে নি, যাঁর মধ্যে সমস্ত খণ্ডই অখণ্ড হয়েছে, সমস্ত 
বিরোধ মিলিত হয়েছে, আমাদের আত্মা তাঁকেই অঞ্জলি জোড় করে হাঁ ব'লে স্বীকার 
করে নিতে চায়। তার পূর্বে সে নিজের পরম পরিতৃগ্তি স্বীকার কুরতে পারে না; 
তাকে ঠেকতে হয়, তাকে ঠকতে হয়--মনে করে হন্দিয়েই হাঁ, ধনেই হাঁ, ম্যনেই হাঁ। 
শেবকালে দেখে, এর সব-তাতেই পাপ আছে, দ্বন্দ আছে, ‘না’ তার সঙ্গে মাশয়ে 
আছে। 

সকল দ্বন্দের সমাধানের মধ্যে উপানিষং সেই পরমপারপূর্ণকে দেখেছেন বলেই 
সত্যের এক দিকেই সমস্ত ঝোঁকটা দিয়ে তার অন্য দিকটাকে একেবারে 'নর্মূল 
করে দিতে চেষ্টা করেন নি। সেইজন্যে তান যেমন বলছেন__ 


৯৮৮ শান্তানকেতন 


এতজ্‌ জ্ঞেয়ং নিত্যমেবাত্মসংস্থং 
নাতঃপরং বোঁদতব্যং হি কাণ্িৎ। 
অর্থাৎ, আত্মাতেই যান নিত্য স্থিতি করছেন তানই জানবার যোগ্য, তাঁর পর 
জানবার যোগ্য আর-কিছুই নেই। 
তেমান আবার বলেছেন__ 
তে সর্বগং সবতিঃ প্রাপ্য ধাঁরা 
যল্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশন্তি। 
অর্থাৎ, সেই ধাঁরেরা ঘ্যন্তাত্মা হয়ে সর্বব্যাপীকে সকল দিক হতেই লাভ ক'রে 
সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
“‘আত্মন্যেবাত্মানং পশ্যতি’ নয়, কেবল আত্মার মধ্যেই আত্মাকে দেখা নয়_ সেই 
দেখাই আবার সর্বব্রই। 
আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে এক সীমায় রয়েছে ভূর্‌ভুবঃদ্বঃ, অন্য সীমার রয়েছে 
আমাদের ধা, আমাদের চেতনা । মাঝখানে এই দুইকেই একে বে'ধে সেই বরণীয় 
দেবতা আছেন যান এক দিকে ভূরভুবঃস্বঃকেও সৃষ্ট করছেন আর-এক দিকে 
আমাদের ধাঁশান্তিকেও প্রেরণ করছেন। কোনোটাকেই বাদ ?দয়ে {তান নেই। এইজন্যই 
তান ও । 
এইজন্যেই উপনিষৎ বলেছেন, যারা আবিদ্যাকেই, সংসারকেই একমাত্র করে জানে 
তারা অন্ধকারে পড়ে। আবার যারা 'বদ্যাকে, ব্রহ্মজ্ঞানকে এঁকান্তিক করে বাচ্ছিন 
করে জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। এক দিকে বিদ্যা আর-এক দিকে 
আঁবদ্যা, এক দিকে ব্ৰহ্মজ্ঞান এবং আর-এক দিকে সংসার। এই দুইয়ের যেখানে 
সমাধান হয়েছে সেইখানেই আমাদের আত্মার স্থিতি। 
দুরের দ্বারা নিকট বাঁজতি, নিকটের দ্বারা দূর বাঁজত; চলার দ্বারা থামা 
বাঁজতি, থামার দ্বারা চলা বাঁজতি; অন্তরের দ্বারা বাঁহর বাজত, বাঁহরের দ্বারা 
অন্তর বাজত; কিন্তু 
তদল্তরস্য সর্বস্য তদ: সবস্যাস্য বাহ্যতঃ। 
‘তিনি চলেন অথচ চলেন না, তান দুরে অথচ নিকটে, তান সকলের অন্তরে 
অথচ তান সকলের বাহিরেও। 
অর্থাৎ, চলা না-চলা, দুর নিকট, ভিতর বাহর, সমস্তর মাঝখানে সমস্তকে 
ন তিনি; কাউকে ছেড়ে তান নন। এইজন্যই তান ওঁ। 
‘তানি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে। এক দিকে সমন্তই তান প্রকাশ 


বলেন, সার-এক দিকে কেউ তাকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ 


ন তত্র সর্যো ভাত ন চন্দ্রতারকং 
নেমা বিদযুতো ভান্তি কুতোহরমাণ্নিঃ। 
তমেব ভান্তমনুভাতি সর্কং 

তস্য ভাসা সর্বামদং বিভাতি॥ 


ওঁ ১৮৯ 


সেখানে সূর্য আলো দেয় না, চন্দ্রতারাও না, এই বিদযৎসকলও দীপ্তি দেয় না, 
কোথায় বা আছে এই আগ্ন_ তান প্রকাশিত তাই সমস্ত প্রকাশমান, তাঁর আভাতেই 
সমস্ত বিভাত। 

{তান শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতমূ। শান্তমূ বলতে এ বোঝায় না সেখানে গাঁতর 
সংস্রব নেই। সকল বিরুদ্ধ গতিই সেখানে শান্তিতে এক্যলাভ করেছে। কেন্দ্রাতগ 
এবং কেন্দ্রানুগ গাঁত, আকর্ষণের গাঁত এবং বিকর্ষণের গতি, পরস্পরকে কাটতে চায়; 
কিন্তু এই দুই বিরুদ্ধ গাঁতই তাঁর মধ্যে আবিরদদ্ বলেই তান শান্তমূ। আমার 
স্বার্থ তোমার স্বার্থকে মানতে চায় না, তোমার স্বার্থ আমার স্বার্থকে মানতে চায় 
না; কিন্তু মাঝখানে যেখানে মঙ্গল সেখানে তোমার স্বার্থই আমার স্বার্থ এবং 
আমার স্বার্থই তোমার স্বার্থ। তান শিব, তাঁর মধ্যে সকলেরই স্বার্থ মঙ্গলে 
দনাহত রয়েছে। তান অদ্বিতীয়, তান এক। তার মানে এ নয় যে তবে এসমস্ত 
[ছুই নেই। তার মানে এই সমস্তই তাঁতে এক। আমি বলছি আম তুমি নয়, 
তুমি বলছ তুমি আমি নয়; এমন বিরুদ্ধ আমাকে-তোমাকে এক করে রয়েছেন সেই 
অদ্বৈতম্‌। 

িথদন যেখানে মিলেছে সেইখানেই হচ্ছেন তানি, কেউ যেখানে বাঁজতি হয় নি 
সেইখানেই 'তানি। এই-যে পাঁরপূর্ণতা যা সমস্তকে নিয়ে অথচ যা কোনো খণ্ডকে 
আশ্রয় করে নয়--যা চন্দ্র নয়, সূর্যে নয়, মানুষে নয়, অথচ সমস্ত চন্দ্র সূর্য মানুষে; 
যা কানে নয়, চোখে নয়, বাক্যে নয়, মনে নয়, অথচ সমস্ত কানে চোখে বাক্যে মনে; 
সেই এককেই, সেই হাঁঁকেই, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে সেই পারিপূর্ণ তাকেই স্বীকার হচ্ছে 
ওঙ্কার। 


১৫ চৈত্র 


স্বভাবলাভ 


মানুষের এক দিন ছিল যখন সে যেখানে কিছু অদ্ভুত দেখত সেইখানে ঈশ্বরের 
কল্পনা করত। যদি দেখলে কোথাও জলের থেকে আগুন উঠছে অমান সেখানে 
পুজার আয়োজন করত। তখন সে কোনো-একটা অসামান্য লক্ষণ দেখে বা কল্পনা 
করে বলত, অমুক মানুষে দেবতা ভর করেছেন, অমুক গাছে দেবতার আ'বর্ভাব 
হয়েছে, অমুক মাৃর্তিতে দেবতা জাগ্রত হয়ে আছেন। ৮ 

ক্রমে অখণ্ড িশ্বানিয়মকে চরাচরে যখন সর্বত্র এক ব'লে দেখবার শক্ষা মানদ্ষের 
হল তখন সে জানতে পারল যে, যাকে অসামান্য বলে মনে হয়োছিল সেও সামান্য 
নয় হতে ভ্রষ্ট নয়। তখনই বর্গের আবির্ভাবকে অখণ্ডভাবে সর্ব্র ব্যাপ্ত করে 
দেখবার অধিকার সে লাভ করল। এবং সেই বিরাট অবাছন্ন এঁকোর ধারণায় সে আনন্দ 
ও আশ্রয় পেল। তখনই মানুষের জ্ঞান প্রেম কর্ম মোহমন্ড হয়ে, প্রশস্ত এবং প্রসন্ন 
হয়ে উঠল। তার ধর্ম থেকে, সমাজ থেকে, রাজ্য থেকে, মুঢুতা ক্ষনদ্রতা দুর হতে লাগল । 


১৯০ শাঁন্তানকেতন 


এই দেখা হচ্ছে ব্রহমকে সর্বত্র দেখা, স্বভাবে দেখা। 

কিন্তু, সমস্ত স্বভাব থেকে চুরি করে এনে তাঁকে স্বচ্ছাপূর্বক কোনো-একটা 
কীন্রমতার মধ্যে বিশেষ করে দেখবার চেষ্টা এখনও, মানুষের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যায়। এমন-কি কেউ কেউ স্পর্ধা করে বলেন, সেই রকম করে দেখাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট 
দেখা। সব রূপ হতে ছাড়িয়ে একটি-কোনো বিশেষ রূপে, সব মানব হতে সাঁরয়ে 
একটি-কোনো বিশেষ মানুবে, ঈশ্বরকে পুজা করাই তাঁরা বলেন পূজার চরম। 

জান, মানুষ এরকম কৃত্রিম উপায়ে কোনো-একটা হ্‌দয়বাত্তকে আতপাঁরমাণে 
বিক্ষুব্ধ করে তুলতে পারে, কোনো-একটা রসকে অত্যন্ত তীর করে দাঁড় করাতে 
পারে। কিন্তু সেইটে করাই ক সাধনার লক্ষ্য? 

অনেক সময় দেখা যায়, অন্ধ হলে স্পর্শশান্ড আতীরন্ত বেড়ে যায়। 'কল্তু, 
সেইরকম এক দিকের চুরির দ্বারা অন্য দিককে উপাচিয়ে তোলাকেই ক বলে শান্তর 
সার্থকতা? যে দিকটা নষ্ট হল সে দিকটার হিসাব কি দেখতে হবে নাঃ সে দিকের 
দন্ড হতে কি আমরা নিত্কীত পাব? 

কোনোপ্রকার বাহ্য ও সংকীর্ণ উপায়ের দ্বারা সম্মোহনকে মেস্‌মোঁরজ্‌ম্‌কে 
ধর্মসাধনার প্রধান অঙ্গ করে তুললে আমাদের চিত্ত স্বাস্থ্য থেকে, স্বভাব থেকে, 
সুতরাং মঙ্গল থেকে বিচ্যুত হবেই হবে। আমরা ওজন হারাব; আমরা যে দিকটাতে 
এইরকম অসংগত ঝোঁক দেব সেই দিকটাকেই বিপর্যস্ত করে দেব। 

বস্তুত, স্বভাবের পাঁরপূর্ণতাকে লাভ করাই ধর্ম ও ধর্মনীতির শ্রেষ্ঠ লাভ। 
মান্দৰ নানা কারণে তার স্বভাবের ওজন রাখতে পারে না, সে সামঞ্জস্য হারিয়ে 
ফেলে এই তো তার পাপের মূল, এবং ধর্মনীতি তো এইজন্যই তাকে সংযমে 
প্রবৃত্ত করে। 

এই সংযমের কাজটা কাঁ? প্রবৃত্তিকে উন্মূল করা নয়, প্রবৃত্তিকে নিয়ামত 
করা। কোনো-একটা প্রবৃত্তি যখন িশেষরূপ প্রশ্রয় পেয়ে স্বভাবের সামঞ্জস্যকে 
পাঁড়িত করে তখনই পাপের উৎপত্তি হয়। অর্জনস্প্‌হা যখন অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠে 
টাকা-অজনের দিকেই মানুষের শান্তকে একান্ত বাঁধতে চায় তখনই সেটা লোভ হয়ে 
দাঁড়ায়; তখনই সে মানুষের চিত্তকে তার সমস্ত স্বাভাবিক দিক থেকে চুর করে এই 
দিকেই জড়ো করে। এই প্রকারে স্বভাব থেকে যে ব্যান্ত ভ্রষ্ট হয় সে কখনোই যথার্থ 
মঙ্গলকে পায় না, সুতরাং ঈশ্বরকে লাভ তার পক্ষে অসাধ্য। কোনো মানুষের প্রতি 
অনুরাগ যখন স্বভাব থেকে আমাদের ‘বিচ্যুত করে তখনই তা কাম হয়ে ওঠে; সেই 
কাম আমাদের ঈশবরলাভের বাধা। 

এইজন্য অসনগ্রস্য থেকে, বিকৃতি থেকে, মানুষের চিন্তকে স্বভাবে উদ্ধার করাই 
হচ্ছে ধর্মনীতির একান্ত চেষ্টা। 

উপনিষদে ঈশ্বরকে সর্বব্যাপী বলবার সময় যখন তাঁকে অপাপাঁবদ্ধ বলা 
হয়েছে, তখন তার তাৎপর্য এই । তিনি স্বভাবে অবাধে পাঁরব্যাপ্ত। পাপ তাঁকে 
কোনো-একটা [শেষ সংকীর্ণতায় আকৃষ্ট আবদ্ধ করে অন্যত্র থেকে পরিহরণ করে 
নেয় না_ এই গদুণেই তিনি সর্বব্যাপী । আমাদের মধ্যে পাপ সমগ্রের ক্ষাত ক'রে 
কোনো-একটাকেই স্ফীত করতে থাকে । তাতে করে কেবল যে নিজের স্বভাবের 


স্বভাবলাভ ১৯১ 
মধ্যে নিজের সামঞ্জস্য থাকে না তা নয়; চার দিকের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে, আমাদের 
সামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে যায়। ও 

ধর্মনগীতিতে আমরা এই-যে স্বভাবলাভের সাধনায় প্রবৃত্ত আছি, সমাজ এবং 
নগাতশাস্ত্র এজন্যে দিনরাত তাড়না করছে। এইখানেই কি এর শেষ? ঈশবর- 
সাধনাতেও ‘ক এই নিয়মের স্থান নেই? সেখানেও কি আমরা কোনো-একাট ভাবকে, 
কোনো-একাটি রসকে, সংকীর্ণ অবলম্বনের দ্বারা আঁতমান্র আন্দোলিত করে 
তোলাকেই মানুষের একটি চরম লাভ বলে গণ্য করব? 

দূর্বলের মনে একটা উত্তেজনা জাগিয়ে তার হৃদয়কে প্রল্খ করবার জন্যে এই- 
সকল উপায়ের প্রয়োজন, এমন কথা অনেকে বলেন। 

যে লোক মদ খেয়ে আনন্দ পায় তার সম্বন্ধে বক আমরা ওইরূপ তর্ক করতে 
পারি? আমরা কি বলতে পার মদেই যখন ও বিশেষ আনন্দ পায় তখন ওইটেই 
ওর পক্ষে শ্রেয়? 

আমরা বরং এই কথাই বাল যে, যাতে স্বাভাবিক সুখেই মাতালের অনুরাগ 
জন্মে সেই চেষ্টাই উঁচিত। যাতে বই পড়তে ভালো লাগে, যাতে লোকজনের সঙ্গে 
সহজে মিশে ওর সখ হয়, যাতে প্রাত্যাহক কাজকর্মে ওর মন সহজে 'নাবষ্ট হয়, 
সেই পথই অবলম্বন করা কর্তব্য। যাতে একমাত্র মদের সংকীর্ণ উত্তেজনায় ওর 
চিত্ত আসন্ত না থেকে জীবনের বৃহৎ স্বভাবক্ষেত্রে সহজভাবে ব্যাপ্ত হয় সেইটে করাই 
মঙ্গল । 

ভগবানের ধারণাকে একটা সংকীর্ণতার মধ্যে বেধে ভান্তর উত্তেজনাকে উগ্র 
নেশার মতো করে তোলাই যে মন্যব্যত্থের সার্থকতা, এ কথা বলা চলে না। ভগবানকেও 
তাঁর স্বভাবে পাবার সাধনা করতে হবে, তা হলেই সেটা সত্য সাধনা হবে_ তাঁকে 
আমাদের নিজের কোনো বিকৃতির উপযোগণী করে নিয়ে তাঁকে নিয়ে মাতামাঁত 
করাকেই আমরা মঞ্জল বলতে পারব না। তার মধ্যে একটা কোথাও সত্য-চুর আছে। 
তার মধ্যে এমন একটা অসামঞ্জস্য আছে যে, যে ক্ষেত্রে তার আঁবর্ভাব সেখানে মোহকে 
আর ঠোঁকয়ে রাখা যায় না। যান শত্ত লোক তান মদ সহ্য করতে পারেন, তাঁর 
পক্ষে একরকম চলে যায়, কিন্তু তাঁর দলে এসে যারা জমে তাদের আর কিছুই ঠিক- 
ঠকানা থাকে না-_তাদের আলাপ ক্রমেই প্রলাপ হয়ে ওঠে এবং উত্তেজনা উন্মাদনার 
পথে অপঘাত মৃত্যু লাভ করে। 


১৬ চৈত্র 


অখণ্ড পাওয়া 


ব্ৰহ্মকে পেতে হবে। কিন্তু, পাওয়া কাকে বলে 
সংসারে আমরা অশন-বসন জিনিস-পন্র প্রতিদিন কত কাঁ পেয়ে এসোঁছ। পেতে 


হবে বললে মনে হয়, তবে তেমাঁন করেই পেতে হবে। তেমনি করে না পেলে মনে 


১৯২ শাল্তানকেতন 


কার, তবে তো পাচ্ছি নে। তখন ব্যস্ত হয়ে ভগবানকে পাওয়াও যাতে আমাদের 
অন্যান্য পাওয়ার শামিল হয় সেই চেষ্টা করতে চাই। অর্থাৎ, আমাদের আসবাব- 
পত্রের যে ফদ্টা আছে, যাতে ধরা আছে আমার ঘোড়া আছে, গাঁড় আছে, আমার 
ঘটী আছে, বাটি আছে, তার মধ্যে ওটাও ধরে দিতে হবে_ আমার একাটি ভগবান 
আছে। 

কিন্তু, ভালো করে ভেবে দেখার দরকার এই যে, ঈশ্বরকে পাবার জন্যে আমাদের 
আত্মার যে-একাট গভীর আকাঙ্্ষমা আছে সেই আকাঙ্ক্ষার প্রকীত কী? সে কি 
অন্যান্য জীনসের সঙ্গে আরও একটা বড়ো জানসকে যোগ করবার আকাঙ্ক্ষা? 

তা কখনোই নয়। কেননা, যোগ করে করে জড়ো করে আমরা যে গেলুম। 
তেমান করে সামগ্রীগুলোকে [নয়তই জোড়া দেবার নিরন্তর কষ্ট থেকে বাঁচাবার 
জন্যেই কি আমরা ঈশ্বরকে চাই নে? তাঁকেও ?ক আবার একটা তৃতীয় সামগ্রী 
করে আমাদের বিষয়সম্পান্তর সঙ্গে জোড়া দিয়ে বসব? আরও জঞ্জাল বাড়াব? 

কিন্তু, আমাদের আত্মা যে ব্রঙ্গকে চায় তার মানেই হচ্ছে, সে বহর দ্বারা পণীড়ত 
এইজন্য সে এককে চায়, সে চণ্চলের দ্বারা বিক্ষিপ্ত এইজন্য সে প্রুুবকে চায়__নূতন- 
কিছুকে বিশেষ-কিছকে চায় না। যান শনত্যোহনিত্যানামূ, সমস্ত আনত্যের মধ্যে 
নিত্য হয়েই আছেন, সেই নিত্যকে উপলব্ধি করতে চায়। যান 'রসানাং রসতম$ঃ", 
সমস্ত রসের মধ্যেই যান রসতম, তাঁকেই চায়_আর-একটা কোনো নূতন রসকে 
চায় না। 

সেইজন্যে আমাদের প্রাতি এই সাধনার উপদেশ যে : ঈশাবাস্যামদং সর্বং যংাকণ্ট 
জগত্যাং জগৎ। জগতে বা-কিছ্ঢ আছে তারই সমস্তকে ঈশ্বরের দ্বারাই আবৃত 
করে দেখবে_ আর-একটা কোনো অ্তারন্ত দেখবার জিনিস সন্ধান বা নির্মাণ করবে 
না। এই হলেই আত্মা আশ্রয় পাবে, আনন্দ পাবে। 

এমনি করে তো নিখিলের মধ্যে তাঁকে জানবে। আর, ভোগ করবে কাঁ? না, 
তেন ত্যান্তেন ভুঞ্জঁথাঃ। তিনি যা দান করেছেন তাই ভোগ করবে। মাগ্ধঃ 
কস্যস্বিদ্ধনমৃ্‌। আর-কারও ধনে লোভ করবে না। 

এর মানে হচ্ছে এই যে, যেমন জগতে যা-কিছ আছে তার সমস্তই তান 
পরিপূর্ণ করে আছেন এইটেই উপলব্ধি করতে হবে, তেমান তুমি যা-কিছন পেয়েছ 
সমস্তই তান দিয়েছেন বলে জানতে হবে। তা হলেই কী হবেঃ না, তুমি যা-কিছ 
পেয়েছ তার মধ্যেই তোমার পাওয়া তৃপ্ত হবে। “আরও-ীকছ যোগ করে দাও’ এটা 
আমাদের প্রার্থনার বিষয় নয়_কারণ, সেরকম দিয়ে দেওয়ার শেষ কোথায়? কিন্তু, 
আমি যা-কছ7 পেয়েছি সমস্তই তিনি দিয়েছেন, এইটেই যেন উপলাব্ধ করতে 
পাঁর। ত্য হলেই অল্পই হবে বহু, তা হলেই সামার মধ্যে অসীমকে পাব। নইলে 
সীমাকেই ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে বড়ো করে কখনোই অসামকে পাওয়া যায় না 
এবং কোটির পরে কোিকে উপাসনা করেও সেই একের উপাসনায় গিয়ে পেশছনো 
যেতে পারে না। জগতের সমস্ত খণ্ড প্রকাশ সার্থকতা লাভ করেছে তাঁর অখণ্ড 
প্রকাশে এবং*আমাদের অসংখ্য ভোগের বস্তু সার্থকতা লাভ করেছে তাঁরই দানে। 
এইটেই ঠিকমত জানতে পারলে ঈশ্বরকে পাবার জন্যে কোনো বিশেষ স্থানের কোনো 


অখণ্ড পাওয়া ১৯৩ 


বিশেষ রূপের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াতে হয় না। এবং ভোগের তৃপ্তহীন স্পৃহা 
মেটাবার জন্যে কোনো বিশেষ ভোগের সামগ্রীর জন্যে বিশেষভাবে লোলুপ হয়ে 
উঠতে হয় না। 


১৭ চৈত্র 


আত্মসমর্পণ 


তাই বলাছলমম, ব্ৰহ্মকে পাওয়ার কথাটা ঠিক বলা চলে না। কেননা, তান তো 
আপনাকে দিয়েই বসে আছেন, তাঁর তো কোনোখানে কমাত নেই_এ কথা তো 
বলা চলে না যে, এই জায়গায় তাঁর অভাব আছে, অতএব আর-এক জায়গায় তাঁকে 
খুজে বেড়াতে হবে। 

অতএব, ব্রল্নকে পেতে হবে এ কথাটা বলা ঠিক চলে না-_ ‘আপনাকে দিতে হবে' 
বলতে হবে। ওইখানেই অভাব আছে, সেইজন্যেই মিলন হচ্ছে না। তান আপনাকে 
দিয়েছেন, আমরা আপনাকে দিই নি। আমরা নানাপ্রকার স্বার্থের অহংকারের 
ক্ষদ্রতার বেড়া দিয়ে দানজেকে অত্যন্ত স্বতন্ন, এমন-ীক বিরুদ্ধ করে রেখোঁছ। 

এইজন্যই বুদ্ধদেব এই স্বাতন্ত্যের অতি কঠিন বেণ্টন নানা চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় করে ফেলবার উপদেশ করেছেন। এর চেয়ে বড়ো সত্তা, বড়ো আনন্দ যাঁদ ছুই 
না থাকে, তা হলে এই ব্যন্তিগত স্বাতন্ত্য নিরন্তর অভ্যাসে নষ্ট করে ফেলবার 
কোনো মানে নেই। কারণ, কিছুই যাঁদ না থাকে তা হলে তো আমাদের এই অহং, 
এই ব্যান্তগত িশেষত্বই, একেবারে পরম লাভ_তা হলে একে আঁকড়ে না রেখে 
এত করে নষ্ট করব কেন? 

কিন্তু আসল কথা এই যে, যান পাঁরপূর্ণরূপে নিজেকে দান করেছেন আমরাও 
তাঁর কাছে পাঁরপূর্ণরূপে নিজেকে দান না করলে তাঁকে প্রাতিগ্রহ করাই হবে না। 
আমাদের দিকেই বাকি আছে। 

তাঁর উপাসনা তাঁকে লাভ করবার উপাসনা নয়_ আপনাকে দান করবার 
মধ্যে নিজেকে মঙ্গলে ও প্রেমে বাধাহীনর্‌পে ব্যাপ্ত করে দেওয়াই তাঁর উপাসনা । 

অতএব, আমরা যেন না বাল যে ‘তাঁকে পাচ্ছি নে কেন’, আমরা যেন বলতে 
পার তাঁকে দিচ্ছি নে কেন'। আমাদের প্রতিদিনের আক্ষেপ হচ্ছে «এই যে 

আমার যা আছে আম সকল দিতে . 
পারি নি তোমারে নাথ। 
আমার লাজ ভয়, আমার মান অপমান 
সখ দুখ ভাবনা। 

দাও দাও দাও, সমস্ত ক্ষয় করো, সমস্ত খরচ করে ফেলো--তা হলেই পাওয়াতে 
একেবারে পূর্ণ হয়ে উঠবে। 

১৩ 


১৯৪ শান্তানকেতন 


মাঝে রয়েছে আবরণ কত শত, কতমত-__ 
মনে থেকে যায় তাই হে মনের বেদনা । 

আমাদের যত দুঃখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারছি নে বলেই; 
সেইটে ঘুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব, আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেরে 
বসে আছি। 

উপনিষং বলেছেন : ব্রহ্ম ত্লক্ষ্যমূচ্যতে। ব্রলকেই লক্ষ্য বলা হয়। এই লক্ষ্যাট 
কিসের জন্যে? কিছুকে আহরণ করে নিজের দিকে টানবার জন্যে নয়, নিজেকে 
একেবারে হারাবার জন্যে। শরবং তন্ময়ো ভবেৎ। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রবেশ করে তন্ময় হয়ে যায় তেমাঁন করে তাঁর মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে 
হবে। 

এই তন্ময় হয়ে যাওয়াটা কেবল যে একটা ধ্যানের ব্যাপার, আমি তা মনে কার 
নে। এটা হচ্ছে সমস্ত জীবনেরই ব্যাপার । সকল অবস্থায়, সকল চিন্তায়, সকল কাজে 
এই উপলাব্ধ যেন মনের এক জায়গায় থাকে যে, আম তাঁর মধ্যেই আছি, কোথাও 
{বচ্ছেদ নেই। এই জ্ঞানাট যেন মনের মধ্যে প্রাতাঁদনই ক্রমে ক্রমে একান্ত সহজ হয়ে 
আসে বে : কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ। আমার শরীর 
মনের তুচ্ছতম চেষ্টাটিও থাকত না যাঁদ আকাশপাঁরপূর্ণ আনন্দ না থাকতেন; তাঁরই 
আনন্দ শান্তরুপে ছোটো বড়ো সমস্ত ক্রিয়াকেই চেষ্টা দান করছে। আমি আছ 
তাঁরই মধ্যে, আমি করছি তাঁরই শান্তিতে এবং আম ভোগ করাছ তাঁরই দানে, এই 
জ্ঞানাটকে নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মতো সহজ করে তুলতে হবে_-এই আমাদের সাধনার 
লক্ষ্য। এই হলেই জগতে আমাদের থাকা করা এবং ভোগ, আমাদের সত্য মঙ্গল 
এবং সখ, সমস্তই সহজ হয়ে যাবে_কেননা, খান স্বয়দ্ভূ, যাঁর জ্ঞান শান্ত ও কর্ম 
স্বাভাবিক, তাঁর সঙ্গে আমাদের যোগকে আমরা চেতনার মধ্যে প্রাপ্ত হব। এইটি 
পাওয়ার জন্যেই আমাদের সকল চাওয়া। 


১৮ চৈত্র 


সমগ্র এক 


পরমাত্মার মধ্যে আত্মাকে এইরূপ যোগযুন্ত করে উপলব্ধি করা এ ক কেবল জ্ঞানের 
দ্বারা হবেঃ জ্য কখনোই না। এতে প্রেমেরও প্রয়োজন। 

কেননা, আমাদের জ্ঞান যেমন সমস্ত খণ্ডতার মধ্যে সেই এক পরম সত্যকে 
চাচ্ছে তেমানি আমাদের প্রেমও সমস্ত ক্ষুদ্র রসের ভিতরে সেই সকল রসের রসতমকে, 
সেই পরমানন্দস্বরূপকে চাচ্ছে__-নইলে তার তৃপ্তি নেই। 

জাঁবাত্মা যা-কছু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে পেয়েছে তাই সে পরমাত্মার মধ্যে 
অসামরূপে উপলব্ধি করতে চায়। 

নিজের মধ্যে আমরা কী কাঁ দেখাঁছ? 


সমগ্র এক ১৯৫ 


প্রথমে দেখছি আমি আছ, আমি সত্য। 

তার পরে দেখাঁছি যেটুকু *এখনই আছি এইটুকুতেই আমি শেষ নই। যা আমি 
হব, যা এখনও হই নি, তাও, আমার মধ্যে আছে। তাকে ধরতে পাঁর নে, ছুতে 
পারি নে, কিন্তু তা একটি রহস্যময় পদার্থরূপে আমার মধ্যে রয়েছে। 

একে আমি বলি শন্তি। আমার দেহের শান্তি যে কেবল বর্তমানেই দেহকে প্রকাশ 
করে কৃতার্থ হয়ে বসে আছে তা নয়__-সেই শান্ত দশ বংসরের পরেও আমার এই 
দেহকে পুষ্ট করবে, বার্ধত করবে। যে পরিণাম এখন উপস্থিত নেই সেই পাঁরণামের 
দিকে শান্ত আমাকে বহন করবে। 

আমাদের মানসিক শান্তিরও এইরূপ প্রকীতি। আমাদের চিন্তাশান্ত যে কেবলমাত্র 
আমাদের চিন্তিত বিষয়গুলির মধ্যেই সম্পূর্ণ পর্যাপ্ত তা নয় যা চিন্তা কার নন, 
ভাবষ্যতে করব, তার সম্বন্ধেও সে আছে। যা চিন্তা করতে পারতুম, প্রয়োজন 
উপস্থিত হলে যা চিন্তা করতুম, তার সম্বন্ধেও সে আছে। 

অতএব দেখা যাচ্ছে, যা প্রত্যক্ষ সত্যরূপে বর্তমান তার মধ্যে আর-একটি পদার্থ 
বিদ্যমান, যা তাকে আতিক্রম করে অনাদি অতাঁতি হতে অনন্ত ভাঁবষ্যতের দিকে 
ব্যাপ্ত। 

এই-যে শান্ত যা আমাদের সত্যকে নিশ্চল জড়ত্বের মধ্যে নিঃশেষ করে রাখে ন, 
যা তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে তাকে অনন্তের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এ যে কেবলমাত্র 
গাঁতিরূপে অহরহ আপনাকে অনাগতের অভিমুখে প্রকাশ করে চলেছে তা নয়, এর 
আর-একাট ভাব দেখাছ। এ একের সঙ্গে আরকে, ব্যষ্টির সঙ্গে সমান্টিকে যোজনা 
করছে। 

যেমন আমাদের দেহের শান্ত। এ যে কেবল আমাদের আজকের এই দেহকে 
কালকের দেহের মধ্যে পারণত করছে তা নয়, এ আমাদের দেহটিকে নিরন্তর একটি 
সমগ্রদেহ করে বেধে রাখছে! এ এমন করে কাজ করছে যাতে আমাদের শরীরের 
'আজ'ই একান্ত হয়ে না দাঁড়ায়, শরীরের 'কাল'ও আপনার দাবি রক্ষা করতে পারে__ 
তেমান আমাদের শরীরের একাংশই একান্ত হয়ে না ওঠে, শরীরের অন্যাংশের সঙ্গে 
তার এমন সম্বন্ধ থাকে যাতে পরস্পর পরস্পরের সহায় হয়। পায়ের জন্যে হাত 
মাথা পেট সকলেই খাটছে আবার হাত মাথা পেটের জন্যেও পা খেটে মরছে। এই 
শান্ত হাতের স্বার্থকে পায়ের স্বার্থ করে রেখেছে, পায়ের স্বার্থকে হাতের স্বার্থ 
করে রেখেছে। 

এইটিই হচ্ছে শরীরের পক্ষে মঙ্গল। তার প্রত্যেক প্রত্যঙ্গ সমস্ত অঙ্গকে রক্ষা 
করছে, সমগ্র অঙ্গ প্রত্যেক প্রত্য্গকে পালন করছে। অতএব, প্রান্ত আয়ুরুপে 
শরীরকে অনাগত পাঁরণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছে এবং মঙ্গলরূপে তারে অখণ্ড 
সমগ্রতায় বন্ধন করছে, ধারণ করছে। 

এই শান্তির প্রকাশ শধ যে মঙ্গলে তা তো নয়, কেবল যে তার দ্বারা যন্তের 
মতো রক্ষাকার্য চলে যাচ্ছে তা নয়, এর মধ্যে আবার একটি আনন্দ রয়েছে। 

আয়ুর মধ্যে আনন্দ আছে। সমগ্র শরীরের মঙ্গলের মধ্যে, স্বাস্থ্যের মধ্যে, 
একাট আনন্দ আছে। 


১৯৬ শান্তীনকেতন 


এই আনন্দকে ভাগ করলে দুটি জিনিস পাওয়া যায়, একাঁট হচ্ছে জ্ঞান এবং 
আর-একটি প্রেম। A 

আমার মধ্যে যে-একাটি সমগ্রতা আছে তার সঙ্গে জ্ঞান আছে_সে জানছে আম 
হচ্ছি আমি, আমি হচ্ছি একটি সম্পূর্ণ আছি। 

শুধু জানছে নয়, এই জানায় তার একটি প্রীত আছে। এই একাঁট সম্পূর্ণ তাকে 
সে এত ভালোবাসে যে এর কোনো ক্ষাত সে সহ্য করতে পারে না। এর মঙ্গলে 
তার লাভ, এর সেবায় তার আনন্দ। 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, শান্ত একটি সমগ্রতাকে বাঁধছে রাখছে এবং তাকে অহরহ 
একটি ভাবী জম্পূর্ণতার দিকে চালনা করে নিয়ে যাচ্ছে। 

তার পরে দেখতে পাচ্ছি, এই-বে সমগ্রতা যার মধ্যে একটি সক্রিয় শান্ত অংশ 
গ্রত্যংশকে এক করে রয়েছে, অতীত অনাগতকে এক করে রয়েছে_-সেই শান্তর মধ্যে 
কেবল যে মঙ্গল রয়েছে, অর্থাৎ, সত্য কেবল সমগ্র আকারে রক্ষা পাচ্ছে ও পারণাঁত 
লাভ করছে তা নয়, তার মধ্যে একাঁটি আনন্দ রয়েছে। অর্থাৎ, তার মধ্যে একটি 
সমগ্রতার জ্ঞান এবং সমগ্রতার প্রেম আছে। সে সমস্তকে জানে এবং সমস্তকে 
ভালোবাসে । 

যোঁট আমার নিজের মধ্যে দেখাঁছ ঠিক এইটেই আবার সমাজের মধ্যে দেখাঁছ। 
সমাজসত্তার ভিতরে একটি শান্তি বর্তমান যা সমাজকে কেবলই বর্তমানে আবদ্ধ 
করছে না, তাকে তার ভাবা পারণাঁতর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। শুধু তাই নয়, সমাজস্থ 
প্রত্যেকের স্বার্থকে সকলের স্বার্থ এবং সকলের স্বার্থকে প্রত্যেকের স্বার্থ করে 
তুলছে। 

{কন্তু, এই ব্যান্তগত স্বার্থকে জমান্টগত মঙ্গলে পাঁরণত করাটা যে কেবল 
যন্্রবং জড় শাসনে ঘটে উঠছে তা নয়। এর মধ্যে প্রেম আছে। মানুষের সঙ্গে 
মানুষের “মিলনে একটা রস আছে। স্নেহ প্রেম দয়া দাক্ষিণ্য আমাদের পরস্পরের 
যোগকে দ্বেচ্ছাকৃত, আনন্দময়, অর্থাৎ, জ্ঞান ও প্রেম -ময় যোগরুপে জাগিয়ে তুলছে। 
আমরা দায়ে পড়ে নয়, আনন্দের সঞ্ে স্বার্থ বিসর্জন করাছি। মা ইচ্ছা করেই 
সন্তানের সেবা করছে; মানুষ অন্ধভাবে নয়, সজ্ঞানে প্রেমের দ্বারাই সমাজের হিত 
করছে। এই-যে বৃহৎ আম, সামাঁজক আম, স্বাদৌশক আমি, মানীবক আমি, এর 
প্রেমের জোর এত যে, এই চৈতন্য যাকে যথার্থভাবে আঁধকার করে সে এই বৃহতের 
প্রেমে নিজের ক্ষুদ্র আমির সুখদ:ঃখ জীবনমৃত্যু সমস্ত অকাতরে তুচ্ছ করে। 
সমগ্রতার মধ্যে এতই আনন্দ; 'বাচ্ছলতার মধ্যেই দুঃখ, দর্বলতা। তাই উপনিষৎ 
বলেছেন : ভূমৈর সুখং নাজ্পে সুখমাঁস্ত। 

বিশ্বব্যাপী সমগ্রতার মধ্যে ব্রন্মের শান্তি কেবল যে সত্যের সত্য ও মঙ্গলের 
মঞ্গল-রূপে আছে তা নয়, সেই শান্ত অপাঁরমেয় আনন্দরূপে বিরাজ করছে। এই 
বিশ্বের অমগ্রতাকে ব্রহ্ম জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করে এবং প্রেমের দ্বারা আলঙ্গন করে 
রয়েছেন। তাঁর সেই জ্ঞান এবং সেই প্রেম িরানর্ঝরধারারুপে জীবাত্মার মধ্যে দিয়ে 
প্রবাহত হরে চলেছে, কোনোঁদন সে আর নিঃশেষ হল না। 

এইজন্যেই পরমাত্মার সঙ্গে আত্মার যে লন, সে জ্ঞান প্রেম কর্মের মিলন। 


সমগ্র এক ১১৯৭ 


সেই মিলনই আনন্দের মিলন। জম্পূর্ণের সঙ্গে মিলতে গেলে সম্পূর্ণতার দ্বারাই 
মিলতে হবে_তবেই আমাদের' যা-কিছু আছে সমস্তই চাঁরতার্থ হবে। 


১৯ চৈত্র ৪ 


আত্মপ্রত্যয় 


আমার দেহ প্রাণ চৈতন্য বুদ্ধি হৃদয় সমস্তটা নিয়ে আমি একটি এক। এই-যে 
সমগ্রতা, অম্পূর্ণতা, এ একটি এক বন্তু বলেই নিজেকে জানে এবং নিজেকে 
ভালোবাসে । 

শুধ তাই নয়, এইজন্য সর্বত্রই সে এককে সন্ধান করে এবং এককে পেলেই 
আনন্দিত হয়। বাচ্ছন্নতা তাকে ক্লেশ দেয়, সে সম্পূর্ণতাকে চায়। 

বদ্তুত, সে বা-কছদ চায় তা কোনো-না-কোনো রূপে এই জম্পূর্ণতার সন্ধান। 
সে নিজের একের সঙ্গে চার দিকের বহুকে বেধে নিয়ে ক্ষুদ্র এককে বৃহত্তর এক 
করে তুলতে চায়। 

আমরা প্রত্যেকে নিজের মধ্যে এই-যে এঁক্যের জম্পূর্ণতা লাভ করোছি এরই 
শান্ততে আমরা জগতের আর-সমস্ত এঁক্য উপলাব্ধ করতে পারি। আমরা সমাজকে 
এক বলে বুঝতে পার, মানবকে এক বলে বুঝতে পারি, সমস্ত বিশ্বকে এক বলে 
বুঝতে পারি-__এমন-কি, সেইরকম এক করে যাকে না বুঝতে পার তার তাৎপর্য 
পাই নে, তাকে নিয়ে আমাদের বঢ়দ্ধি কেবল হাড়ে বেড়াতে থাকে। 

অতএব, আমরা যে পরম এককে খুজছি সে কেবল আমাদের নিজের এই একের 
তাগদেই। এই এক নিজের এক্যকে সেই পর্যন্ত না নিয়ে গিয়ে মাঝখানে কিছুতেই 
থামতে পারে না। 

আমরা সমাজকে যে এক বলে জানি সেই জানবার ভিত্তি হচ্ছে আমাদের আত্মা; 
মানবকে এক বলে জান, সেই জানার ভাতত হচ্ছে এই আত্মা; বিশ্বকে যে এক বলে 
জানি তারও “ভাত্ত হচ্ছে এই আত্মা এবং পরমাত্মাকে যে অদ্বৈতম্‌ বলে জান তারও 
ভিত্তি হচ্ছে এই আত্মা। এইজন্যই উপনিষং বলেন, সাধক 'আত্মন্যেবাত্মানং 
পশ্যাতি"_ আত্মাতেই পরমাত্মাকে দেখেন। , কারণ, আত্মাতে যে এঁক্য আছে সেই 
একাই পরম এঁকাকে খোঁজে এবং পরম এঁক্যকে পায়। যে জ্ঞান তার নিজের এক্যকে 
আশ্রয় করে আত্মজ্ঞান হয়ে আছে সেই জ্ঞানই পরমাত্বার পরম জ্ঞানের মধ্যে চরম 
আশ্রয় পায়। এইজন্যই পরমাত্মাকে ‘একাত্মপ্রত্যয়সারম্‌' বলা হয়েছে? অর্থাৎ, 

প্রাত আত্মার যে একটি সহজ প্রত্যয় আছে সেই প্রত্যয়েরই সার হচ্ছেন 

তান। আমাদের আত্মা যে স্বভাবতই নিজেকে এক বলে জানে সেই এক জানারই 
সার হচ্ছে পরম এককে জানা । তেমাঁন আমাদের যে একাঁট আত্মপ্রেম আছে, আত্মাতে 
আত্মার আনন্দ, এই আনন্দই হচ্ছে মানবাত্মার প্রতি প্রেমের 'ভীত্তি, বিশ্বাত্মার প্রাত 
প্রেমের ভিত্তি, পরমাত্মার প্রতি প্রেমের ভিত্তি। অর্থাৎ, এই আত্মপ্রেমেরই পাঁরপূর্ণ- 


CJ 


১৯৮ হত ত 


তম সত্যতম বিকাশ হচ্ছে পরমাত্মার প্রতি প্রেম_সেই ভূমানন্দেই আত্মার আনন্দের 


পাঁরণাত। আমাদের আত্মপ্রেমের চরম সেই পরমাত্মায়‘আনন্দ। তদেতং প্রেয়ঃ পত্রাৎ 
প্রেয়ো বিস্তাৎ প্রেয়োহন্যস্মাৎ সর্বস্মাৎ অন্তরতর যদযমাত্মা। 
২১ চৈত্র 
ধীর যডন্তাত্মা 


এই কথাটিকে আলোচনা করে কেবল কঠিন করে তোলা হচ্ছে। অথচ এইটিই 
আমাদের সকলের চেয়ে সহজ কথা-_-একেবারে গোড়াকার প্রথম কথা এবং শেষের 
শেষ কথা। আমরা নিজের মধ্যে একটি এক পেরেছি এবং এককেই আমরা বহদর 
মধ্যে সর্বত্রই খুজে বেড়াচ্ছি, এমনবীক, শিশু যখন নানা জানসকে ছয়ে শুকে 
খেয়ে দেখবার জন্যে চাঁর দিকে হাত বাড়াচ্ছে তখনও সে সেই এককেই খুজে 
বেড়াচ্ছে। আমরাও [শিশুরই মতো নানা জিনিসকে ছ:চ্ছি, শঃকাছ, মুখে 'দাচ্ছ, 
তাকে আঘাত করাছ, তার থেকে আঘাত পাচ্ছি, তাকে জমাচ্ছি এবং তাকে আবর্জনার 
মতো ফেলে দিচ্ছি_-এই-সমদ্ত পরীক্ষা, এই-সমস্ত চেষ্টার ভিতর দিয়ে সমস্ত 
দুঃখে, সমস্ত লাভে, আমরা সেই এককেই চাঁচ্ছ। আমাদের জ্ঞান একে পেশছতে 
চায়, আমাদের প্রেম একে মিলতে চায়। এ ছাড়া দ্বিতীয় কোনো কথা নেই। 
আনন্দাদ্ধ্যেব খাজ্বমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দ আপনাকে নানা রূপে নানা 
কালে প্রকাশ করছেন, আমরা সেই নানা রূপকেই কেবল দেখাঁছ, কিন্তু আমাদের 
আত্মা দেখতে চায় নানার ভিতর দিয়ে সেই মূল এক আনন্দকে । যতক্ষণ সেই মুল 
আনন্দের কোনো আভাস না দেখি ততক্ষণ কেবলই বস্তুর পর বদ্তু, ঘটনার পর 
ঘটনা, আমাদের ক্লান্ত করে, ক্রিষ্ট করে, আমাদের অন্তহীন পথে ঘ্যারয়ে মারে। 
আমাদের বিজ্ঞান সমস্ত বস্তুর মধ্যে এক সত্যকে খজছে, আমাদের ইতিহাস সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে এক অভিপ্রায়কে খজছে, আমাদের প্রেম সমস্ত সত্তার মধ্যে এক 
আনন্দকে খুজছে। নইলে সে কোনোখানেই বলতে পারছে নাত । বলতে পারছে 
নাহাঁ, পাওয়া গেল। 
আমরা যখন একটা অন্ধকার ঘরে আমাদের প্রার্থনীয় বস্তুকে খুজে বেড়াই 
তখন চার দিকে মাথা ঠুকতে থাক, উ“চট খেতে থাঁক, তখন কত ছোটো জানসকে 
আকড়ে ধরে বাল ‘এই তো পেয়োছি-_তার পরে দোঁখ মুঠোর মধ্যেই সেটা গঠড়য়ে 
ধুলো হয়ে যায়। 
এত দিনের এত খোঁজা, এত মাথা ভারি ৯ 
পানাহার bh র পরে এক পলকেই জানতে পাঁর যে, 
হাতে ঠেকাঁছল তাই আমার প্রার্থনায় জানস নয়। যে মা এই 


ধার যাক্তাত্মা ১৯৯ 


সমস্ত ঘরটি সাজিয়ে চুপ করে বসে ছিলেন তাঁনই আমার যথার্থ কামনার ধন। 
যেমন আলোটি জৰলল অমান্য সব জানস ছেড়ে দ: হাত বাড়িয়ে ছুটে তাঁর কাছে 
গেল; ৷ 

অথচ মাকে পাবামাত্রই অমনি তাঁর সঙ্গে সব জিনিসকেই একত্রে পাওয়া গেল, 
কোনো বিশেষ জানস স্বতন্ত্র হয়ে আমার পথের বাধারুপে আমাকে আটক করলে 
না। মাকে জানবামাত্র মায়ের এই সাজানো ঘরাট আমারই হয়ে গেল। তখন ঘরের 
সমস্ত আসবাবপত্রের মধ্যে আমার সণ্টরণ অবাধ হয়ে উঠল, তখন যে জানসের 
ঠিক যে ব্যবহার তা আমার আয়ত্ত হয়ে গেল, তখন 1জানসগদলো আমাকে আঁধকার 
করল না, আমিই তাদের অধিকার করলদম। 

তাই বলাছলুম, কী জ্ঞানে কী প্রেমে কী কর্মে সেই এককে, সেই আসল 
[জিনিসাটকে পেলেই সমস্তই সহজ হয়ে যায়_ জিনিসের সমস্ত ভার এক মুহুর্তে 
লাঘব হয়ে যায়। সাঁতারটি যেমন জেনোছি অমান অগাধ জলে বিহারও আমার 
পক্ষে যেন স্বাভাবক হয়ে যায়; তখন অতল জলে ডুব দলেও 1বনাশে তাঁলয়ে 
যাই নে, আপাঁন ভেসে উঠি। এই সাঁতারাট না জানলেই জল প্রাত পদে আমাকে 
বাধা দেয়, আমাকে মারতে চায়। যে জলে সপ্টরণ সাঁতার জানলে আমার পক্ষে লীলা, 
আমার পক্ষে আনন্দ, সাঁতার না জানলে সেই জলে সপ্টরণই আমার পক্ষে দুঃখ, 
আমার পক্ষে মৃত্যু। তখন অল্প জলেও হাত পা ছ:ড়ে হাঁসফাঁস করে ক্লান্ত হয়ে 
পাঁড়। 
এই সংসারের বিচিত্রতা আর আমাদের বাঁধতে পারে না, ঠেকাতে পারে না, মারতে 
পারে না। তখন, পূর্বে যা বিভীষিকা ছিল এখন সেইটেই সহজ হয়ে যায়, সংসারে 
তখন আমরা ম্্তভাবে আনন্দ পাই। সংসার তখন আমাদের অধিকার করে না, 
আমরাই সংসারকে অধিকার কাঁর। তখন, পূর্বে পদে পদে আমাদের যে আক্ষেপ 
িক্ষেপ, যে শান্তর অপব্যয় ছিল সেটা কেটে যায়। 

সেইজন্যই উপাঁনষং বলেছেন : তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধারা যক্তাত্মানঃ 
সর্বমেবাবশান্ত। সেই সর্বব্যাপীকে যাঁরা সকল দিক থেকেই পেয়েছেন তাঁরা ধীর 
হয়ে, যাস্তাআ্া হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। প্রথমে তাঁরা ধৈর্য লাভ করেন। আর 
তাঁরা নানা বিষয় ও নানা ব্যাপারের মধ্যে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে 
বেড়ান না, তাঁরা অপ্রগল্ভ অপ্রমন্ত ধীর হন। তাঁরা সযন্তাতা হন, সেই পরম একের 
সঙ্গে যোগযুন্ত হন। নিজেকে কোনো অহংকার কোনো আসীন্ত -দ্বারা স্বতন্ত 
'বাচ্ছন্ন করেন না; একের সঙ্গে মিলত হয়ে আনন্দে বিশ্বের সুমস্ত বহর মধ্যে 
প্রবেশ করেন, সমস্ত বহ তখন তাঁদের পথ ছেড়ে দেয়। Fe 

সেই-সকল ধাঁর সেই-সকল যাত্তাত্মাদের প্রণাম করে তাঁদেরই পথ আমরা 
অন্সরণ করব। সেই হচ্ছে একের সঙ্গে যোগের পথ, সেই হচ্ছে সকলের মধ্যেই 
প্রবেশের পথ, জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের চরম পরিতৃগ্তির পথ। 


২২ চৈত্র 


২০০ 


শন্ত ও সহজ 


সাধনার দুই অঙ্গ আছে। একাটি ধরে রাখা, আর-একটি ছেড়ে দেওয়া। এক 
জায়গায় শন্ত হওয়া, আর-এক জায়গায় সহজ হওয়া ।' 

জাহাজ যে চলে তার দ্বাট অঙ্গ আছে। একটি হচ্ছে হাল, আর-একাট হচ্ছে 
পাল। হাল খ্দব শন্ত করেই ধরে রাখতে হবে। ধ্রুবতারার দিকে লক্ষ স্থির রেখে 
সিধে পথ ধরে চলা চাই। এর জন্যে দিক জানা দরকার, নকষত্রপারচয় হওয়া চাই, 
কোন্‌খানে বিপদ কোন্খানে সুযোগ সে-সমস্ত সর্বদা মন দিয়ে বুঝে না চললে 
চলবে না। এর জন্যে অহরহ সচেষ্ট সতর্কতা এবং দৃঢ়তার প্রয়োজন। এর জন্যে 
জ্ঞান এবং শান্ত চাই। 

আর-একটি কাজ হচ্ছে অনুকূল হাওয়ার কাছে জাহাজকে সমর্পণ করা। 
জাহাজের যত পাল আছে সমস্তকে এমন করে ছাঁড়য়ে ধরা যে বাতাসের সুযোগ 
হতে সে যেন লেশমাত্র বণ্টিত না হয়। 

আধ্যাত্মক সাধনাতেও তেমাঁন। যেমন এক দিকে নিজের জ্ঞানকে 'িশ্দদ্ধ এবং 
শন্ডিকে সচেষ্ট রাখতে হবে তেমান আর-এক দিকে ঈশ্বরের ইচ্ছার কাছে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে নিবেদন করে দিতে হবে। তাঁর মধ্যে একেবারে সহজ হয়ে যেতে হবে। 

নিজেকে নিয়মের পথে দৃঢ় করে ধরে রাখবার সাধনা অনেক জায়গায় দেখা যায়, 
কিন্তু নিজেকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দেবার সাধনা অল্পই দেখতে পাই। এখানেও 
মান্যষের যেন একটা কৃপণতা আছে। সে নিজেকে নিজের হাতে রাখতে চায়, 
ছাড়তে চায় না। একটা-কোনো কঠোর ব্রতে সে প্রাতাদন নিজের শান্তির পরিচয় 
পায়। প্রাতাঁদন একটা হিসাব পেতে থাকে যে, নিয়ম দৃঢ় রেখে এতখাঁন চলা হল। 
এতেই তার একটা বিশেষ অভিমানের আনন্দ আছে। 

নিজের জীবনকে ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করে দেবার এ মানে নয় যে আমি যা 
করছ সমস্তই তান করছেন এইটি কল্পনা করা। করছি কাজ আমি, অথচ নিচ্ছি 
তাঁর নাম, এবং দায়িক করছি তাঁকে_এমন দ্যার্বপাক না যেন ঘটে। 

ঈশ্বরের হাওয়ার কাছে জীবনটাকে একেবারে ঠিক করে ধরে রাখতে হবে। 
সোটকে সম্পূর্ণ মানতে হবে। কাৎ হয়ে সোঁটকে পাশ কাটিয়ে চললে হবে না। 
তার আহবান তাঁর প্রেরণাকে পরাপ্নীর গ্রহণ করবার মুখে জীবন প্রাত মৃহূর্তে 
যেন আপনাকে প্রসারিত করে রাখে। 


‘কাঁ ইচ্ছা প্রভু, কাঁ আদেশ’ এই প্রশ্নটিকে জাগ্রত করে রেখে সে যেন সর্বদা 


রর হয়ে থাকে। যা শ্রেয় তা যেন সহজেই তাকে চালার এবং শেষ পর্যন্তই তাকে 
য় যায়। 


জানা ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তির 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ। 
সয়া হষীকেশ হাঁদস্থিতেন 
যথা নিষাক্তোহস্মি তথা করোমি। 
£ টেলাকের মানে এমন নয় যে, আম ধর্মেই থাক আর অধমেই থাকি তি 


শন্ত ও সহজ হি 


আমাকে যেমন চালাচ্ছ আমি তেমান চলাছ। এর ভাব এই যে, আমার প্রবৃত্তির 
উপরেই যাঁদ আমি ভার দিই তবে সে আমাকে ধর্মের দিকে নিয়ে যায় না, অধর্ম 
থেকে িরস্ত করে না; তাই হে প্রভু, স্থির করেছি তোমাকেই আমি হৃদয়ে রাখব 
এবং তুমি আমাকে যে দিকে চালাবে সেই দিকে চলব। স্বার্থ আমাকে যে দিকে 
চালাতে চার সে দিকে চলব না, অহংকার আমাকে যে পথ থেকে নিবৃত্ত করতে 
চায় আম সে পথ থেকে নিবৃত্ত হব না। 

অতএব, তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত করে তাঁর হাতে নিজের ভার সমর্পণ 
করা, প্রত্যহ আমাদের ইচ্ছাশান্তর এই একটিমাত্র সাধনা হোক। 

এইটি করতে গেলে গোড়াতেই অহংকারকে তার চড়ার উপর থেকে একেবারে 
নামিয়ে আনতে হবে। পৃথিবীর সকলের সঙ্গে সমান হও, সকলের পিছনে এসে 
দাঁড়াও, সকলের নীচে গিয়ে বসো, তাতে কোনো ক্ষতি নেই। তোমার দীনতা 
ঈশ্বরের প্রসাদে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠুক, তোমার নম্রতা জুমধ্দর অমৃতফলভারে 
সার্থক হোক। সর্বদা লড়াই করে নিজের জন্যে ওই একট; কখানি স্বতন্ত্র জায়গা 
বাঁচিয়ে রাখবার কী দরকার, তার কী মূল্যঃ জগতের সকলের সমান হয়ে বসতে 
লজ্জা কোরো না__সেইখানেই 'তাঁন বসে আছেন। যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চু- হয়ে 
থাকবার জন্যে তুমি একলা বসে আছ সেখানে তাঁর স্থান অতি সংকীর্ণ । 

যতাদিন তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ না করবে ততাঁদন তোমার হারাঁজত, তোমার 
সুখদু্খ, ঢেউয়ের মতো কেবলই টলাবে, কেবলই ঘোরাবে। প্রত্যেকটার পুরো 
আঘাত তোমাকে নিতে হবে। যখন তোমার পালে তাঁর হাওয়া লাগবে তখন তরঙ্গ 
সমানই থাকবে, কিন্তু তুম হ7 হ করে চলে বাবে। তখন সেই তরঙ্গ আনন্দের 
তরঙ্গ । তখন প্রত্যেক তরঙ্গাট কেবল তোমাকে নমস্কার করতে থাকবে এবং এই 
কথাটিরই প্রমাণ দেবে যে, তুমি তাঁকে আত্মসমর্পণ করেছ। 

তাই বলাছিলদুম, জীবনযাত্রার সাধনায় নিজের শান্তর চর্চা যতই কার ঈশ্বরের 
চিরপ্রবাহত অন্নকূল দাঁক্ষিণবায়র কাছে সমস্ত পালগদাল একেবারেই পূর্ণভাবে 


ছড়িয়ে দেবার কথাটা না ভূল যেন। 
২৪ চৈত্র 


নমস্তেহ 


sd 


কোনো লতা গোল গোল আঁকাঁড় দিয়ে আপনার আশ্রয়কে বেষ্টন করে, কোনো 
লতা সরু সর; শিকড় মেলে দিয়ে আশ্রয়কে চেপে ধরে, কোনো লতা নিজের সমস্ত 
দেহকে 'দয়েই তার অবলম্বনকে ঘিরে ফেলে। : 
আমরাও যে-সকল সম্বন্ধ দিয়ে ঈশ্বরকে ধরব তা এক রকম নয়। আমরা তাঁকে 
পিতাভাবেও আশ্রয় করতে পার, প্রভৃভাবেও পারি, বন্ধদুভাবেও পাঁরি। জগতে যত 
রকম সম্বন্ধসত্রেই আমরা নিজেকে বাঁধ সমস্তের মূলে তিনিই আছেন। যে রসের 


২০২ শাল্তিনকেতন 


দ্বারা সেই-সকল সম্বন্ধ পুষ্ট হয় সে রস তাঁরই। এইজন্যে সব সম্বন্ধই তাঁতে 
খাটতে পারে, সকলরকম ভাব দিয়েই মানুষ তাঁকে পেতে পারে। 

সব জম্বন্ধের মধ্যে প্রথম সম্বন্ধ হচ্ছে ?িতাপনত্রের সম্বন্ধ। 

পতা যত বড়োই হোন আর পূত্র যত ছোটোই হোক, উভয়ের মধ্যে শান্তর যতই 
বৈষম্য থাক্‌. তবু উভয়ের মধ্যে গভীরতর এক্য আছে। সেই এক্যাটর যোগেই 
এতটুকু ছেলে তার এত বড়ো বাপকে লাভ করে। 

ঈশবরকেও যদ পেতে চাই তবে তাঁকে একটি-কোনো জম্বন্ধের ভিতর দিয়ে 
পেতে হবে; নইলে তিনি আমাদের কাছে কেবলমাত্র একটি দর্শনের তত্ত্ব, ন্যার- 
শাস্বের সিদ্ধান্ত হয়ে থাকবেন, আমাদের আপন হয়ে উঠবেন না। 

তিনি তো কেবল আমাদের বুদ্ধির বিষয় নন, [তানি তার চেয়ে অনেক বোশ; 
তান আমাদের আপন। তান যাঁদ আমাদের আপন না হতেন তা হলে সংসারে 
কেউ আমাদের আপন হত না, তা হলে আপন কথাটার কোনো মানেই থাকত না। 
তান যেমন বৃহৎ সূর্যকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর আপন করে এত লক্ষ যোজন ক্লোশের 
দুরত্ব ঘুচিয়ে মাঝখানে রয়েছেন, তেমান তানই নিজে এক মানুষের সঙ্গে আর- 
এক মানুষের সম্বন্ধ-রুপে বিরাজ করছেন। নইলে একের সঙ্গে আরের ব্যবধান 
যে অনন্ত; মাঝখানে যাঁদ অনন্ত মিলনের সেতু না থাকতেন তা হলে এই অনন্ত 
ব্যবধান পার হতুম কী করে! 

অতএব, তিনি দুরূহ তত্ুকথা নন, তান অত্যন্ত আপন। সকল আপনের 
মধ্যেই তিনি একমাত্র চিরন্তন অখণ্ড আপন। গাছের ফলকে তান যে কেবল একাঁট 
সত্যরূপে গাছে ঝুলিয়ে রেখেছেন তা নয়, স্বাদে গন্ধে শোভায় তিনি বিশেষরুপে 
তাকে আমার আপন করে রেখেছেন। তিনিই আমার আপন বলে ফলকে নানা রসে 
আমার আপন করেছেন, নইলে ফল-নামক সত্যটকে আম কোনো দিক থেকেই 
কোনো রকমেই এতটুকু নাগাল পেতুম না। 

কিন্তু, আপন যে কত দূর পর্যন্ত যায়, কত গভীরতা পর্যন্ত, তা তান 
মানুষের সম্বন্ধে মানুষকে দোখয়েছেন__ শরীর মন হৃদয় সর্বত্র তার প্রবেশ, কোথাও 
তার বিচ্ছেদ নেই, বিরহ এবং মৃত্যুও তাকে 'বাচ্ছিনি করতে পারে না। 

সেইজন্যে মানুষের এই জন্বন্ধগ্ীলর মধ্য দিয়েই আমরা কতকটা উপলাব্ধ 
করতে পারি, নিখিল ব্রহ্মাণ্ডে যানি আমাদের নিত্যকালের আপন 'তাঁন আমাদের 
কী। সেই তিনি যাঁকে ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম' বলে আমাদের শেষ কথা বলা হয় 
না। তার চেয়ে চরমতম অন্তরতর কথা হচ্ছে, তুমি আমার আপন, তুমি আমার 
মাতা, আমার পিতা, আমার বন্ধ, আমার প্রভু, আমার বিদ্যা, আমার ধন : ত্বমেব 
সৰ্বং মম দেবদেব। তুমি আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে আমাতে এই-যে 
যোগ এই যোগাঁটই আমার সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, আমার সকলের চেরে বড়ো 
সম্গাদ। তুমি আমার মহত্তম সত্যতম আপনস্বরূপ। 

ঈশ্বরের সঙ্গে এই যোগ উপলব্ধি করবার একটি মন্ত হচ্ছে: পতা নোহাসি। 


আমাদের ?পতা। যান অনন্ত সত্য তাঁকে আমাদের আপন সত্য করবার এই 
একটি মন্ত্র : তুমি আমাদের পতা। 


নমস্তেহস্তু ২০৩ 

আমি ছোটো, তুমি ব্ৰহ্ম, তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে : তুমি পিতা। 
আম অবোধ, তুমি অনন্ত জ্ঞান? তবু তোমাতে আমাতে মিল আছে : তুমি পিতা 

এই-যে যোগ এই যোগাঁট্‌ দিয়ে তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে যাতায়াত, 
তোমাতে আমাতে িশেষভাবে দেনাপাওনা। এই যোগাঁটকে যেন আম সম্পূর্ণ 
সজ্ঞানে, সম্পূর্ণ সবলে অবলম্বন কাঁর। তাই আমার প্রার্থনা এই যে : পিতা 
নোবোধি। তুমি যে পিতা আমাকে সেই বোধটি দাও। তুমি তো “পতা নোহাঁস” 
{পতা আছ; কিন্তু, শুধু আছ বললে তো হবে না--পিতা নোবোধি, তুমি আমার 
{পতা হয়ে আছ এই বোধাঁট আমাকে দাও। 

আমার চৈতন্য ও বযাদ্ধ -যোগে যে-কিছ7 জ্ঞান আমি পাচ্ছি সমস্তই তাঁর কাছ 
থেকে পাচ্ছি ণধয়ো যোনঃ প্রচোদয়াং_- যান আমাদের ধাঁশন্তিসকল প্রেরণ করছেন। 
বান [বশবব্রহ্গান্ডকে অখন্ড এক করে রয়েছেন, তাঁর কাছ থেকে ছাড়া কোনো জ্ঞান 
আর-কোথা পাব! কিন্তু, সেই সঙ্গে যেন এই বোধট7কুও পাই যে তানই 1দচ্ছেন। 

{তানই পিতার্‌পে আমাকে জ্ঞান দিচ্ছেন, এই বোধটকু আমার অন্তরে থাকলে 
তবেই তাঁকে আমি যথার্থভাবে নমস্কার করতে পার। আমি সমস্তই তাঁর কাছ 
থেকে 'নাচ্ছি, পাচ্ছ, তবু তাঁকে নমস্কার করতে পারাঁছ নে; আমার মন শন্ত হয়েই 
আছে, মাথা উদ্ধত হয়েই রয়েছে। কেননা, তাঁর সঙ্গে আমার যে যোগ সেটা আমার 
বোধে খুজে পাচ্ছি নে। 

তাই আমাদের প্রার্থনা এই যে : নমস্তেহস্তু। তোমাতে আমাদের নমস্কারটি 
যেন হয়। সেট যেন নগ্রতায় আত্মসমর্পণে পারপূর্ণ হয়ে তোমার পায়ের কাছে এসে 
নামে। আমার সমস্ত জীবন যেন তোমার প্রাত নমস্কার-রূপে পাঁরণত হয়। 

তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধই এই যে, তুমি আমাকে দেবে আর আমি নমস্কারে 
নত হয়ে পড়ে তা গ্রহণ করব। এই নমস্কারটি আঁত মধ্যর। এ জলভারনত মেঘের 
মতো, ফলভারনত শাখার মতো, রসে ও মঙ্গলে পারপর্ণ ॥ এই নমস্কারের দ্বারা 
জীবন কল্যাণে ভরে ওঠে, সৌন্দর্যে উপচে পড়ে। এই নমস্কার যে কেবল 'নাবড় 
মাধূর্য তা নয়, এ প্রবল শীল্ত। এ যেমন অনায়াসে গ্রহণ করে ও বহন করে, উদ্ধত 
অহংকার তেমন ক'রে পারে না। একে কেউ পরাভূত করতে পারে না। জীবন এই 
নমস্কারের দ্বারা সমস্ত আঘাত ক্ষাত বিপদ ও মৃত্যুর উপরে আঁত সহজেই জয়ী 
হয়। এই নমস্কারের দ্বারা জীবনের সমস্ত ভার এক মনহনর্তে লঘ হয়ে যার, 
পাপ তার উপর 'দিয়ে মূহূর্তকালীন বন্যার মতো চলে যায়, তাকে ভেঙে দিয়ে 
যেতে পারে না। এইজন্য প্রতিদিনই প্রার্থনা কার : নমস্তেইস্তু। তোমাতে আমার 
নমস্কার হোক। সুখ আসুক দুঃখ আস ক : নমস্তেইস্তু। মান «আসক অপমান 
আসুক : নমস্তেহস্তু! তুম শিক্ষা দিচ্ছ এই জেনে : নমস্তেইস্তু। নতম রক্ষা 
করছ এই জেনে : নমস্তেহস্তু। তুমি নিত্য নিয়তই আমার কাছে আছ এই জেনে : 
নমস্তেহস্তু। তোমার গোঁরবেই আমার একমাত্র গৌরব এই জেনেই : নমস্তেইস্তু। 
অখণ্ড ব্হ্মান্ডের অনন্তকালের অধাশ্বর তুমিই ‘পিতা নোহাস' এই জেনেই : 
নমস্তেহস্তু নমস্তেইস্তু। বিষয়কেই আশ্রয় বলে জানা ঘণচয়ে দাও ? নমস্তেহস্তু। 
সংসারকে প্রবল বলে জানা ঘুচিয়ে দাও : নমস্তেইস্তু। আমাকেই বড়ো বলে জানা 


২০৪ শান্তিনিকেতন 


ঘ্যাচরে দাও : নমদ্তেহস্তু। তোমাকেই যথার্থরূপে নমস্কার করে চিরদিনের মতো 
পারন্রাণ লাভ কাঁর। 
২৬ চৈত্র 
মন্ত্রের বাঁধন 


বাঁণার কোনো তার পিতলের, কোনো তার ইস্পাতের, কোনো তার মোটা, কোনো 
তার সরু, কোনো তার মধ্যম সরে বাঁধবার, কোনো তার পণ্চমে। কিন্তু, তব বাঁধতে 
হবে, তার থেকে একটা-কোনো বিশুদ্ধ সুর জাগিরে তুলতে হবে_নইলে সব মাটি। 

জগতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের কোনো িশেষ আপন সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
হবে। একটা-কোনো বিশেষ সুর বাজাতে হবে। 

সূর্ধ চন্দ্র তারা ওষাঁধ বনস্পাঁত সকলেই এই ীবশাল বশবসংগীতে নিজের 
একটা-না-একটা বিশেষ সুর যোগ করে দিয়েছে। মানুষের জীবনকেও ক এই ির- 
উদ্গীত সংগীতে যোগ দিতে হবে না? 

কিন্তু, এখনও এই জীবনটাকে তারের মতো বাঁধ নি। এর মধ্যে এখনও কোনো 
গানের আবির্ভাব হয় নি। এ জীবন সত্রবিচ্ছি্ন বিচিত্র তুচ্ছতার মধ্যে অকৃতার্থ 
হয়ে আছে। যেমন করেই পারি, এর একটি-কোনো নিত্য সরকে ধ্রুব করে তুলতে 
হবে। 

তারকে বাঁধব কেমন করে? 

ঈশ্বরের বাঁণায় অনেকগুলি বাধবার সম্বন্ধ আছে, তার মধ্যে নিজের মনের 
মতো একটি-ীকছ; স্থির করে নিতে হবে। 

মনন জিনিসটি একটি বাঁধবার উপার। মন্তরকে অবলম্বন করে আমরা মননের 
বিষয়কে মনের সঙ্গে বেধে রাখি। এ যেন বাঁণার কানের মতো। তারকে এ'টে 
রাখে, খুলে পড়তে দেয় না। 

বিবাহের সময় স্তীপুরুষের কাপড়ে কাপড়ে গ্রান্থ বেধে দেয়, সেই সঙ্গে মন্ত্র 
পড়ে দেয়, সেই মন্ত্র মনের মধ্যেও গ্রন্থি বাঁধতে থাকে। 

ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রান্িবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা 
করে। এই মন্্রকে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা-কোনো বিশেষ সম্বন্ধকে 
পাকা করে নেব। 

সেইরূপ একটি মন্ত্র হচ্ছে : ?পতা নোহসি। 

এই সরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একটি শেষ রাগিণী 
জেগে উঠবে। আমি তাঁর পর এইটেই মুর্তি ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই 
কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আঁম তাঁর পর। 
করছি ই কিছুই প্রকাশ করছি নে। আহার করাঁছ, কাজ করছি, বিশ্রাম 

’ এই প্যন্তিই। কিন্তু, অনন্ত কালে অনন্ত জগতে আমার পিতা যে আছেন 


মন্তের বাঁধন রী 


তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনন্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি 
কোথাও বাঁধা হয় নি। এ 

ওই মন্ত্রটকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাঁধা যাক। আহারে বিহারে শয়নে 
স্বপনে ওই মন্ত্রাট বারম্বার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌ : পিতা নোহাস। 
জগতে আমার পতা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক, কারও কাছে গোপন না 
থাক্‌। 

ভগবান বিশু ওই সঃরটিকে পৃথবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে 
তাঁর জীবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণান্তিক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার 
লেশমান্র বেস;র বলে নি, সে কেবলই বলেছে : পিতা নোহাসি। 

সেই-যে সুরের আদর্শাট তান দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে 
একান্ত যত্ধে মিশিয়ে তারটি বাঁধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে 
দুঃখে প্রলোভনে আপাঁনই সে গেয়ে ওঠে : পিতা নোহাঁস। 

হে পিতা, আমি যে তোমার পত্র এই সরাট ঠিকমত প্রকাশ করা বড়ো কম 
কথা নয়। কেননা, আত্মা বৈ জায়তে প্রঃ । পুত্র যে পিতারই প্রকাশ। সন্তানের 
মধ্যে পিতাই যে স্বয়ং সন্তত হন। তোমারই অপাপাবিদ্ধ আনন্দময় পারপূর্ণতাকে 
যাঁদ ব্যন্ত করে না তুলতে পাঁর তবে তো এই সুর বাজবে না যে “পতা নোহাঁস'। 

সেইজন্যেই এই আমার প্রাতাঁদনের একান্ত প্রার্থনা হোক : পিতা নোবোধি। 
নমস্তেহদ্তু। 

২৭ চৈত্র 


প্রাণ ও প্রেম 


“পিতা নোহাস' এই মন্ত্রাট আমরা জীবনের মধ্যে গ্রহণ করব। কার কাছ থেকে 
গ্রহণ করব? "যান পিতা তাঁর কাছ থেকেই গ্রহণ করব। তাঁকে বলব, 'তুঁমি যে 
তা সে তুমিই আমাকে ব্যাঝয়ে দাও। আমার জীবনের সমস্ত ইতিহাসের ভিতর 
দিয়ে, সমস্ত সুখদুঃখের ভিতর দিয়ে বুঝিয়ে দাও ৷ 

পিতার সঙ্গে আমাদের যে সম্বন্ধ সে তো কোনো তৈরি-করা সম্বন্ধ নয়। 
রাজার সঙ্গে প্রজার, প্রভুর সঙ্গে ভৃত্যের একটা পরস্পর বোঝাপড়া আছে, সেই 
বোঝাপড়ার উপরেই তাদের জন্বন্ধ। কিন্তু, পিতার সঙ্গে প্ত্রের,সম্বন্ধ বাহ্যিক 
নয়, সে একেবারে আঁদতম সম্বন্ধ। সে সম্বন্ধ পত্রের অস্তিত্বের মূলে।, অতএব, 
এই গভীর আত্মীরসম্ব্খ কোনো বাহ্য অনুষ্ঠান কোনো ব্রিয়াকলাপের দ্বারা রাক্ষত 
হয় না, কেবল ভীন্তর দ্বারা এবং ভান্তজনিত কর্মের দ্বারাই এই সম্বন্ধকে স্বীকার 
করতে হয়। 

[পিতার সঙ্গে পাত্রের মূল সম্বন্ধাট কোথায়? প্রাণের মধ্যে। পিতার প্রাণই 
সন্তানের প্রাণে সণ্ডারিত। 


২০৬ শান্তানকেতন 


কেনোপাঁনষং প্রশ্ন করেছেন : কেন প্রাণ প্রথমঃ প্রৈতিযডন্তঃ? প্রাণ কাহার দ্বারা 
তার প্রথম প্রত (০0০)5%) লাভ করেছে? এই প্রশ্নের মধ্যেই উত্তর প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে : যান মহাপ্রাণ তাঁর দবারা। 

জগতে কোনো প্রাণই তো একটি সংকীর্ণ সীমার মধ্যে, নিজের মধ্যে, নিজে 
আবদ্ধ নয়। সমস্ত জগতের প্রাণের সঙ্গে তার যোগ । আমার এই শরীরের মধ্যে 
যে প্রাণের চেষ্টা চলছে সে তো কেবলমাত্র এই শরীরের নয়। জগৎজোড়া আকর্ষণ 
বিকর্ষণ__জগংজোড়া রাসায়নিক শান্ত, জল, বাতাস, আলোক ও উত্তাপ একে 
নাঁখলপ্রাণের সঙ্গে যুক্ত করে রেখেছে। বিশ্বের প্রত্যেক অণ্‌পরমাণুর মধ্যেও যে 
অবিশ্রাম চেষ্টা আছে আমার এই শরীরের চেষ্টাও সেই বিরাট প্রাণেরই একটি 
মান্রা। সেইজন্যই উপনিষং বলেছেন : যাঁদদং কণ্ট জগৎ সর্বং প্রাণ এজাতি 
নিঃসৃতম। বিশ্বে এই বা-কিছ? চলছে সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই 
স্পন্দিত হচ্ছে। এই প্রাণের স্পন্দন দূরতম নক্ষত্রেও যেমন আমার হৃৎাপণ্ডেও 
তেমাঁন, ঠিক একই সুরে একই তালে। 

প্রাণ কেবল শরীরের নয়। মনেরও প্রাণ আছে। মনের মধ্যেও চেস্টা আছে। 
মন চলছে, মন বাড়ছে, মনের ভাঙাগড়া পাঁরবর্তন হচ্ছে। এই স্পান্দত তরাঙ্গত 
মন কখনোই কেবল আমার ক্ষুদ্র বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ নয়। ওই নর্ত/মান প্রাণের 
সঙ্গেই হাত-ধরাধাঁর করে নাঁখল ীবশ্বে সে আন্দোলিত হচ্ছে, নইলে আম তাকে 
কোনোমতেই পেতে পারতুম না। মনের দ্বারা আমি সমস্ত জগতের মনের সঙ্গেই 
য্ন্ত। সেইজন্যেই সর্বত্র তার গতিবিধি। নইলে আমার এই একঘরে অন্ধ মন কেবল 
আমারই অন্ধকারাগারে পড়ে দিনরাত্রি কেদে মরত। 

আমার মনপ্রাণ আবিচ্ছি্রভাবে নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়ে সেই অনন্ত কারণের 
সঙ্গে যোগযুন্ত। প্রতি মুহ্তেই সেইখান হতে আমি প্রাণ, চৈতন্য, ধাশান্ত লাভ 
করাছি। এই কথাটিকে কেবল বিজ্ঞানে জানা নয়, এই কথাকে ভান্ত-দ্বারা উপলাব্ধি 
করতে পারলে তবে ওই মন্ত্র সার্থক হবে_-' পিতা নোহাঁস'। আমার প্রাণের মধ্যে 
বিশ্বপ্রাণ, মনের মধ্যে বিশ্বমন আছে বললে এত বড়ো কথাটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা 
হয় না, একে বাইরেই বাঁসয়ে রাখা হয়। আমার প্রাণের মধ্যে পিতার প্রাণ, 
আমার মনের মধ্যে পিতার মন আছে এই কথাটি নিজেকে ভালো করে বলাতে 
হবে। 

পিতার দিক থেকে কেবল যে আমাদের 'দকে প্রাণ প্রবাহিত হচ্ছে তা নয়। 
তাঁর দিক থেকে আমাদের দিকে আবিশ্রাম প্রেম সপ্ঠারত হচ্ছে। আমাদের মধ্যে 
কেবল যে একটা চেষ্টা আছে, গাঁত আছে তা নয়, একটা আনন্দ আছে। আমরা 
কেবল বেঁচে আছি, কাজ করছি নয়, আমরা রস পাচ্ছি। আমাদের দেখায় শোনায়, 
নেহার বিহারে, কাজে কর্মে, মানদযের সঙ্গো নানাপ্রকার যোগে, নানা ব্য, নানা 

এই রসাঁট কোথা থেকে পাচ্ছ? এইটিই দি আমাদের মধ্যে ববাচ্ছন্ন ঃ এটা 


ভি আমার এই একটি ছোটো কারখানাঘরের সূরঙ্গের মধ্যে অন্ধকারে তৈরি 


প্রাণ ও প্রেম ২০৭ 


তা নয়। বিশবভুব্ভ্ুর মধ্যে সমস্তকে পাঁরপূর্ণ করে তান আনান্দত। জলে 
স্থলে আকাশে তিনি আনন্দময়! তাঁর সেই আনন্দকে, সেই প্রেমকে তান নিয়তই 
প্রেরণ করছেন; সেইজন্যেই আমি বে'চে থেকে আনন্দিত, কাজ করে আনন্দিত, 
জেনে আনন্দিত, মানুষের সঙ্গে নানা সম্বন্ধে ন্দত। তাঁরই প্রেমের তরঙ্গ 
আমাকে কেবলই স্পর্শ করছে, আঘাত করছে, সচেতন করছে। 

এই-যে অহোরান্র সেই ভূমার প্রেম' নানা বর্ণে গন্ধে গীতে, নানা স্নেহে সথ্যে 
শ্রদ্ধায় জোয়ারের বেগের মতো আমাদের মধ্যে এসে পড়ছে, এই বোধের দ্বারা 
পরিপূর্ণ হয়ে যেন আমরা বাল : ওঁ পিতা নোহাঁস। কেবলই তানি প্রাণে ও প্রেমে 
আমাকে ভরে দিচ্ছেন, এই অন[ুভতাট যেন আমরা না হারাই। এই অনুভূতি যাঁদের 
কাছে অত্যন্ত উজ্জ্বল ছল তাঁরাই বলেছেন : কোহ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্যাং। এষহ্যেবানন্দয়াতি। কেই বা কিছুমাত্র শরীরচেষ্টা প্রাণের চেষ্টা 
করত আকাশে যাঁদ আনন্দ না থাকতেন! এই আনন্দই সকলকে আনন্দ 


দিচ্ছেন। 
২৮ চৈত্র 


ভয় ও আনন্দ 


‘ওঁ পিতা নোহাঁস' এই মন্ত্রে দুটি ভাবের সামঞ্জস্য আছে। এক দিকে পিতার সঙ্গে 
পাত্রের সাম্য আছে, পত্রের মধ্যে পিতা আপনাকেই প্রকাশ করেছেন। আর-এক দিকে 
1পতা হচ্ছেন বড়ো, পত্র ছোটো। 

এক দিকে অভেদের গৌরব, আর-এক দিকে ভেদের প্রণাঁত। পিতার সঙ্যে 
অভেদ নিয়ে আমরা আনন্দ করতে পারি, কিন্তু স্পর্ধা করতে পার নে। আমার 
যেখানে সীমা আছে সেখানে আমাকে মাথা নত করতে হবে। 

কিন্তু, এই নাতির মধ্যে অপমান নেই। কেননা, তান কেবলমাত্র আমার বড়ো 
নন, তান আমার আপন, আমার ?পতা। তিনি আমারই বড়ো, আম তাঁরই ছোটো। 
তাঁকে প্রণাম করে আম আমার বড়ো আমাকেই প্রণাম করি। এর মধ্যে বাইরের 
কোনো তাড়না নেই, জবরীস্ত নেই। যে বড়োর মধ্যে আমি আছি, যে বড়োর মধ্যেই 
পরিপূর্ণ সার্থকতা, তাঁকে প্রণাম করাই একমাত্র স্বাভাবিক প্রণাম। কিছু পাব ব'লে 
প্রণাম নয়, কিছু দেব ব'লে প্রণাম নয়, ভয়ে প্রণাম নয়, জোরে প্রণায় নয়। আমারই 
অনন্ত গোঁরবের উপলব্ধির কাছে প্রণাম। এই প্রণামটির মহত্ব অনুভব করেই প্রার্থনা 
করা হয়েছে : নমস্তেইস্ভু। তোমাতে আমার নমস্কার সত্য হয়ে উঠক। 

তাঁকে “পতা নোহস’ ব'লে স্বীকার করলে তাঁর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধের 
একটি পাঁরমাণ রক্ষা হয়। তাঁকে নিয়ে কেবল ভাবরসে প্রমন্ত হবার যে একটি 
উচ্ছৃঙ্খল আত্মীবস্মতি আছে সেটি আমাদের আক্রমণ করতে পারে মা। সম্ভ্রমের 
দ্বারা আমাদের আনন্দ গান্ভীর্ঘ লাভ করে, অচণ্ডল গৌরব প্রাপ্ত হয়। 


ঢ 


২০৮ ন্ত তত 


প্রাচীন বেদ সমস্ত মানবসম্বন্ধের মধ্যে কেবল এক পিতার সম্বন্ধাটকেই 
ঈশ্বরের মধ্যে বশে ভাবে উপলাব্ধ করেছেন। মাতার সম্বন্ধকেও সেখানে তাঁরা 
স্থান দেন ন। 

কারণ, মাতার সম্বন্ধেও এক দিকে যেন ওজন কম আছে, এক দিকে সম্পূর্ণতার 
অভাব আছে। 

মাতা সন্তানের সুখ দেখেন, আরাম দেখেন; তার ক্ষ:ধাতৃস্তি করেন, তার শোকে 
সান্ত্বনা দেন, তার রোগে শশ্রুষা করেন। এ-সমস্তই সন্তানের উপাঁস্থত অভাব- 
নিবৃত্তির প্রতিই লক্ষ ক'রে। 

পিতার দৃষ্টি সন্তানের সমস্ত জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রে। তার সমস্ত জীবন 
সমগ্রভাবে সার্থক হবে, এই তিনি কামনা করেন। এইজন্যই সন্তানের আরাম ও 
সখই তাঁর কাছে একান্ত নয়। এইজন্য তান সন্তানকে দুঃখও দেন। তাকে শাসন 
করেন, তাকে বণ্টিত করেন, যাতে নিয়ম লঙ্ঘন করে ভ্রম্টতা প্রাপ্ত না হয় সে দিকে 
{তানি সর্বদা সতর্ক থাকেন। 

অর্থাৎ, পিতার মধ্যে মাতার স্নেহ আছে, কিন্তু সে স্নেহ সংকীর্ণ সীমায় বদ্ধ 
নয় বলেই তাকে আঁতগ্রকট করে দেখা যায় না এবং তাকে নিয়ে যেমন ইচ্ছা খেলা 
চলে না। ই 

সেইজন্যে পিতাকে নমস্কার করবার সময় বলা হয়েছে : নমঃ সম্ভবায় চ 
ময়োভবায় চ। যান সুখকর তাঁকে নমস্কার, যান কল্যাণকর তাঁকে নমস্কার। 

{পতা কেবল আমাদের সুখের আয়োজন করেন না, তান মঙ্গলের বিধান 
করেন। সেইজন্যেই সুখেও তাঁকে নমস্কার, দ:ঃখেও তাঁকে নমস্কার। ওইখানেই 
পিতার পূর্ণতা; তান দুঃখ দেন। 

উপানষৎ এক দিকে বলেছেন : আনন্দান্ধ্যেব খণ্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। 
আনন্দ হতেই যা-কিছু সমস্ত জন্মেছে । আবার আর-এক দিকে বলেছেন : 
ভয়াদস্যাগ্নস্তপাঁত ভয়ান্তপাঁত সর্যঃ। ইহার ভরে আঁগন জর্লছে, ই'হার ভয়ে 
সূর্য তাপ দিচ্ছে। 

তাঁর আনন্দ উচ্ছৃঙ্খল আনন্দ নয়, তার মধ্যে একাঁট অমোঘ নিয়মের শাসন 
আছে। অনন্ত দেশে অনন্ত কালে কোথাও একটি কণাও লেশমান্ ভ্রষ্ট হতে পারে 
না। সেই অমোঘ নিয়মই হচ্ছে ভয়। তার সঙ্গে কছুমার চাতুরী খাটে না, সে 
কোথাও কাউকে তিলমাত্র প্রশ্রয় দেয় না। 

যাঁদদং কি জগৎ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতং মহচ্ভয়ং বজ্রমদদ্যতম্‌। এই 
যাীকছদ জগৎ সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে_সেই-যে প্রাণ 
যাঁর থেকে সমস্ত উদ্ভূত হয়েছে এবং যাঁর মধ্যে সমস্তই চলছে তান কিরকম? 
না, তান উদ্যত বজ্জের মতো মহাভয়ংকর। সেইজন্যেই তো সমস্ত চলছে; নইলে 
বিশবব্যবস্থা উন্নত প্রলাপের মতো আঁত নিদারুণ হয়ে উঠত। আমাদের পিতা যে, 
ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভাষণানাম্‌। এই ভয়ের দ্বারাই অনাঁদ কাল থেকে সর্ব 
সকলের সামা ঠিক আছে, সর্বত্র সকলের পাঁরমাণ রক্ষা হচ্ছে। 

আমাদেরও যে দিকটা চলবার দিক, কী বাক্যে কী ব্যবহারে, সেই দিকে পিতা 


ভয় ও আনন্দ ২০১ 


দাঁড়িয়ে আছেন: মহদ্ভয়ং বদ্রম্দ্যতমূ। সে দিকে কোনো ব্যত্যয় নেই, কোনো 
স্খলনের ক্ষমা নেই, কোনো পাপের নিষ্কৃতি নেই। 

অতএব, আমরা যখন বলি “পিতা নোহাঁস' তার মধ্যে আদরের দাবি নেই, 
উন্নতার প্রশ্রয় নেই। অত্যন্ত সংযত আত্মসংবৃত বিন নমস্কার আছে। যে বলে 
“পতা নোহস’ সে তাঁর সামনে 'শান্তোদান্ত উপরতাস্তাতিক্ষুঃ সমাহিতঃ হয়ে 
থাকে । সে নিজেকে প্রত্যেক ক্ষুদ্র অধৈর্য ক্ষুদ্র আত্মবিস্মৃত থেকে রক্ষা করে চলতে 
থাকে। 


২৯ চৈত্র 


নিয়ম ও মুক্তি 


সুখ জিনিসটা কেবল আমার, কল্যাণ [জানসটা সমস্ত জগতের। পতার কাছে 
যখন প্রার্থনা কার 'বদৃভদ্রং তন্ন আসব” ‘যা ভালো তাই আমাদের দাও" তার মানে 
হচ্ছে সমস্ত জগতের ভালো আমাদের মধ্যে প্রেরণ করো। কারণ, সেই ভালোই 
আমার পক্ষেও সত্য ভালো, আমার পক্ষেও নিত্য ভালো। যা বিশ্বের ভালো তাই 
আমার ভালো, কারণ, যান বিশ্বের পিতা তিনিই আমার পিতা। 

যেখানে কল্যাণ নিয়ে অর্থাৎ বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে অত্যন্ত কড়া 
নিয়ম। সেখানে উপস্থিত সখস্ীবধা কিছুই খাটে না; সেখানে ব্যান্তাবশেষের 
আরাম-বিরামের স্থান নেই। সেখানে দুঃখও শ্রেয়, মৃত্যুও বরণীয়। 

যেখানে বিশ্বের ভালো নিয়ে কথা সেখানে সমস্ত নিয়ম একেবারে শেষ পর্যন্ত 
মানতেই হবে। সেখানে কোনো বন্ধন কোনো দায়কেই অস্বীকার করতে পারব না। 

আমাদের পিতা এইখানেই ‘মহদ্‌ভয়ং বজ্ম্দ্যতম্‌*। এইখানেই তান পাত্রকে 
এক চুল প্রশ্রয় দেন না। বিশ্বের ভাগ থেকে একটি কণা হরণ করেও তান কোনো 

পাত্রের পাতে দেন না। এখানে কোনো স্তব-স্তুতি অন্দনয়-বিনয় খাটে না। 

তবে মুন্ডি কাকে বলে? এই নিয়মকে পাঁরপর্ণভাবে আত্মসাৎ করে নেওয়াকেই 
বলে ম্বন্ডি। নিয়ম যখন কোনো জায়গার আমার বাইরের জিনিস হবে না, সম্পূর্ণ 
আমার ভিতরকার জিনিস হবে, তখনই সেই অবস্থাকে বলব মান্তি। 

এখনও নিয়মের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য হয় নি। এখনও চলতে 
ফিরতে বাধে । এখনও সকলের ভালোকে আমার ভালো বলে অনুভব কাঁর নে। 
সকলের ভালোর বিরুদ্ধে আমার অনেক স্থানেই বিদ্রোহ আছে। 5 

এইজন্যে পিতার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মিলন হচ্ছে না, পিতা আমার পক্ষে 
রদ্র হয়ে আছেন। তাঁর শাসনকেই আমি পদে পদে অনুভব করাঁছ, তাঁর প্রসন্নতাকে 
নয়। পিতার মধ্যে পত্রের সম্পূর্ণ ম্যান্ত হচ্ছে না। 

অর্থাৎ, মঙ্গল এখনও আমার পক্ষে ধর্ম হয়ে ওঠে নি। যার ধর্ম যেটা সেটা 
তার পক্ষে বন্ধন নয়, সেইটেই তার আনন্দ৷ চোখের ধর্ম দেখা; তাই দেখাতেই 
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চোখের আনন্দ, দেখায় বাধা পেলেই তার কণ্ট। মনের ধর্ম মনন করা; মননেই তার 
আনন্দ, মননে বাধা পেলেই তার দুঃখ । 

দর মা লালন 
এবং তার বাধাতেই আমার পাড়া হবে। 

মায়ের ধর্ম যেমন পূ্রস্নেহ ঈশ্বরের ধর্মই তেমাঁন মঙ্গল। সমস্ত জগতচরাচরের 
ভালো করাই তাঁর স্বভাব, তাতেই তাঁর আনন্দ। 

আমাদের স্বভাবেও সেই মণ্গল আছে, সমগ্র-ীহতেই নিজের হিতবোধ মানুষের 
একটা ধর্ম। এই ধর্ম স্বার্থের বন্ধন কাটিয়ে পূর্ণপাঁরণত হয়ে ওঠবার জন্যে 
নিয়তই মনূধ্যসমাজে প্রয়াস পাচ্ছে। আমাদের এই ধর্ম অপাঁরণত এবং বাধাগ্রস্ত 
বালেই আমরা দুঃখ পাচ্ছি, পূর্ণ মঙ্গলের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ঘ'টে উঠছে না। 

যতাঁদন ভিতরের থেকে এই পাঁরণতিলাভ না হবে, এই বাধা কেটে গিয়ে 
আমাদের স্বভাব নিজেকে উপলব্ধি না করবে, ততাঁদন বাহরের বন্ধন আমাদের 
মানতেই হবে। ছেলের পক্ষে যতাদন চলাফেরা স্বাভাবক হয়ে না ওঠে, ততাঁদন 
ধারী বাইরে থেকে তার হাত ধরে তাকে চালায়। তখনই তার মুক্তি হয় যখন চলার 
শান্ত তার দ্বাভাঁবক শান্ত হয়। 

অতএব, নিয়মের শাসন থেকে আমরা ম্যান্তলাভ করব নিয়মকে এড়িয়ে নয়, 
নিয়মকে আপন করে নিয়ে। আমাদের দেশে একটা শ্লোক প্রচালত আছে: প্রাপ্তে 
তু যোড়শে বর্ষে পঢত্রং মিত্রবদাচরেং। বোলো বছর বয়স হলে পত্রের প্রাত মিত্রের 
মতো ব্যবহার করবে। 

তার কারণ কাঁ? তার কারণ এই, যেপর্যন্ত না পত্রের শিক্ষা পাঁরণাঁত লাভ 
করবে, অর্থাৎ সেই-সমস্ত শিক্ষা তার স্বভাবাঁসিদ্ধ হয়ে উঠবে, ততক্ষণ তার প্রতি 
একটি বাইরের শাসন রাখার দরকার হয়। বাইরের শাসন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 
পনের সঙ্গে পিতার অন্তরের যোগ কখনোই সম্পূর্ণ হতে পারে না। যখনই সেই 
বাইরের শাসনের প্রয়োজন চলে যায় তখনই িতাপত্রের মাঝখানের আনন্দসম্বন্ধ 
একেবারে অব্যাহত হয়ে ওঠে। তখনই সমস্ত অসত্য সত্যে বিলীন হয়, অন্ধকার 
জ্যোততে উদ্ভাসিত হয়, মৃত্যু অমৃতে ?নিঃশোষিত হয়ে যায়। তখনই পিতার 
প্রকাশ পাত্রের কাছে সম্পূর্ণ হয়। তখনই যান রুদ্ররূপে আঘাত করোছিলেন তিনিই 
প্রসন্নতা-্বারা রক্ষা করেন। ভয় তখন আনন্দে এবং শাসন তখন মদীন্ততে পারণত 
হয়; সত্য তখন প্রিয়-আপ্রয়ের-দ্বন্-বার্জত সৌন্দর্যে উজ্জল হয়, মঙ্গল তখন 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার-দ্বিধা-বাঁজতি প্রেমে এসে উপনীত হয়। তখনই আমাদের মান্ত। সে 
মান্ততে কিছুই বাদ পড়ে না, সমস্ত সম্পূর্ণ হয়; বন্ধনশনন্য হয়ে যায় না, বন্ধনই 
অবন্ধন হর ওঠে; কর্ম চলে যায় না, কিল্তু কর্মই আসীান্তশূন্য বিরামস্বরূপ ধারণ 


করে। 
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আমার সমস্ত জীবন একদিন তাঁকে ‘পিতা নোহাঁস' বলতে পারবে, আমি তাঁরই 
পাত্র এই কথাটা একদিন সম্পূর্ণ হয়ে উঠবে, এই আকাতক্ষাটকে উজ্জবল করে ধরে 
রাখা বড়ো কঠিন। 

অথচ আমাদের মনে কত অত্যাকাঙ্ষা আছে, কত অসাধ্যসাধনের সংকল্প আছে, 
কিছুতেই সেগুলি নিরস্ত হতে চার না। বাইরে থেকে যদ বা খাদ্য জোগাতে না'ও 
পাঁর তবু বুকের রন্ত দিয়ে তাকে পোষণ কাঁর। 

অথচ যে আকাঙ্ক্ষা সকলের চেয়ে বড়ো, যা সকলের চেয়ে চরমের দিকে বায়, 
তাকে প্রতিদিন জাগ্রত করে রাখা এত শন্ত কেন? 

তার কারণ আছে। আমরা মনে কার আকাঙ্ক্ষা জানিসটা আমার নিজেরই মনের 
সামগ্রী আমিই ইচ্ছা করছি এবং সে ইচ্ছার আরম্ভ আমারই মধ্যে। 

বস্তৃত তা নয়। আমার মধ্যে আমার চতুর্দক ইচ্ছা করে। আমার জারক রস 
আমার জঠরেরই উৎপন্ন সামগ্রী বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছা কেবল আমারই মনের 
উৎপন্ন পদার্থ নয়। অনেকের ইচ্ছা আমার মধ্যে ইচ্ছিত হয়ে ওঠে। 

মাড়োয়ারাদগের মধ্যে অনেক লোকেই টাকাকে ইচ্ছা করে। মাড়োয়ারর ঘরে 
একটা ছোটো ছেলেও টাকার ইচ্ছাকে পোষণ করে। কিন্তু, এই ইচ্ছা কি তার একান্ত 
নিজের ইচ্ছা? সে ছেলে 'কছামান্র বিচার করে দেখে না টাকা 'জানসটা কেন 
লোভনায়। টাকার সাহায্যে যে ভালো খাবে, ভালো পরবে, সে কথা তার মনেও 
নেই। কারণ, বস্তুতই টাকার লোভে সে ভালো খাওয়া-পরা পরিত্যাগ করেছে। 
টাকার দ্বারা সে অন্য কোনো সুখে চাচ্ছে না, অন্য সব সঃখকে অবজ্ঞা করছে_ 
সে টাকাকেই চাচ্ছে। 

এমনতরো একটা অহেতুক চাওয়া নিশিদিন মাড়োয়ার ছেলের মনে প্রচণ্ড হয়ে 
আছে তার কারণ, এই ইচ্ছা তার একলার নয়, সকলে মিলেই তাকে ইচ্ছা করাচ্ছে, 
কোনোমতেই তার ইচ্ছাকে থামতে দিচ্ছে না। 

কোনো সমাজে যাঁদ কোনো একটা নিরর্থক আচরণের বিশেষ গৌরব থাকে তবে 
অনেক লোককেই দেখা যাবে সেই আচারের জন্যে তারা নিজের সুখসদাবধা পরিত্যাগ 
করে তাতেই নিযুক্ত আছে। দশ জনে এইটে আকাতক্ষা করে এই হচ্ছে ওর জোর, 
আর-কোনো তাৎপর্য নেই। 

যে দেশে অনেক লোকেই দেশকে খুব বড়ো জানিস বলে জানে সে দেশে 
বালকেও দেশের জন্যে প্রাণ দিতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে। অন্য দেশে ,এই দেশানদ্রাগের 
উপযোগিতা উপকারিতা সম্বন্ধে যতই আলোচনা হোক-না তবু দেশহিতের আকাঙ্ক্ষা 
সত্য হয়ে মনের মধ্যে জেগে ওঠে না। কারণ, দশের ইচ্ছা প্রত্যেকের ইচ্ছাকে জন্ম 
দিচ্ছে না, পালন করছে না। 

বিশ্বাপিতার সম্গে প্ররনূপে আমাদের মিলন হবে, রাজচক্রবতাঁ হওয়ার চেয়েও 
এটা বড়ো ইচ্ছা। কিন্তু, এত বড়ো ইচ্ছাকেও অহরহ সত্য করে জাগিয়ে রাখা 
কঠিন, হয়েছে ও ইলা আমার চারি দিকের লোক এই ইচ্ছাটা আমার মধ্যে করছে 
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না। এর চেয়ে ঢের যংসামান্য, এমন-কি, ঢের অর্থহীন ইচ্ছাকেও তারা আমার মনে 
সত্য করে তুলেছে এবং তাকে কোনোমতে নিবে যেতে. দিচ্ছে না। 

এখানে আমাকে একলাই ইচ্ছা করতে হবে। এই একটি মহৎ ইচ্ছাকে আমার 
নিজের মধ্যেই আমার নিজের শান্ততেই সার্থক করে রাখতে হবে। দশ জনের কাছে 
আনুকল্য প্রত্যাশা করলে হতাশ হব। - 

শন্ধদ তাই নয়, শত সহস্ৰ ক্ষুদ্র অর্থকে কৃত্ৰিম অর্থকে সংসারের লোক রান্রীদন 
আমার কাছে অত্যন্ত বড়ো ক'রে সত্য ক'রে রেখেছে। সেই ইচ্ছাগ্ীলকে শিশুকাল 
হতে একেবারে আমার সংস্কারগত করে রেখেছে। তারা কেবলই আমার মনকে 
টানছে, আমার চেষ্টাকে কাড়ছে। ব্যাদ্ধতে যাঁদ বা কুঁঝি তারা তুচ্ছ এবং নিরর্থক, 
কিন্তু দশের ইচ্ছাকে ঠেলতে পার নে। 

দশের ইচ্ছা যাঁদ কেবল বাইরে থেকে তাড়না করে তবে তাকে কাটিয়ে ওঠা 
যায়, কিন্তু সে যখন আমারই ইচ্ছা-আকার ধরে আমারই চূড়ার উপরে বসে হাল 
চেপে ধরে, আম যখন জানতেও পার নে যে বাইরে থেকে সে আমার মধ্যে সণ্টারত 
হয়েছে, তখন তার সঙ্গে লড়াই করবার ইচ্ছামান্রও চলে যায়। 

এত বড়ো একটা সাম্মালত িরুদ্ধতার প্রাতকৃলে আমার একলা মনের 
ইচ্ছাটিকে জাগিয়ে রাখতে হবে, এই হয়েছে আমার কঠিন সাধনা। 

কিন্তু আশার কথা এই যে, নারায়ণকে যাঁদ সারাথ কার তবে অক্ষোহণী 
সেনাকে ভর করতে হবে না। লড়াই এক দিনে শেষ হবে না, কিন্তু শেষ হবেই, 
জিত হবে তার সন্দেহ নেই। 

এই একলা লড়াইয়ের একটা মস্ত সুবিধা এই যে, এর মধ্যে কোনোমতেই ফাঁক 
ঢোকাবার জো নেই। দশ জনের সঙ্গে ভিড়ে গিরে কোনো কুন্রিমতাকে ঘাঁটয়ে 
তোলবার আশঙ্কা নেই। নিতান্ত খাঁটি হরে চলতে হবে। 

টাকা, বিদ্যা, খ্যাতি প্রত্তীতর একটা আকর্ষণ এই যে, সেগুলোকে নিয়ে সকলে 
মিলে কাড়াকাঁড় করে। অতএব, আমি যাঁদ তার কিছু পাই তবে অন্যের চেয়ে 
আমার জিত হয়। এইজন্যেই সমস্ত উপার্জনের মধ্যে এত ঈর্ষা ক্রোধ লোভ রয়েছে। 
এইজন্যে লোকে এত ফাঁক চালায়। বার অর্থ কম সে প্রাণপণে দেখাতে চেষ্টা করে 
তার অর্থ বেশি, যার বিদ্যা অল্প সে সেটা যথাসাধ্য গোপন করবার চেষ্টায় ফেরে। 

এই-সকল জানসের দ্বারা মানুষ মানুষের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চায়, 
সুতরাং 'জানসে বাদ কম পড়ে তবে ফাঁকতে সেটা পুরণ করবার ইচ্ছা হয়। 
মানুষকে ঠকানোও একেবারে অসাধ্য নয়, এইজন্যে সংসারে অনেক প্রতারণা অনেক 
আড়ম্বর চলে, এইজন্যে ভিতরে যাঁদ বা কিছু জমাতে পার বাইরে তার সাজসরঞ্জাম 
কার অনেক বেশি। 

যে-সব সামগ্রী দশের কাড়াকাড়ি সামগ্রী সেইগ্যালর সম্বন্ধে এই ফাঁকি অলক্ষ্যে 
নিজের অগোচরেও এসে পড়ে। ঠাট বজায় রাখবার চেষ্টাকে আমরা দোষের মনে কার 
নে। এমন-কি, বাহিরের সাজের দ্বারা আমরা ভিতরের 'ঁজানসকে 
নিজেরেও ভোলাই। FER 

কিন্তু, যেখানে আমার আকাঙ্ক্ষা ঈশ্বরের মধ্যেই প্রাতিষ্ঠালাভের আকাঙ্জনা 


র ইচ্ছা ২১৩ 


সেখানে যাঁদ ফাঁকি চালাবার চেষ্টা কার তবে যে একেবারে মূলেই ফাঁক হবে। 
গয়লা দশের দুধে জল মিশিয়ে ব্যাবসা চালাতে পারে, কিন্তু নিজের দুধে জল 
মাশয়ে তার মুনফা কী হবে? 

অতএব, এইখানে একেবারে সম্পূর্ণ সত্য হতে হবে। বিনি সত্যস্বরূপ, তাঁকে 
কেউ কোনোদিন ফাঁক দিয়ে পার পাবে না। যিনি অন্তর্ধামী তাঁর কাছে জাল- 
জালিয়াতি খাটবে না। আমি তাঁর কাছে কতটা খাঁটি হলুম তা তিনিই জানবেন 
মানুষকে যাঁদ জানাবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আসে তবে কোন্‌ দিন জাল দাঁলল বানিয়ে 
তাঁকে স্ান্ধ মানুষের হাটে বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকব। ওইখানে দশকে আসতে 
দিয়ো না, নিজেকে খুব করে বাঁচাও। তুমি যে তাঁকে চাও এই আকাঙ্কাঁটর দ্বারা 
তুমি তাঁকেই লাভ করতে চেষ্টা করো, এর দ্বারা মান্দৰকে ভোলাবার ইচ্ছা যেন 
তোমার মনের এক কোণেও না আসে। তোমার এই সাধনায় সবাই যাঁদ তোমাকে 
পাঁরত্যাগ করে তাতে তোমার মঙ্গলই হবে, কারণ ঈশ্বরের আসনে সবাইকে বসাবার 
প্রলোভন তোমার কেটে যাবে! ঈশ্বরকে যাঁদ কোনোদিন পাও, তবে কখনো তাঁকে 
একলা নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারবে না। কিন্তু, সে একটি কঠিন সময়। দশের 
মধ্যে এসে পড়লেই জল মেশাবার লোভ সামলানো শন্ত হয়, মানুষ তখন মানুষকে 
চণ্ল করে, তখন খাঁটি ভগবানকে চালাতে পারি নে, লুকিয়ে লুকৈয়ে খানিকটা 
নিজেকে 'মাশয়ে দিয়ে বসে থাঁকি। ক্রমে নিজের মিশালটাই বেড়ে উঠতে থাকে, 
ক্রমে সত্যের ?িকারে অমঙ্গলের সৃষ্টি হয়। অতএব, পিতাকে যৌদন পতা বলতে 
পারব সৌঁদন পিতাই যেন সে কথা আমার মুখ থেকে শোনেন, মানুষ যদি শুনতে 
পায় তো যেন পাশের ঘর থেকেই শোনে। 


৩১ চৈত্র 


বর্ষশেষ 


যাওয়া আসায় ছিলে সংসার। এই দুটির মাঝখানে বিচ্ছেদ নেই। বিচ্ছেদ আমরা 
মনে মনে কল্পনা কাঁর। সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় একেবারেই এক হয়ে আছে। সর্বদাই 
এক হয়ে আছে। সেই এক হয়ে থাকাকেই বলে জগৎসংসার। 

আজ বর্ধশেষের সঙ্গে কাল বর্ধারম্ভের কোনো ছেদ নেই_ একেবারে নিঃশব্দে 


আঁত সহজে এই শেষ ওই আরম্ভের মধ্যে প্রবেশ করছে। , ৪ 
কন্তু, এই শেষ এবং আরম্ভের মাঝখানে একবার থেমে দাঁড়ানো আম্মদের পক্ষে 


দরকার। যাওয়া এবং আসাকে একবার বিচ্ছিন্ন করে জানতে হবে, নইলে এই দুটিকে 
য় জানতে পারব না। 


সৈইজন্যে আজ বর্ষশেবের দিনে আমরা কেবল যাওয়ার দিকেই মুখ 'ফাঁররে 


দাঁড়য়োছি। অস্তাচলকে সম্মুখে রেখে আজ আমাদের পাশ্চমম্খ করে উপাসনা। 
যং প্রয়ন্ত্যাভসংবিশন্তি-_ সমস্ত যাওয়াই যাঁর মধ্যে প্রবেশ করছে, দবসের শেষ 


২১৪ শান্তানকেত 


তাঁকে আমরা নমস্কার করব। ৮ 

অবসানকে বিদায়কে মৃত্যুকে আজ আমরা ভান্তর সঙ্গে গভীরভাবে জানব-_ 
তার প্রাতি আমরা অবিচার করব না। তাকে তাঁরই ছায়া বলে জানব “যস্য ছায়ামৃতম্‌ 
যস্য মৃত্যুঃ’ । 

মৃত্যু বড়ো সুন্দর, বড়ো মধ্ুর। মৃত্যুই জীবনকে মধুময় করে রেখেছে। জীবন 
বড়ো কঠিন; সে সবই চায়, সবই আঁকড়ে ধরে; তার বদ্রমষ্টি কুপণের মতো কিছুই 
ছাড়তে চায় না। মৃত্যুই তার কঠিনতাকে রসময় করেছে, তার আকর্ষণকে আলগা 
করেছে; মৃত্যুই তার নীরস চোখে জল এনে দেয়, তার পাবাণাস্থাতকে 'বচালত 
করে। 

আসান্তির মতো নিষ্ঠুর শন্ত ছুই নেই; সে নিজেকেই জানে, সে কাউকে দয়া 
করে না, সে কারও জন্যে কিছুমাত্র পথ ছাড়তে চায় না। এই আসীন্তই হচ্ছে 
জীবনের ধর্ম; সমস্তকেই সে নেবে বলে সকলের সঙ্গেই সে কেবল লড়াই করছে। 

ত্যাগ বড়ো সন্দর, বড়ো কোমল। সে দ্বার খুলে দেয়। সঞ্চয়কে সে কেবল 
এক জায়গায় স্তৃপাকাররূপে উদ্ধত হয়ে উঠতে দেয় না। সে ছাড়িয়ে দেয়, 'বালিয়ে 
দেয়। মৃত্যুরই সেই ওদার্য। মৃত্যুই পাঁরবেশন করে, বিতরণ করে। যা এক 
জায়গায় বড়ো হয়ে উঠতে চায় তাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করে দেয়। 

সংসারের উপরে মৃত্যু আছে বলেই আমরা ক্ষমা করতে পাঁর। নইলে আমাদের 
মনটা কিছুতে নরম হ'ত না। সব যায়, চলে যায়, আমরাও যাই। এই বিষাদের 
ছায়ায় সর্বত্র একটি করুণা মাখিয়ে দিয়েছে। চার দিকে পুরবী রাগিণীর কোমল সুর- 
গুলি বাজিয়ে তুলে আমাদের মনকে কাঁদিয়ে তুলেছে। এই বিদায়ের সুরটি যখন কানে 
এসে পোঁছয় তখন ক্ষমা খুবই সহজ হয়ে যায়, তখন বৈরাগ্য নিঃশব্দে এসে 
আমাদের নেবার জেদটাকে দেবার দিকে আস্তে আস্তে ফারয়ে দেয়। 

কিছুই থাকে না এইটে যখন জানি তখন পাপকে দূঃখকে ক্ষতিকে আর একান্ত 
বলে জান নে। দগ্গীত একটা ভয়ংকর বিভীষিকা হয়েই উঠত যাঁদ জানতুম সে 
যেখানে আছে সেখান থেকে তার আর নড়চড় নেই। কিন্তু আমরা জানি, সমস্তই 
সরছে এবং সেও সরছে, সুতরাং তার সম্বন্ধে আমাদের হতাশ হতে হবে না। 
অনন্ত চলার মাঝখানে পাপ কেবল একটা জায়গাতেই পাপ, কিন্তু সেখান থেকে 
সে এগোচ্ছে। আমরা সব সময়ে দেখতে পাই নে, কিন্তু সে চলছে। ওইখানেই 
তার পথের শেষ নয়_সে পারবর্তনের মুখে, সংশোধনের মুখেই রয়েছে । পাপীর 


মধ্যে পাপ যাদি স্থির হয়েই থাকত তা হলে সেই স্থিরদ্বের উপর রুদ্রের অসীগ 
শাসনদণ্ড “ভয়ানক ভার হয়ে তাকে এ 


দণ্ড তো তাকে এক জায়গায় চেপে রাখছে না : 
নিয়ে যাচ্ছে। এই চালানোই তাঁর ক্ষমা। তাঁর মৃত্যু কেবলই মার্জনা করছে, কেবলই 


২১৫ 


কি আজও আমরা যেতে দেব না? বছর ভরে যে-সব পাপের আবর্জনা সঞ্চয় করেছি, 
আজ বংসরকে বিদায় দেবার ত্লময় কি তার কিছুই বিদায় দিতে পারব না? ক্ষমা 
করে ক্ষমা নিয়ে নির্মল হয়ে নব বৎসরে প্রবেশ করতে পাব নাঃ 

আজ আমার মুষ্টি শিথিল হোক। কেবল কাড়ব এবং কেবল মারব এই করে 
কোনো সুখ কোনো সার্থকতা পাই নি! যানি সমস্ত গ্রহণ করেন আজ তাঁর সম্মুখে 
এসে 'ছাড়ব এবং মরব' এই কথাটা আমার মন বলুক । আজ তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ 
ছাড়তে, সম্পূর্ণ মরতে, এক মূহুর্তে পারব না; তবু ওই দিকেই মন নত হোক, 
নিজেকে দেবার দিকেই তার অঞ্জলি প্রসারিত করুক, সূর্বাস্তের সুরেই বাঁশ 
বাজতে থাক্‌, মৃত্যুর মোহন রাগিণীতেই প্রাণ কেদে উঠুক। নববর্ষের ভার- 
গ্রহণের পূর্বে আজ সন্ধ্যাবেলায় সেই সর্বভার-মোচনের সমদ্রুতটে সকল বোঝাই 
নামিয়ে দিয়ে আত্মসমর্পণের মধ্যে অবগাহন কার; নিস্তরঙ্গ নীল জলরাশির মধ্যে 
শীতল হই; বংসরের অবসানকে অন্তরের মধ্যে পর্র্ণভাবে গ্রহণ করে স্তব্ধ হই, 
শান্ত হই, পবিত্র হই। 


৩১ চৈত্র 


অনন্তের ইচ্ছা 


আমার শরীরের মধ্যে কতকগুলি ইচ্ছা আছে যা আমার শরীরের গোচর। যেমন 

িন্তু, সমস্ত শরীরের মধ্যে একটি ইচ্ছা আছে যা আমার অগোচরেই আছে। 
সেট হচ্ছে স্বাস্থ্যের ইচ্ছা! সে আমাকে খবর না জানিয়েই রোগে এবং অরোগে 
নিয়ত কাজ করছে। সে ব্যাধির সময় কত রকম প্রতিকারের আশ্চর্য ব্যবস্থা করছে 
তা আমরা জানিই নে এবং অরোগের সময় সমস্ত শরারের মধ্যে বচন ক্রিয়ার 
সামঞ্জস্য-স্থাপনার জন্যে তার কৌশলের অন্ত নেই- তারও কোনো খবর সে 
আমাদের জানায় না। এই স্বাস্থ্যের ইচ্ছাটি শরীরের মূলে আমাদের চেতনার 
অগোচরে রাত্রিদিন নিদ্রায় জাগরণে আবিশ্রাম বিরাজ করছে। 

শরীর সম্বন্ধে যে ব্যাক্তি জ্ঞানী [তানি এইটিকেই জানেন। তিনি জানেন আমাদের 
মধ্যে একটি স্বাসথ্যতত্ত আছে। শরীরের এই মল অব্যন্ত ইচ্ছাটিকে যান জেনেছেন 
[তান শরীরগত সমস্ত ব্যন্ত ইচ্ছাকে এর অনুগত করে তোলেন। বান্ত ইচ্ছা যখন 
খাব বালে আবদার করছে তখন তাকে [তানি এইবার বাসর রই শাসনে 
নিয়ামত করবার করেন। শরার সম্বন্ধে এইটেই হচ্ছে সাধনা। 

মত করবার চেষ্টা করেন আমরা যে একটা সামাজিক শরীর রচনা করে আছি, 
তার মধ্যেও ব্যন্ত এবং অব্যন্ত ইচ্ছা আছে। সমাজের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ সুবিধা 
সুখ ও স্বাধীনতার জন্যে যে ইচ্ছা এইটেই তার ব্য্ত ইচ্ছা। সকলেই বৌশ পেতে 
চাচ্ছে, সকলেই জিততে চাচ্ছে, যত কম মূল্য দিয়ে যত বেশি পারমাণ আদায় করতে 


২১৬ শান্তানকেতন 


পারে এই সকলের ইচ্ছা। এই ইচ্ছার সংঘাতে কত ফাঁকি, কত যুদ্ধ, কত দলাদল 
চলছে তার আর সীমা নেই। 

কিন্তু, এরই মধ্যে একটি অব্যন্ত ইচ্ছা ধুব হয়ে আছে। তাকে প্রত্যক্ষ দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্তু সে আছেই, না থাকলে কোনোমতেই সমাজ রক্ষা পেত নাসে 
হচ্ছে মঙ্গলের ইচ্ছা। অর্থাৎ, সমন্ত সমাজের সখ হোক, ভালো হোক, এই ইচ্ছা 
প্রত্যেকের মধ্যে নিগুঢভাবেই আছে। এই থাকার উপরেই সমাজ বেধে উঠেছে, 
কোনো প্রত্যক্ষ সুবিধার উপরে নয়। 

সমাজ সম্বন্ধে যাঁরা জ্ঞানী তাঁরা এইটেই জেনেছেন। তাঁরা সম্‌ূদয় সুখ 
স্মাবধা স্বাধীনতার ব্যন্ত ইচ্ছাকে এই গভীরতর অব্যন্ত মঙ্গল-ইচ্ছার অন্গত করতে 
চেষ্টা করেন। তাঁরা এই গঢ় নিত্য ইচ্ছার কাছে সমস্ত আনিত্য ইচ্ছাকে ত্যাগ 
করতে পারেন। 

আমাদের আত্মার মধ্যেও ব্যন্ত এবং অব্যন্ত ইচ্ছা আছে। আত্মা আপনাকে নানা 
দিকে বড়ো বলে অনুভব করতে চায়। সে ধনে বড়ো, 'বিদ্যায় বড়ো, খ্যাঁততে বড়ো 
হয়ে নিজেকে বড়ো জানতে চায়। এর জন্যে কাড়াকাড়-মারামারির অন্ত নেই। 

কিন্তু, তার মধ্যে প্রাতানয়ত একটি অব্যন্ত ইচ্ছা রয়েইছে। সকলের-বড়ো, তান 
অনন্ত অখণ্ড এক, সেই ব্রন্মের মধ্যে মিলনেই নিজেকে উপলাব্ধ করবার ইচ্ছা তার 
মধ্যে নিগঢঢ়রুপে প্রদুবরূপে রয়েছে। এই অব্যন্ত ইচ্ছাই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
ইচ্ছা। 

তিনিই আত্মবিৎ ন এই কথাটি জানেন। তিনি আত্মার সমস্ত ব্যন্ত ইচ্ছাকে 
সেই নিগ্ঢ এক ইচ্ছার অধীন করেন। 

শরীরের নানা ইচ্ছা এক্যলাভ করেছে একটি একের মধ্যে, সেইটি হচ্ছে স্বাস্থ্যের 
ইচ্ছা; এই গভীর ইচ্ছাটি শরীরের সমস্ত বর্তমান ইচ্ছাকে অতিক্রম করে অনাগতের 
মধ্যে চলে গেছে। শরীরের যে ভবিষ্যংটি এখন নেই সেই ভাবধ্যংকেও সে অধিকার 
করে রয়েছে। 

অমাজশরারেও নানা ইচ্ছা এক অন্তরতম গোপন ইচ্ছার মধ্যে কালাভ করেছে; 
সে ওই মঙ্গল-ইচ্ছা। সে ইচ্ছাও বর্তমান সখদনঃখের সীমা ছাড়িয়ে ভবিব্যতের 
অভিমুখে চলে গেছে। 

আত্মার অন্তরতম ইচ্ছা দেশে কালে কোথাও বদ্ধ নয়। তার যে-সকল ইচ্ছা 
কেবল পণথবীতেই সার্থক হতে পারে সেই-সকল ইচ্ছার মধ্যেই তার সমাপ্তি নয়; 
অনন্তের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ষাই তার জ্ঞান প্রেম কর্মকে কেবলই আকর্ষণ 
করছে_-সে যেখানে গিয়ে পেণঁচচ্ছে সেখানে গয়ে থামতে পারছে না। কেবলই 

উ়েনয়ে যাবার ইচ্ছা তার সমস্ত ইচ্ছার ভিতরে নিরন্তর জাগ্রত হয়ে রয়েছে। 

শরারের মধ্যে এই স্বাস্থ্যের শান্তি, সমাজের মধ্যে মঙ্গল এবং আত্মার মধ্য 
আদ্বতীয়ের প্রেম, ইচ্ছারুূপে বিরাজ করছে। এই ইচ্ছা অনন্তের ইচ্ছা, ব্ন্মের ইচ্ছা। 
তার এই ইচ্ছার সঙ্গে আমাদের সচেতন ইচ্ছাকে সংগত করে দেওয়াই আমাদের 
জি এই ইচ্ছার অঙ্গে অসামপ্জাস্যই আমাদের বন্ধন, আমাদের বঃখ। ব্রন্মের যে 
বা মানের ।মধো আছে, সে আমাদের দেশকালের' বাইরের দিক নিযে বাবার 


অনন্তের ইচ্ছা ২১৭ 


ইচ্ছা, কোনো বর্তমানের বিশেষ স্বার্থ বা সুখের মধ্যে আবদ্ধ করবার ইচ্ছা নয়। 
সে ইচ্ছা কিনা তাঁর প্রেম, এইজন্যে সে তাঁরই দিকে আমাদের টানছে। এই অনন্ত 
প্রেম যা আমাদের মধ্যেই আছে তার সঙ্গে আমাদের প্রেমকে যোগ করে দিয়ে 
আমাদের আনন্দকে বাধামুন্ত করে দেওয়াই আমাদের সাধনা। কী শরীরে, কী 
সমাজে, কী আত্মার, সর্বত্রই আমরা এই-যে দুটি ইচ্ছার ধারাকে দেখতে পাচ্ছি_ 
একাঁটি আমাদের গোচর অথচ চিরপারবর্তনশীল, আর-একটি আমাদের অগোচর 
অথচ চিরন্তন_-একটি কেবল বর্তমানের প্রতিই আকৃষ্ট, আর-একাঁট অনাগতের 
দিকে আকর্ষণকারী--একটি কেবল ব্যার্তীবশেবের মধ্যেই বদ্ধ, আর-একাঁট নিখিলের 
সঙ্গে যোগযযন্ত₹-এই দুটি ইচ্ছার গাঁত নিরীক্ষণ করো, এর তাৎপর্য গ্রহণ করো। 
এদের উভয়ের মধ্যে মিলিত হবার যে একটা তত্ব বিরোধের দ্বারাই নিজেকে ব্যস্ত 

করছে, সেইটি উপলব্ধি কারে এই মিলনের জন্যই সমস্ত জীবন প্রীতাঁদনই 
আপনাকে প্রস্তুত করো। 


৩ বৈশাখ 


গাওয়া ও না-পাওয়া 


সেই পাওয়াতেই মানুষের মন আনন্দিত বে পাওয়ার সপ্গো না-পাওয়া জড়িত হয়ে 
আছে। 

যে সুখ কেবলমান্র পাওয়ার দ্বারাই আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না, অনেক 
খান না কেবলসার পাত আছে বলেই যার ওজন ঠিক আছে, সেইজনোই 
যাকে আমরা গভীর দুখ বলি অর্থাৎ, বের সিরা 
সব্য্ত নয়, যার এক অংশ নিগন্তার মধ্যে অগোচর, যা প্রকাশের মধ্যেই নিঃশোষত 
নয়--তাকেই আমরা উচ্চ শ্রেণীর সুখ বলি। 

পেট ভরে আহার করলে পর আহার করবার সঃ 
=পশ'নে ঘ্রাণে স্বাদে সর্ব প্রকারে তাকে সম্পর্ণ 
যতই লোভ থাকুক, মানূষ তাকে আনন্দের কোঠায় ফেলে না! 

কিন্তু, যে সোন্দ্যযোধকে আমরা কেবলমাৱ ইন্িযবোধের দ্বারা সেরে ফেলতে 

নে-যা বাঁণার অন্বুরণনের মতো চেতনার মধ্যে ₹ 
সমাপ্ত হতেই চায় না, সে আনন্দকে আমরা আহারের আনন্দের 
গণ্যই করি নে। কেবলমাত্র পাওয়া তাকে অপমানিত করে শা, না-পাওয়া তাকে 


দান করে। জা 
মরা জগতে পাওয়ার মতো পাওয়া তাকেই বাল যে পাও 


অনর্বচনায়তা আছে। যে জ্ঞান কেবলমান একটি খবর তার মল্য আঁত অন 
কেননা, সেটা একটা সংকীর্ণ জানার মধ্যেই ফযরিয়ে যায়। কিন্তু, যে জ্ঞান তথ্য নয়, 
তত অথাৎ যাকে কেবল একাট ঘটনার মধ্যে নিঃশের করা বায় না; যা অসংখ্য 


স্যখটা সম্পূর্ণ পাওয়া যার, দর্শনে 
আয়ত্ত করা হয়। সে সুখের প্রত 


২১৮ শান্তীনকেতন 


অতীত ঘটনার মধ্যেও আছে এবং যা অসংখ্য ভাবী ঘটনার মধ্যেও আপনাকে প্রকাশ 
করবে, যা কেবল ঘটনাবিশেষের মধ্যে ব্যন্ত বটে কিল্তু অনন্তের মধ্যে অব্যন্তরূপে 
শবরাজমান, সেই জ্ঞানেই আমাদের আনন্দ; কেবলমাত্র 'বাচ্ছিন্ন তুচ্ছ খবরে নিতান্ত 
জড়ব্দাদ্ধ অলস লোকের 'িলাস। | i 

ক্ষাণক আমোদ বা ক্ষণিক প্রয়োজনে আমরা অনেক লোকের সঙ্গে মাল, 
আমাদের কাছে তারা সেইট;কুর মধ্যেই নিঃশেষিত। কিন্তু, যে আমার প্রিয়, কোনো- 
এক সময়ের আলাপে আমোদে, কোনো-এক সময়ের প্রয়োজনে তার শেষ পাই নে। 
তার সঙ্গে যে সময়ে যে আলাপে যে কর্মে নিযন্ত আছি, সে সময়কে, সেই 
আলাপকে, সেই কর্মকে বহু দুরে ছাড়িয়ে সে রয়েছে। কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ 
কালে বিশেষ ঘটনায় আমরা তাকে সমাপ্ত করলুম ব'লে মনেই করতে পার নে; 
সে আমার কাছে প্রাপ্ত অথচ অপ্রাপ্ত_-এই অপ্রাপ্ত তাকে আমার কাছে এমন 
আনন্দময় করে রেখেছে। 

এর থেকে বোঝা যায়, আমাদের আত্মা যে পেতেই চাচ্ছে তা নয়, সে না-পেতেও 
চায়। এইজন্যেই সংসারের সমস্ত দশ্যস্পৃশ্যের মাঝখানে দাঁড়য়ে সে বলছে, 
‘কেবলই পেয়ে পেয়ে আম শ্রান্ত হয়ে গেলুম, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায় ? 
সেই চিরদিনের না-পাওয়াকে পেলে যে আম বাঁচি" 

যতো বাচো 'িবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 
ন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভোঁত কদাচন। 

বাক্য মন যাঁকে না পেয়ে ফিরে আসে সেই আমার না-পাওয়া ব্রহ্মের আনন্দে 
আমি সমস্ত ক্ষুদ্র ভয় হতে বে রক্ষা পেতে পাঁর। 

এইজন্যেই উপনিষৎ বলেছেন : আবিজ্ঞাতমূ বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতম্‌ আঁবজান- 
তাম্‌। যান বলেন “আমি তাঁকে জানি নি" তিনিই জানেন, যান বলেন “আমি 
জেনেছি’ তান জানেন না। 

আমি তাঁকে জানতে পারল:ম না, এ কথাটা জানবার অপেক্ষা আছে। পাঁখ 
যেমন করে জানে ‘আমি আকাশ পার হতে পারলম না’, তেমাঁন করে জানা চাই। 
পাখি আকাশকে জানে বলেই সে জানে যে আকাশ পার হওয়া গেল না। আকাশ 
পার হওয়া গেল না জানে বলেই তার আনন্দ; এইজন্যেই সে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
আনন্দ। 

পাঁখ আকাশকে জানে বলেই সে জানে ‘আমি আকাশকে শেষ করে জানলুম 
না! এবং এই জেনে না-জানাতেই তার আনন্দ_রক্গকে জানার কথাতেও এই 
কথাটাই খাটে । সেইজন্যেই উপানিষৎ বলেন : নাহং মন্যে সুবেদেতি নো ন বেদোতি 
বেদ চ। আমি যে ব্রহ্মকে বেশ জেনোছি এও নয়, আম যে একেবারে জান নে এও 
নয়। 

কেউ কেউ বলেন, “আমরা ব্রহ্মকে একেবারেই জানতে চাই, যেমন করে এই- 
সমস্ত িনিসপত্ৰ জানি; নইলে আমার ছুই হল না! 


আমি বলাছ, আমরা তা চাই নে। যাঁদ চাইতুম তা হলে সংসারই আমাদের পক্ষে 


পাওয়া ও না-পাওয়া ২ 


যথেন্ট 'ছিল। এখানে জিনিসপত্রের অন্ত কোথায়? এর উপরে আবার কেন? 
নীড়ের পাখি যেমন আকাশকে ঢার তেমান আমরা এমন-কিছনকে চাই যাকে পাওয়া 
বায় না। রে 

আমার মনে আছে, যাঁরা ব্রহ্মকে চান তাঁদের প্রতি বিদ্রুপ প্রকাশ করে একজন 
পন্ডিত অনেক দিন হল বলোছলেন, 

একদল গাঁজাখোর রান্রে গাঁজা খাবার সভা করোছিল। টিকা ধরাবার আগদন 
ফুরিয়ে যাওয়াতে তারা সংকটে পড়োছল। তখন রন্তবর্ণ হয়ে চাঁদ আকাশে 
উঠাঁছল। একজন বললে, 'ওই-যে ওই আলোতে টিকা ধরাব। বলে টিকা নিয়ে 
জানলার কাছে দাঁড়িয়ে চাঁদের অভিমুখে বাঁড়য়ে ধরলে। টিকা ধরল না। তখন 
আর-একজন বললে, ‘দুর! চাঁদ বাঁঝ অত কাছে! দে আমাকে দে।' বলে সে আরও 
কিছ, দূরে গিয়ে “টিকা বাড়িয়ে ধরলে। এমান করে সমস্ত গাঁজাখোরের শান্ত 
পরাস্ত হল টিকা ধরল না। 

এই গল্পের ভাবখানা হচ্ছে এই যে, যে রঙ্গের 
কোনো সন্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা এইরকম বিড়ম্বনা। 

সারক প্রার্থনা ছাড়া আমাদের 


এর থেকে দেখা যাচ্ছে, কারও কারও মতে সাং 
মনে আর-কোনো প্রার্থনা নেই। আমরা কেবল প্রয়োজনাসাদ্ধই চাই টিকেয় 


সীমা পাওয়া যায় না তাঁর সঙ্গে 


ত ইক ভাবে চাই চাঁদকে নে LL নল 
দের শেষ কোনো সংকীর্ণ প্রয়োজনের অতাঁত বলেই তাকে চাই। সেই চির- 
অতৃপ্ত অসমাপ্ত পাওয়ার চাওয়াটাই সব চেয়ে বড়ো চাওয়া! সেইজন্যেই পর্ণচন্দ 
শে উঠলেই নদীতে, নৌকায়, ঘাটে, গ্রামে, পথে, নগরের হৰ্ম্যতলে, গাছের 
ডে চাঁর লিক থেকেঃ গান জেলে ওঠে কারও টিনদ 


কোথাও কোনো ক্ষোভ থাকে না। 
| রা বশ করে নিয়ে প্রয়োজনাসাদ্ধ 


উত্য, আমার অধীন, আমি তার চেয়ে বড়ো! 

কিন্তু, এই সুখই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সখ নর! আমার চেয়ে যে বড়ো 
তার কাছে আত্মসমর্পণ করার সুখই হচ্ছে আনন্দ! আমার শানু অতীত আমি 
তাঁরই এইটি জানাতেই অভয়, এইটি অনুভব করাতেই আনন্দ৷ যেখানে ভূমানন্দ 
হান আয় বাৱ আদি অর লালন আধা 
গেল আমার অহংকার, গেল আমার শান্তর ওদ্ধত্য!' এই না পেরে ওঠার মধ্যে, 
এই না পাওয়ার মধ্যে, নিজেকে একান্ত ছেড়ে দেওয়াই মুক্তি ৷ 
৮৮802 
ত অল্পই । তার না-হওয়াই যে অনন্ত! মানুষ যখন আপনার এই হওয়া-রূপী 


২২০ ন্তানকেতন 


জীবের বর্তমান প্রয়োজন-সাধন করতে চায়, তখন প্রয়োজনের সামগ্রীকে জের 
অভাবের সঙ্গে একেবারে সম্পূর্ণ করে চার দিকে মাঁলয়ে নিতে হয়, তার 
বর্তমানাট একেবারে সম্পূর্ণ বর্তমানকেই চাচ্ছে। কিন্তু, সে তো কেবলই বর্তমান 
নয়, সে তো কেবলই হওয়া-রুপী নয়; তার না-হওয়া-রুপী অনন্ত যাঁদ কিছুই 
না পায় তবে তার আনন্দ নেই। পাওয়ার সঙ্গে অনন্ত না-গাওয়া তার সেই অনন্ত 
না-হওয়াকে আশ্রয় দিচ্ছে, খাদ্য দিচ্ছে। এইজন্যেই মানুষ কেবলই বলে, “অনেক 
দেখলনম, অনেক শদুনলুম, অনেক বুঝলুম, কিন্তু আমার না-দেখার ধন, না-শোনার 
ধন, না-বোঝার ধন কোথায় £ যা অনাদি বলেই অনন্ত, যা হয় না বলেই বায় 
না, যাকে পাই নে ব'লেই হারাই নে, যা আমাকে পেয়েছে বলেই আমি আছি, সেই 
অশেষের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করবার জন্যেই আত্মা কাঁদছে। সেই অশেষকে 
সশেষ করতে চায়, এমন ভয়ংকর 'নর্বেধ সে নয়। যাকে আশ্রয় করবে তাকে আশ্রয় 
দিতে চায়, এমন সমূলে আত্মঘাতী নয়। 


9 বৈশাখ 


হওয়া 


পাওয়া মানেই আংশিকভাবে পাওয়া। প্রয়োজনের জন্যে আমরা যাকে পাই তাকে 
তো কেবল প্রয়োজনের মতোই পাই; তার বোশ তো পাই নে। অন্ন কেবল 
খাওয়ার সঙ্গে মেলে, বস্ত্র কেবল পরার সঙ্গেই মেলে, বাঁড় কেবল বাসের সঙ্গে 
মেলে। এদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ ওই-দকল ক্ষুদ্র প্রয়োজনের সীমাতে এসে 
ঠেকে, সেটাকে আর লঙ্ঘন করা যায় না। 

এইরকম বিশে প্রয়োজনের সংকীর্ণ পাওয়াকেই আমরা লাভ বাঁল। সেইজন্যে 
ঈশ্বরকে লাভের কথা যখন ওঠে তখনও ভাষা এবং অভ্যাসের টানে ওইরকম লাভের 
কথাই মনে উদর হয়। সে যেন কোনো বিশেষ স্থানে কোনো বিশেষ কালে লাভ; 
লাতিনা শবলেষ নিরবের কা 

[| 

কিন্তু, পাওয়া বলতে যাঁদ আমরা এই বঢ়ঁঝ তবে ঈশ্বরকে পাওয়া হতেই পারে 
না। আমরা যা-কিছুকে পেলূম বলে মনে কার সে আমাদের ঈশ্বর নয়। তিনি 
আমাদের পাওয়ার সম্পর্ণ অতাত। তান আমাদের গবষয়সম্পাত্ত নন। 

ও জায়গায় আমাদের কেবল হওয়া, পাওয়া নয়। তাঁকে আমরা পাব না, তাঁর 
মধ্যে আমরা হব। আমার সমস্ত শরার মন হয় নিয়ে আশি কেবলই হরে উঠতে 
থাকব। ছাড়তে ছাড়তে, বাড়তে বাড়তে, মরতে মরতে, বাঁচতে বাঁচতে, আম কেবলই 
হ্ব। পাওয়াটা কেবল এক অংশে পাওয়া; হওয়াটা যে একেবারে সমগ্রভাবে হওয়া 
সে তো লাভ নয়, সে বিকাশ। 


কে “বল কী! তুমি ব্রহ্ম হবে! এমন কথা তুমি মুখে আন 


টি ২২১ 


হাঁ, আমি ব্ৰহ্মই হব। এ কথা ছাড়া অন্য কথা আমি মুখে আনতে পারি নে। 
আমি অসংকোচেই বলব, আমি, ব্ৰহ্ম হব। কিন্তু, ‘আমি ব্ৰহ্মকে পাব’ এত বড়ো 
সপর্ধার কথা বলতে পার নে। 

তবে কি ব্লল্গেতে আমাতে তফাত নেই? মস্ত তফাত আছে। তান ব্ৰহ্ম হয়েই 
আছেন, আমাকে ব্রহ্ম হতে হচ্ছে। তিনি হয়ে রয়েছেন, আম হয়ে উঠাছি_ আমাদের 
দুজনের মধ্যে এই লীলা চলছে। হয়ে থাকার সঙ্গে হয়ে ওঠার নিয়ত িলনেই 
আনন্দ। 

নদী কেবলই বলছে, ‘আমি সমুদ্র হব।' সে তার স্পর্ধা নয়_সে যে সত্য কথা, 
সুতরাং সেই তার বিনয়। তাই সে সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হয়ে ক্রমাগতই সমুদ্র হয়ে 
যাচ্ছে_-তার আর সমুদ্র হওয়া শেষ হল না। 

বস্তুত, চরমে সমর হতে থাকা ছাড়া তার আর গাঁতই নেই। তার দুই দীর্ঘ 
উপকূলে কত খেত, কত শহর, কত গ্রাম, কত বন আছে তার ঠিক নেই। নদী 
তাদের তুষ্ট করতে পারে, পুষ্ট করতে পারে, কিন্তু তাদের সঙ্গে মিলে যেতে পারে 
না। এই-সমস্ত শহর গ্রাম বনের সঙ্গে তার কেবল আংশিক সম্পর্ক । নদী হাজার 
ইচ্ছা করলেও শহর গ্রাম বন হয়ে উঠতে পারে না। 

সে কেবল সমদদ্রই হতে পারে। তার ছোটো সচল জল সেই বড়ো অচল জলের 
একই জাত। এইজন্যে তার সমস্ত উপকূল পার হয়ে বিশ্বের মধ্যে সে কেবল ওই 
বড়ো জলের সঙ্গেই এক হতে পারে। a 

সে সমুদ্র হতে পারে, কিন্তু সে সম্দ্রকে পেতে পারে না। সমদদ্রকে সংগ্রহ করে 
এনে নিজের কোনো বিশেষ প্রয়োজনে তাকে কোনো বিশেষ গনহাগহবরে লদাকয়ে 
রাখতে পারে না। যাঁদ কোনো ছোটো জলকে দেখিরে সে মের মতো বলে হা, 
সমদ্রকে এইখানে আম নিজের সম্পত্তি করে রেখোঁছ' তাকে উত্তর দেব, ‘ও তোমার 
সম্পান্ত হতে পারে, কিন্তু ও তোমার সমুদ্র নয়। তোমার চিরন্তন জলধারা এই 
জলাটাকে চায় না, সে সম্‌দ্রকেই চায়। কেননা, সে সমুদ্র হতে চাচ্ছে, সে সমনদকে 
পেতে চাচ্ছে না 

আমরাও কেবল ব্মই হতে পারি, আরকিছবই হতে পারি নে। আর-কোনো 
হওয়াতে তো আমরা সম্পূর্ণ হই নে। জমন্তই আমরা পোররে যাই; পেরোতে পারি 
নে ৱহ্মকে। ছোটো সেখানে বড়ো হয়। দিন্তু, তার সেই বড়ো হওয়া শেষ হয় না 


এই তার আনন্দ। 
আমরা এই আনন্দেরই সাধনা করব। আমরা ব্রন্মে মিলত হয়ে অহরহ কেবল 
হয় ভেঙে নয় এড়িয়ে যাব। অহংকার 


হতে থাকব। যেখানে বাধা পাব সেখানে য 
এবং জড়তা যেখানে নিষ্ফল বালির স্তুপ হয়ে পথরোধ করে দাঁড়াবে, সেখানে 
প্রীত মুহুর্তে তাকে ক্ষয় করে ফেলব। 

সকালবেলায় এইখানে বসে যে একটখাঁন উ 
আধাশক [জানসটিকে আমরা যেন সিদ্ধি বলে ভ্রম না কার। এ 
একট চিন্তাই তন নয়। এইটযকৃমা্কে নিয়ে 

বলে খত খত কোরো না। এই সময় এবং 


পাসনা কার এই দেশকালবদ্ধ 
কট; রস, একট: ভাব, 


২২২ শান্তানকেতন 


আরামে পাঁরণত করে সেটাকে একটা পরমার্থ বলে কল্পনা কোরো না। সমন্তাঁদন 
সমস্ত চন্তায় সমস্ত কাজে একেবারে সমগ্র নিজেকে ব্রহ্মের অভিমুখে চালনা 
অমৃতের দিকে। সমুদ্রে নদীর মতো তাঁর সঙ্গে মালত হও-তা হলে তোমার 
সমস্ত সন্তার ধারা কেবলই িনিময় হতে থাকবে, কেবলই তুমি ব্রহ্ম হয়ে উঠবে। 
তা হলে তুমি তোমার সমস্ত জীবন দিয়ে, সমস্ত আঁ্তত্ব দিয়ে, জানতে পারবে 
ব্ৰহ্মই তোমার পরমা গাঁত, পরমা সম্পৎ, পরম আশ্রয়, পরম আনন্দ, কেননা তাঁতেই 
তোমার পরম হওয়া। 


৬ বৈশাখ 


মন্ত 


এই-যে সকালবেলাটি প্রাতাদন আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় এতে আমাদের আনন্দ 
অল্পই । এই সকাল আমাদের অভ্যাসের দ্বারা জীর্ণ হয়ে গেছে। 

অভ্যাস আমাদের নিজের মনের তুচ্ছতা -দ্বারা সকল মহৎ 1জাঁনসকেই তুচ্ছ করে 
দেয়। সে নাকি নিজে বুদ্ধ এইজন্যে সে সমস্ত জিনিসকেই বদ্ধ করে দেয়। 

আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে যাই তখন কোনো নূতন পাথবীকে দেখতে যাই 
নে। এই মাট, এই জল, এই আকাশকেই আমাদের অভ্যাস থেকে 'বমুন্ত করে দেখতে 
যাই। আবরণটাকে ঘ্াঁচয়ে এই পাঁথবীর উপরে চোখ মেললেই এই 'চরদিনের 
প্াথবীতেই সেই অভাবনীয়কে দেখতে পাই যান কোনোদিন পুরাতন নন। তখনই 
আনন্দ পাই। 

বে আমাদের 'প্রিয়, অভ্যাস তাকে সহজে বেন্টন করতে পারে না। এইজন্যেই 
প্রিয়জন চিরদিনই অভাবনীয়কে অনন্তকে আমাদের কাছে প্রকাশ করতে পারে। 
তাকে যে আমরা দেখ সেই দেখাতেই আমাদের দেখা শেষ হয় না-সে আমাদের 
দেখা-শোনা আমাদের সমস্ত বোধকেই ছাড়িয়ে বাঁক থাকে। এইজনোই তাতে 
আমাদের আনন্দ। 

তাই উপাঁনবং__আনন্দরূপমমৃতম্‌_ ঈশ্বরের আনন্দরূপকে অমৃত বলেছেন। 
আমাদের কাছে যা মরে যায়, যা ফুরিয়ে যায়, তাতে আমাদের আনন্দ নেই। যেখানে 
আমরা সীমার মধ্যে অসীমকে দেখি, অমৃতকে দৌখ, সেইখানেই আমাদের আনন্দ৷ 

এই অসীমই সত্য; তাঁকে দেখাই সত্যকে দেখা। যেখানে তা না দেখবে সেই- 
খানেই বুঝতে হবে, আমাদের নিজের জড়তা মূঢতা অভ্যাস ও সংস্কারের দ্বারা 
আমরা সত্যকে অবরুদ্ধ করেছি, সেইজন্যে তাতে আমরা আনন্দ পাচ্ছি নে। _ 
মন্ঠতা ও অভ্যাসের আবরণ মোচন করে এই জগতের মধ্যে সত্যের অনন্তরূপকে 
দেখানো, বা-কছর দেখাঁছ একেই সত্য করে দেখানো_নৃতন কিছু তৈরি করা নয়, 


টি ২২৩ 


কল্পনা করা নয়। এই সত্যকে মুক্ত করে দেখানোর মানেই হচ্ছে মানুষের আনন্দের 
আঁধকার বাঁড়য়ে দেওয়া। ০ 

যেমন ঘর ছেড়ে দিয়ে কোনো দুর দেশে যাওয়াকে অল্ধকারম্যান্ত বলে না, 
ঘরের দরজাকে খুলে দেওয়াই বিলে অন্ধকার-মোচন; তেমান জগৎসংসারকে ত্যাগ 
করাই মুক্তি নয়_ পাপ স্বার্থ অহংকার জড়তা মুঢ়তা ও সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে. 
বা দেখাঁছ একেই সত্য করে দেখা, যা করাছ একেই সত্য করে করা, যার মধ্যে আছি 
এরই মধ্যে সত্য করে থাকাই ম্য্তি। 

যাঁদ এই কথাই সত্য হয় যে ব্রহ্ম কেবল আপনার অব্য্তদ্বরূপেই আনন্দিত, তা 
হলে তাঁর সেই অব্যন্তদ্বরুপের মধ্যে বিলীন না হলে নিরানন্দের হাত থেকে আমাদের 
কোনোক্রমেই নিস্তার থাকত না। কিন্তু তা তো নয়, প্রকাশেই যে তাঁর আনন্দ। 
নইলে এই জগৎ তানি প্রকাশ করলেন কেন? বাইরে থেকে কোনো প্রকাণ্ড পাড়া 
জোর করে তাঁকে প্রকাশ কারয়েছে? মায়া-নামক কোনো-একটা পদার্থ ব্রহ্মকে 
একেবারে অভিভূত করে নিজেকে প্রকাশমান করেছে? 

সে তো হতেই পারে না। তাই উপানিষং বলেছেন : আনন্দরূপমমৃতং 
এই-ষে প্রকাশমান জগৎ এ আর কিছ নয়, তাঁর মৃত্যুহীন আনন্দই রূপধারণ করে 
প্রকাশ পাচ্ছে। আনন্দই তাঁর প্রকাশ, প্রকাশেই তাঁর আনন্দ। 

‘তান যাঁদ প্রকাশেই আনন্দিত তবে আমি কি আনন্দের জন্যে অপ্রকাশের 
সন্ধান করব? তাঁর যাঁদ ইচ্ছাই হয় প্রকাশ তবে আমার এই ক্ষুদ্র ইচ্ছাটদকুর দ্বারা 
আমি তাঁর সেই প্রকাশের হাত এড়াই বা কেমন করে? 

তাঁর আনন্দের সঙ্গে যোগ না দিয়ে আমি কিছুতেই আনন্দিত হতে পারব না। 
এর সঙ্গে যেখানেই আমার যোগ সম্পূর্ণ হবে সেইখানেই আমার মত্ত হবে, সেই- 
খানেই আমার আনন্দ হবে। বিশ্বের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে উপলব্ধি করেই 
আশি মস্ত হব_ নিজের মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অবাধে দাঁপ্যমান করেই আম মনত 
হব। ভববন্ধন অর্থাৎ হওয়ার বন্ধন ছেদন করে মুক্তি নয়_ হওয়াকেই বন্ধনচ্বরূগ 
না করে ম্যান্তি্বরূপ করাই হচ্ছে মমান্ত। কর্মকে পারত্যাগ করাই ম্যান নয়, ক্'কে 
আনন্দোদ্ভব কর্ম করাই মন্ত তানি যেমন আনন্দ প্রকাশ করছেন তেমান আনন্দেই 
প্রকাশকে বরণ করা, তিনি যেমন আনন্দে কর্ম করছেন তেমনি আনন্দেই কর্মকে 
কল করা একেই বলি মি কিছুই বর্জন না ক'রে সমস্তকেই সত্যভাবে স্বীকার 

র মুক্তি। 


ভাত। 
. 


ঠৈ? যেদিন প্রেমের 


দ্বারা রর 

মার চেতনা নবশান্তিতে জাগ্রত হয়। যাকে ভূ 

ইবে, এই কথা স্মরণ হলে কাল যাক ছিল আজ সেই সমস্তই সুন্দর 
য ওঠে। প্রেমের দ্বারা চেতনা যে পূর্ণশন্তি লাভ করে 
র মধ্যে অসীমকে, রুপের মধ্যে অপরুপকে দেখতে পায়, তাকেননতন কোথাও 

ভিত হয় না। ওই অভাবটকুর দ্বারাই অসীম সত্য তার কাছে সীমা বদ্ধ হয়ে 
|| 


২২৪ শান্তিনিকেতন 


ধৃবশ্ব তাঁর আনন্দরূপ; কিন্তু আমরা রুপকে দেখাঁছ, আনন্দকে দেখাঁছ নে, 
সেইজন্যে রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত রলরছে। আনন্দকে যেমান দেখব 
অসমান কেউ আর আমাদের কোনো বাধা দিতে পারবে না। সেই তো মুক্তি 

সেই ম্মান্ত বৈরাগ্যের মুক্তি নয়, সেই মুক্তি প্রেমের মন্ত। ত্যাগের মুন্ডি নয়, 
যোগের মুন্ডি । লয়ের ম্যুন্ত নয়, প্রকাশের মীন্ত। 


৭ বৈশাখ 


মান্তর পথ 


বে ভাষা জানি নে সেই ভাষার কাব্য যাঁদ শোনা যায় তবে শব্দগুলো কেবলই আমার 
কানে ঠেকতে থাকে; সেই ভাষা আমাকে পাড়া দেয়। 

ভাষার সঙ্গে যখন পাঁরচর হয় তখন শব্দ আর আমার বাধা হয় না। তখন তার 
ভিতরকার ভাবাঁট গ্রহণ করবামান্র শব্দই আনন্দকর হয়ে ওঠে; তখন তাকে কাব্য 
বলে বুঝতে পারি, ভোগ করতে পাঁর। 

বালক যখন কোনো দর্বোধ ভাষার কাব্য শোনার পাড়া হতে মস্তি প্রার্থনা করে 
তখন কাব্যপাঠ বন্ধ ক'রে তাকে যে ম্যান্তি দেওয়া যায় সে শ্যান্তর মূল্য আঁত তুচ্ছ। 
পাড়া হতে মন্ত দেওয়া হয় সেই হচ্ছে যথার্থ মান্তি, চিরন্তন ম্যান্ত। 

পাথবীতে তেমাঁন হওয়াতেই যাঁদ আমরা দুঃখ পাই তাকে আমরা ভববন্ত্রণা 
বাল। জগৎ যাঁদ আমাদের আনন্দ না দেয়, তবে িশ্বকাঁবর এই বিরাট কাব্যকে 
অর্থহীন অমূলক পদার্থ ব'লে এর থেকে নিক্কাতি পাওয়াকেই আমরা চারতার্থতা 
বলব। 

কিন্তু এই কাব্যখানকে আমরা নিজের ইচ্ছামত ছিড়ে পঢ়াড়য়ে একেবারে এর 
চিহ্ন লোপ করে দিতে পার, এমন কথা মনে করবার কোনো হেতু নেই। 
দিয়ে পার হওয়া ঢের বৌশ সহজ। এ পর্যন্ত কোনো দেশের মানুষ সমুদ্র সেচে 
ফেলবার চেষ্টা করে ন; তারা সাধ্যমত নৌকো জাহাজ বানয়েছে। 

বিশ্বকাব্যকে নিরর্থক অপবাদ ?দয়ে প্যাঁড়য়ে নষ্ট করবার তপস্যার প্রবৃত্ত না 
হয়ে বিশ্বকাব্য শোনাকে সার্থক করে তোলাই হচ্ছে যথার্থ মুন্তি। 

এই বিশ্বপ্রকাশের রুপের মধ্যে যখন আনন্দকে দেখব, কেবলই রূপকে দেখব 
না, তখন রূপ আমাকে আর বাধা দেবে না। সে যে কেবল পথ ছেড়ে দেবে তা নয়, 
আনন্দই দেবে। ভাবাঁট বোঝবামান্র ভাষা যে কেবল তার পঁড়াকরতা ত্যাগ করে 
তা নয়, ভাষা তখন নিজের সৌন্দর্য উদ্‌ঘাটন করে আনন্দময় হয়ে ওঠে; ভাবে 
নর তির মাহির মিলন তখন আমাদের সংগ্ধ করে। তখন সেই ভাষার উপরে 

কেউ কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ করে সে আমাদের পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে। 


EHR ২২৫ 


কিন্তু এই-যে ভিতরকার আনন্দ এটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, এটা নিজের 
ভিতর থেকেই বুঝতে হয়। যে'ভাষা জানি নে কেবলমাত্র বাইরে থেকে বইয়ের উপর 
চোখ ব্যলিয়ে বুলিয়ে কোনো কালেই তাকে পাওয়া যায় না। চোখ কান সেখান 
থেকে প্রাতহতই হতে থাকে। নিজের ভতরকার জ্ঞানের শন্তিতেই তাকে বুঝতে 
হয়। যখন একবার ভিতর বুঝ তখন বাইরে আর কোনো বাধা থাকে না। তখন 
বাইরেও আনন্দ প্রকাশিত হয়। 

আমার মধ্যে যখন আনন্দের আবির্ভাব হয় তখন বাইরের আনন্দরূপ আপনি 
আমার কাছে অমৃতে পূর্ণ হয়ে দেখা দেয়। পাওয়াই পাওয়াকে টেনে নিয়ে আসে। 
মরুভূমির রসহণন তপ্ত বাতাসের উধর্ব দিয়ে কত মেঘ চলে যায়_ শুল্ক হাওয়া তার 
কাছ থেকে বৃণ্টি আদায় করে নিতে পারে না। যেখানে হাওয়ার মধ্যেই জল আছে 
সেখানে সজল মেঘের সঙ্গে তার যোগ হয়ে বর্ষণ উপস্থিত হয়। 

আমার মধ্যে যদ আনন্দ না থাকে তবে বিশ্বের চিরানন্দপ্রবাহ আমার উপর 
দিয়ে নিরর্থক হয়েই চলে যায় আম তার কাছ থেকে রস আদায় করতে পারি নে। 

আমার মধ্যে জানের উন্মেষ হলে তখন সেই জ্ঞানদৃষ্টিতেই জানতে পারি 
বিশ্বের কোথাও জ্ঞানের ব্যত্যয় নেই, তাকেই আমরা বিজ্ঞান বাঁল। যে মডঢ়, যার 
জ্ঞানদৃষ্টি খোলে নি, সে বিশ্বেও সর্বত্র মনঢ়তা দেখে; বিশ্ব তার কাছে ভূতপ্রেত 
দৈতাদানায় বিভীবিকাপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

এমাঁন সকল বিষয়েই। আমার মধ্যে যাঁদ প্রেম 

আমার পক্ষে কারাগার। সেই কারাগার থেকে 


বিজ্ঞানের সাধনা যেমন আমাদের প্রাকৃতিক ভ্ঞানের বন্ধন মোচন করছে তেমানি 
বন্ধন মোচন করে দেয়। 


মগগলের সাধনাই আমাদের প্রেমের, আমাদের আনন্দের 
এই মঙ্গলসাধনাই আমাদের সংকীর্ণ প্রেমকে প্রশস্ত, খামখেয়ালি প্রেমকে জ্ঞানসম্মত 
করে তোলে। 
বিজ্ঞানে প্রকাতির মধ্যে আমাদের জ্ঞান যোগবন্ত হয়। সে বাচ্ছিম জান লয় 
অতাঁতে বর্তমানে ভাবযাতে দূরে ও নিকটে সর্ব এঁকোর চ্বারা অনন্তের সে 
য্ত। মঙ্গলেও তেমানি প্রেম সর্বত্র যোগযদক্ত হয়॥ সমস্ত সাময়িকতা ও 
ls করে সে অনন্তে সত তার LL 
পাঁরাচত অপারাচিতের ভেদ ঘযচে যায়। তখনই প্রেমের বন্ধন মোচন হয়ে যায়। 
একেই তো বলে মুক্তি। Be 
দে শনাক মানতেন কি পরে সানতেন নে কোর মতে টে 
তু তাল মঞালাধনার বারা পদকে বিনা দর 
। তাঁর মির সাধনাই ছিল কবার্থত্াগ অহংকারত্যাগ কো সন 
করে প্রেম যখন অহুংএর শাসন 


না জাগে, আনন্দ না থাকে, তবে 


ত 
করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুত হর, 
শামই দাও-না কেন, সে & র বৈচিত্যমান, কিন্তু সেইই মজি । এই প্রেম যা 


১৫ 


CI 
ন্তাণঞ্েত। 


যেখানে আছে দকছনুকেই ত্যাগ করে না, সমস্তকেই সত্যময় ক'রে পূর্ণতম ক'রে 
উপলাব্ধ করে। দনজেকে পূর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 

আত্মার মধ্যে পরমাজার অনন্ত প্রেম অনন্ত আনন্দকে অবাধে উপলাঁব্ধ করবার 
উপার হচ্ছে__পাপপারশুন্য মঙ্গলসাধন॥ সেই উপলাব্ধ যতই বন্ধনহীন যতই সত্য 
হতে থাকবে ততই 'িম্বসংসারে, সমস্ত হীন্দ্ররবোধে চিন্তার ভাবে কর্মে, আমাদের 
আনন্দ অব্যাহত হবে। আমরা তখন পরমাত্মার দিক থেকেই জগৎকে দেখব_িজের 
দক থেকে নয়। তখনই জগতের সত্য আমাদের কাছে আনন্দে পাঁরপূূর্ণ হবে, মহা- 
কাঁবর চিরন্তন কাব্য আমাদের কাছে সার্থক হয়ে উঠবে। 


৭ বৈশাখ 


lsh 


আশ্রম 


শান্তিনকেতনের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে 


প্রভাতের সর্ব যে উৎসবাদনাটর পন্মদলগঢ়লকে দিকে দিকে উদ্‌ঘাটিত করে দিলেন 
তারই মর্মকোষের মধ্যে প্রবেশ করবার জন্যে আজ আমাদের আহবান আছে। তার 
স্বৰ্ণ রেণ্রর অন্তরালে যে মধ সণ্ডিত আছে সেখান থেকে কি কোনো স্গন্ধ আজ 
আমাদের হৃদয়ের মাঝখানে এসে পৌঁছোর শন? এই গব*ব-উপবনের রহস্য-নলয়ের 
[িতরটটিতে প্রবেশের সহজ আধকার আছে যার সেই চিত্তমধুকর কি আজও এখনও 
জাগল না? কোনো বাতাসে এখনও সে ক খবর পায় নি? আজকের দিন যে একটি 
অনেক দিনের খবর য়ে বোরয়েছে এবং সে যে সন্ম্রখের অনেক দিনের দিকেই 
চলেছে। দে যে দুর ভাঁবষ্যতের পাঁথক। আজ তাকে ধরে দাঁড় করিরে আমাদের 
প্রশ্ন করতে হবে, তার যা-কিছ7 কথা আছে সমস্ত আদায় করে নেওয়া চাই। সমস্ত 
মন দিয়ে না জিজ্ঞাসা করলে সে কাউকে কিছুই বলে না; তখন আমরা মনে কার, 
এই গান, এই বাদাধবান, এই জনতার কোলাহল, এই ব্যাঝ তার যা ছিল সমস্ত, 
আর ব্যুঝ তার কোনো বাণী নেই। কিন্তু এমন করে তাকে যেতে দেওয়া হবে না। 
আজ এই-সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তব্ধ হয়ে আছে সেই পাঁথকাটকে জিজ্ঞাসা 
করো, আজ এ কিসের উৎসব? 

"তি বংসর বসন্তে আমের বনে ফল-ভরা শাখার মধ্যে দাক্ষিণের বাতাস বইতে 
থাকে, সেই সময়ে আমের বনে তার বার্ষিক উৎসবের ঘটা। কিন্তু এই উৎসবের 
উৎসবত্ব কী নিয়ে, কিসের জন্যে? না, যে বীজ থেকে আমের গাছ জন্মেছে সেই 
বাঁজ অমর হয়ে গেছে, এই শুভ খবরটি দেবার জন্যে। বংসরে বৎসরে ফল ধরছে? 
সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ, সেই পুরাতন বীঁজ। সে আর কিছুতেই ফরোচ্ছে 
না, সে নিত্যকালের পথে নিজেকে দ্বিগদুিত চতুর্গরশত সহস্গযীণত করে চলেছে। 

শান্তানিকেতনের সান্বংসাঁরক উৎসবের সফলতার মরমস্থান যাঁদ উদ্‌ঘাটন করে 
দেখি তবে দেখতে পাব, এর মধ্যে সৈই বাঁজ অমর হয়ে আছে যে বাঁজ থেকে এই 
আশ্রম-বনস্পাঁতি জন্মলাভ করেছে। 

সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বাজ । মহার্ধর সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম- 
বনস্পাতিতে আজ আমাদের জন্যে ফলছে এবং আমাদের আগামীকালের উত্তর- 


এই একাঁট ঘটনা আজকে ঘটল এবং আজকেই এটা শেষ হয়ে গেল। 
কিন্তু এই দাক্াগ্রহণব্যাপারটিকে সেই সনদূর কালের ৭ই পৌষ নিজের কয়েক 
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ঘণ্টার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে নি। সেই একটি 1দনের মধ্যেই একে কুঁলিয়ে 
উঠল না। সোঁদন যার খবর কেউ পায় নি এবং তার পরে বহুকাল পর্যন্ত যার 
পাঁরচয় পাঁথবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল, সেই ৭ই পৌষের দীক্ষার দন আজ অমর 
হয়ে বৎসরে বংসরে উৎসবফল প্রসব করছে। 

আমাদের জীবনে কতশত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, {কিন্তু চিরপ্রাণ তো তাদের স্পর্শ 
করে না; তারা ঘটছে এবং মালয়ে যাচ্ছে, তার হিসেব কোথাও থাকছে না। 

কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের কোন্‌ মুহূর্তাটকে কখন লাকয়ে স্পর্শ 
করে দেন, তার উপরে নিজের অদৃশ্য চিহট লিখে ?দয়ে চলে যান, তার পরে তাকে 
কেউ না-দেখদক, না-জানূক, সে হেলায় ফেলায় পড়ে থাক্‌, তাকে আবর্জনা বলে 
লোকে ঝেশটয়ে ফেলুুক, সোঁদনকার এবং তার পরে বহ্রীদনকার ইতিহাসের পাতে 
তার কোনো উল্লেখ না-থাকুক, কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের রাশ রাশ মৃত্যু ও 
বস্মাতর মাঝখান থেকে সে আপনার অত্কুরটি নিয়ে অতি অনায়াসে মাথা তুলে 
ওঠে; নিত্যকালের সূর্যালোক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে পালন করবার ভার 
গ্রহণ করে, সদাচণ্চল সংসারের ভয়ংকর ঠেলাঠোলতেও তাকে আর সাঁরয়ে ফেলতে 
পারে না। 

মহার্ধর জীবনের একাট ৭ই পৌষকে সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরূষ একাঁদন 
নিঃশব্দে স্পর্শ করে গিয়েছেন; তার উপরে আর মৃত্যুর অধিকার রইল না। সেই 
দিনাট তাঁর জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত করে [রকম করে প্রকাশ পেয়েছে তা 
কারও অগোচর নেই। তার পরে তাঁর দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দনাটর শেষ 
হয় নি। আজও সে বেচে আছে__ শুধু বেচে নেই, তার প্রাণশীন্তর দিবকাশ ক্রমশই 
প্রবলতর হয়ে উঠছে। 

পাথবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই প্রচ্ছন্ন হয়ে আঁছ। আমাদের মধ্যে সেই 
প্রকাশ নেই যে প্রকাশকে খাঁষ আহবান করে বলেছেন 'আবিরাবীর্ণ এঁধি’। হে প্রকাশ, 
তুমি আমাতে প্রকাশিত হও। তাঁর সেই প্রকাশ যাঁর জীবনে আবির্ভূত তানি তো 
আর নিজের ঘরের প্রাচীরের দ্বারা নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন না এবং 
[তান নিজের আয়াটদকুর মধ্যেই জে সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে থেকে 
তাঁকে সর্বদেশে এবং নিত্যকালে বাহর হতেই হবে। সেইজন্যেই উপানষং বলেছেন 

যদৈতম্‌ অনুপশ্যাত আত্মানং দেবম্‌ অঞ্জসা 
ঈশানং ভূতভব্যস্য ন ততো বজুগুপ্সতে । 

যখন এই দেবতাকে, এই পরমাত্মাকে, এই ভূতভাঁবষ্যতের ঈশ্বরকে কোনো ব্যান্ত 
সাক্ষাৎ দেখতে পান তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন না। 

তাঁকে যান সাক্ষাৎ দেখেছেন, অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্তরাত্মার মাবাখানেই 
সমস্ত কালের। তাঁর কথার মধ্যে, আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপানই প্রকাশ 
পেতে থাকে। 

এর কারণ কী? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তান যে 'আত্মানং, সকল আত্মার 
আত্মাকে দেখেছেন। যারা সেই আত্মাকে দেখে নি তারা অহংকেই বড়ো করে দেখে। 
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তারা বাঁহরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল ‘আমার খাওয়া, আমার 
পরা, আমার বুদ্ধি, আমার মত, আমার খ্যাত, আমার বিভ্ত' একেই প্রধান করে 
দেখে। এই-যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের দ্বারা নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারে না, আঘাতের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু যে লোক আত্মাকে দেখেছে সে আর অহংএর দিকে দৃক্পাত করতে 
চায় না। তার সমস্ত অহংএর আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের 
{শিখা ধরে নি সেই তো নিজের প্রচুর তেল ও পলতের সণ নিয়ে গর্ব করে। 
আর, যাতে আলো একবার ধরে গিয়েছে সে কি আর নিজের তেল-পলতের দিকে 
ফিরে তাকায়? সে ওই আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পলতে উৎসর্গ 
করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে গোপনে 
থাকতে পারে না। 

ন ততো বিজগ্প্সতে। কেন? কেননা, তিনি 'অন্পশ্যাতি আত্মানং দেবং'। 
{তান আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে 'দেখেছেন। দেব শব্দের অর্থ দীপ্তমান। আত্মা 
যে দেব, আত্মা যে জ্যোতর্মর। আত্মা যে স্বতঃপ্রকাশিত। অহং প্রদীপমান্র, আর 
আত্মা যে আলোক। অহংদীপ যখন এই দীপ্তিকে, এই আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে দি আর অহংকারের সয় নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই 
সেই আলোককেই প্রকাশ করে। 

সে যে তাঁকে দেখেছে বান 'ঈশানো ভূতভব্যস্য, যিনি অতীত ও ভাঁবষ্যতের 
আঁধপাতি। সেইজন্যেই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব-কিছুকেই 
দেখতে পায়। সে তো কোনো সাময়িক আসন্তির দ্বারা বদ্ধ হয় না, কোনো সাময়িক 
ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এইজন্যই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে 
ওঠে। তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যস্ত হতে থাকে। যাঁদ-বা কোনো-এক 
সময়ে কোনো কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে দগ্ধ করে 
আবার নবীনতর উচ্জবলতায় সে দাপ্যমান হয়ে ওঠে। 

মহার্ধর ৭ই পোঁষের দাক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়ছিল, তার উপরে ভূত- 
ভাঁবষ্যতের যান ঈশান তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল। এইজন্যে সেই দীক্ষা ভিতরে 
থেকে তাঁর জীবনকে ধনীগ্‌হের প্রস্তরকঠিন আচ্ছাদন থেকে সর্বদেশ সর্বকালের 
দিকে উদ্‌ঘাটিত করে 'দয়েছে। এবং সেই এই পৌঁষ এই শান্তিনকেতন-আশ্রমকে 
সৃষ্টি করেছে এবং এখনও প্রাতাঁদন একে সমষ্টি করে তুলছে। 

[তান আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী হল যেদিন এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন 
সোঁদন তান জানতেন না যে, তাঁর জীবনের সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ 
করবে। [তানি ভেবোঁছিলেন, নির্জন উপাসনার জন্যে এখানে তিনি "একাঁট বাগান 
তোর করেছেন। কিন্তু ‘ন ততো বিজ্গ:্সতে'। যে জারগায় বড়ো এসে দাঁড়ান 
সে জায়গাকে ছোটো বেড়া দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ধনীর সন্তান নিজেকে যেমন 
পারিবারিক ধনমানসম্ভ্রমের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি, সকলের কাছে তাঁকে 
বোঁরয়ে পড়তে হয়েছে, তেমান এই শান্তানকেতনকেও তিনি আর বাগান করে 
রাখতে পারলেন না। এ তাঁর বিষয়সম্পাত্তর আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বৌরয়ে 
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পড়েছে। এ আপানই আজ আশ্রম হয়ে দাঁড়য়েছে। যিনি 'ঈশানো ভূতভব্যস্য' তাঁর 
স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ডটুকু ভূত ও ভাঁবুষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা 
দদয়েছে। Y 

এই আশ্রমাটর মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে হচ্ছে 
সেই তপোবনের কাল। বে কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিক্ষালাভ করেছে, তপোবনে 
সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবতেশ্বরের কাছে 
জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে ভারতবর্ষ জল স্থল 
আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা পশনপক্ষীর সঙ্গে 
আপনার বচ্ছেদ দূর করে 1দয়ে-_-সর্বভুতেষু চাত্মানং- আত্মাকে সর্বভুতের মধ্যে 
দর্শন করেছে। 

শুধু ভূতকাল নয়, এই আশ্রমাটির মধ্যে একটি ভাবষ্যৎকালের আবির্ভাব আছে। 
কারণ, সত্য কোনো অতাতকালের জানস হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে 
চুকে গেছে, যার মধ্যে ভাবষ্যতে আর হবার কিছুই নেই, তা মিথ্যা, তা মায়া৷ 
বিশ্বপ্রকৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আত্মার সঙ্গে ভূমার যোগসাধনা এই যাঁদ সত্য সাধনা 
হয়, তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো কালের কোনো সমস্যার 
মীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গলকে আমরা 
এক করে দেখতে পাব না, মঙ্গলের সঙ্গে সুন্দরের আমরা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব। 
এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড়ো করে জানব এবং স্বাতন্ত্যকেই 
পরম পদার্থ বলে জ্ঞান করব, পরস্পরকে খর্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্য কেবলই, 
ঠেলাঠোঁল করতে থাকব। সমস্তকে এক করে নিয়ে বানি 'শান্তং শিবং অদ্বৈতম্‌'- 
রূপে বিরাজ করছেন তাঁকে সর্বত্র উপলাব্ধ করবার জন্যে না পাব অবকাশ, না পাব 
মনের শান্তি। 

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত-প্রাতঘাত কাড়াকাড়ি-মারামার যাতে একান্ত হয়ে 
উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সেজন্যে এক জায়গায় "শাল্তং শিবং অদ্বৈতমূএর সুরটিকে 
িশদ্ধভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের প্রয়োজন। সেখানে ক্ষাণকের আবর্ত 
নয়, সেখানে নিত্যের আবির্ভাব; সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয়, সেখানে সকলের 
সঙ্গে যোগের উপলব্ধি। সেখানকারই প্রার্থনামন্ত হচ্ছে : অসতো মা সদ্‌গময় ৷ 
তমসো মা জ্যোতিগগমর। মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 

সেই তপোবনাট মহার্ধর জীবনের প্রভাবে এখানে আপাঁন হয়ে উঠেছে। 
এখানকার বিরাট প্রান্তরের মধ্যে তপস্যার দীপ্তি আপাঁনই বিস্তীর্ণ হয়েছে। 
এখানকার তরুলতার মধ্যে সাধনার 'নাবড়তা আপানই সাঁণ্চত হয়ে উঠেছে। 
ঈশানে। ভূততব্য্য' এখানকার আকাশের মধ্যে তাঁর একটি বড়ো আসন পেতেছেন। 
সেই মহৎ আবির্ভাবাটি আশ্রমবাসণ প্রত্যেকের মধ্যে প্রাতাঁদন কাজ করছে। প্রত্যেক 


করে দি সংকোচগ্ীলকে দুই হাত 'দয়ে ধারে ধারে প্রসারিত 


! তাদের হৃদয়ের গ্রন্থি অল্পে অল্পে মোচন হচ্ছে; তাদের সংস্কারের 
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আবরণ ধারে ধারে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে; তাদের ধৈর্য দৃঢ়তর, ক্ষমা গভীরতর হয়ে 
উঠছে এবং আনন্দময় পরমাত্মারু সঙ্গে তাদের অব্যবাহত চেতনামর যোগের ব্যবধান 
একাঁদন ক্ষণ হয়ে দুর হয়ে বাবে_সেই শুভক্ষণের জন্যে তারা প্রাতাঁদন পুণতির 
আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা দু্খকে অপমানকে আঘাতকে উদার 
শান্তর সঙ্গে বহন করবার জন্যে দিনে 'দনে প্রস্তৃত হচ্ছে এবং যে জ্যোতিময়ি 
পরমানন্দধারা বিশ্বের দুই কুলকে উদ্‌বেল করে দিয়ে নিরন্তর ধারার 'দিগাঁদগন্তরে 
আহবান শুনতে পাচ্ছে। 

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগন্ড রহস্যময় সৃষ্টির কাজ চলছে, সেই 
রহস্যাটি আমাদের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে! যে-একটি জীবন দেহের আবরণ আজ 
ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে, সেই 
জীবনের ভাবামুত্ত স্বরম্ত অতি বিশহ্ধ আনন্দ এখানকার [নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে 
নির্মল ভীন্তরসে সরস একটি পাত্র বাণীকে কেবলই বিকীর্ণ করছে, কেবলই বলছে 
“তান আমার প্রাণের আরাম, আত্মার শান্ত, মনের আনন্দ'_সে বলা আর শেষ 
হচ্ছে না। সেই আনন্দের কাজ আর ফন্রালো না। 

জগতে একমাত্র আনন্দই যে সৃষ্টি করে, সৃষ্টির শান্ত তো আর কিছুরই নেই। 
এখানকার আকাশপ্লাবী অবারিত আলোকের মাঝখানে বসে আনন্দের সঙ্গে তাঁর 
যে আনন্দ মিলোছল সেই আনন্দ সেই আনন্দসম্মিলন তো শনন্যতার মধ্যে বিলীন 
হতে পারে না। সেই আনন্দই আজও সৃষ্টি করছে, এই আশ্রমকে সাঁষ্ট করে 
তুলেছে, এখানকার গাছপালার শ্যামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শান্তির সদাস্নগ্ধ 
অঞ্জন প্রাতাঁদন যেন ‘নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে অনেক দিনের অনেক সুগভীর 


আনন্দমহর্ত এখানকার স্যোদয়কে সর্স্তকে এবং নিশীরাের নারব নক্ষত্র 
তো আঁনর্কচনীয় ভান্তর সুরে আজও 
কি 


লোককে দেবার্য নারদের বীণার তারগুলির মতো 
প্রাতাঁদন উপলব্ধি করতে পারব না? একদিন একজন সাধক অকস্মাৎ কোথা থেকে 
কোথায় যেতে যেতে এই ছায়াশনন্য বিপলল প্রান্তরের মধ্যে ফ্গল সপ্তপর্ণ- গাছের 
তলায় বসলেন, সেই দিনটি আর মরল না! সেই দিনটি িশ্বকর্মার সৃষ্টিশান্তর 
মধ্যে চিরাঁদনের মতো আটকা পড়ে গেল। শন প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর 
রঙ, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুলতে লাগল! যেখানে কিছুই ছিল না, যেখানে 
ছিল বিভীষিকা, সেখানে একটি পূর্ণতার ম্র্ত প্রথমে আভাসে দেখা দিল? তার 
পরে ক্রমে রুমে 'দনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পন্টতর হয়ে উঠতে লাগল। এই-যে আশ্চর্য 


শরতের অপারমেয় শডল্রতা যখন এখানে শিউলি ফলের অজস্র বিকাশের মধ্যে 
আপনাকে প্রভাতের পর প্রভাতে ব্া্ত করে করে কিছুতে আর ক্লান্তি মানতে চায় 
না, তখন সেই অপর্যাপ্ত পু্পবৃষ্টির মধ্যে আরও-একটি অপরূপ শভ্রতার অমৃত- " 
বর্ষণ [কি নিঃশব্দে আমাদের জশবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে নাঃ এই পৌষের 


২৩২ শান্তানকেতন 


শীতের প্রভাতে 'দিক্প্রান্তের উপর থেকে একাট সক্ষম শুভ্র কুহোলকার আচ্ছাদন 
যখন উঠে যায়, আমলকীকুঞ্জের ফলভারপন্্ণ কাঁম্পৃত শাখাগুলির মধ্যে উত্তরবায়দ 
সুর্ধাকরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের রৌদ্র 
এখানকার অবাধপ্রসারত মাঠের উপরকার সনদুরতাকে একা আঁনবণ্চনীয় বাণীর 
দ্বারা ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর ভিতর থেকে আর-একটি গভীরতর আনন্দ- 
সাধনার স্মৃতি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না? একাঁট পাঁব্র 
প্রভাব, একাট অপরূপ সৌন্দর্য, একটি পরম প্রেম কি খতুতে খতুতে ফলপুুজ্প- 
পল্লবের নব নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অন্তঃকরণে তার আঁধকার বিস্তার করছে 
না? নিশ্চয়ই করছে। কেননা, এইখানেই যে একদিন সকলের চেয়ে বুড়ো রহস্য- 
নিকেতনের একটি দ্বার খুলে গিয়েছে । এখানে গাছের তলায় প্রেমের সঙ্গে প্রেম 
মিলেছে, দুই আনন্দ এক হয়েছে। সেই ‘এষঃ অস্য পরম আনন্দঃ', যে ইনি ইহার 
পরমানন্দ, সেই হীন এবং এ কতাদন এইখানে মিলেছে__হঠাৎ কত উষার আলোয়, 
কত দিনের অবসান-বেলায়, কত নিশীথরান্রের নিস্তব্ধ প্রহরে__ প্রেমের সঙ্গে প্রেম, 
আনন্দের সঙ্গে আনন্দ! সেদিন যে দ্বার খোলা হয়েছে সেই দ্বারের সমুখে এসে 
আমরা দাঁড়িয়েছি, কিছুই কি শুনতে পাব নাঃ কাউকে ক দেখা যাবে না? সেই 
মুন্ত দ্বারের সামনে আজ আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, ভিতর থেকে দি একটি 
আনন্দগান বাহির হয়ে এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের কলরবকে সৃধাসন্ত করে 
তুলবে নাঃ না, তা কখনোই হতে পারে না। বিমুখ চিন্তও ফিরবে, পাষাণ হৃদয়ও 
গলবে, শুক শাখাতেও ফল ফুটে উঠবে। হে শান্তিনকেতনের আঁধদেবতা, 
পাঁথবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত বাধামুন্ড পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে স্পর্শ 
করেছে সেখানেই অমৃতবর্ধণে একটি আশ্চর্য শান্ত সঞ্জাত হয়েছে। সে শান্ত 
কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শান্তি চার দিকের গাছপালাকেও জাঁড়িয়ে ওঠে, চার 
দিকের বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই একাঁট আশ্চর্য লীলা, শীন্তকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও না। তোমার পৃথিবী আমাদের 
একট প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার দাঁড়দড়া, তার টানাটানি, কিছুই চোখে 
পড়ে না। তোমার বাতাস আমাদের উপর যে ভার চাপিয়ে রেখেছে সোঁট কম ভার 
নয়, কিন্তু বাতাসকে আমরা ভার বলেই জান নে। তোমার সূর্যালোক নানা 
প্রকারে আমাদের উপর যে শান্তিপ্রয়োগ করছে যাঁদ গণনা করতে যাই তার পাঁরমাণ 
দেখে আমরা স্তান্ভিত হরে যাই, কিন্তু তাকে আমরা আলো বলেই জানি, শান্ত 
বলে জানি নে। তোমার শান্তর উপরে তুমি এই একটি হুকুম জার করেছ, সে 
লাকয়ে লদীকয়ে আমাদের কাজ করবে এবং দেখাবে যেন সে খেলা করছে। 
কিন্তু তোমায় এই আধিভৌতিক শান্ত যা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা 
রঙের ছবি আঁকছে; যা বাতাস হয়ে আমাদের কানে নানা সুরে গান করছে; যা 
বলছে ‘আমি জল’, বালে আমাদের স্নান করাচ্ছে; যা বলছে ‘আমি স্থল ব'লে 
টের ৯ শানুর সঙ্গে আমাদের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন 
কারে, অনেক বা কত হানতে পারি, তখন তার ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশি 
| র লাভ কাঁর। তখন তোমার যে শান্ত আমাদের কাছে সম্পূর্ণ 


আশ্রম ২৩৩ 


আত্মগোপন করে কাজ করাঁছল সে আর ‘ন ততো বিজন্গদগ্সতে'। তখন বাম্পের 
শান্ত আমাদের দূরে বহন করে, বিদ্যুতের শান্তি আমাদের দুঃসাধ্য প্রয়োজনসকল 
সাধন করতে থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাতরশান্ত আনন্দের প্রদ্রবণ থেকে উচ্ছবাসত 
হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, দিনে দিনে, 
ধীরে ধারে, গভীরে গোপনে। কন্তু সচেতন সাধনার দ্বারা যে মুহুর্তে আমাদের 
বোধের সঙ্গে তার যোগ ঘটে যায় সেই মুহূর্ত হতেই সেই শান্তর ক্রিয়া দেখতে 
দেখতে আমাদের জীবনের মধ্যে পাব্যাপ্ত ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে 
কেবল একলা কাজ করে তা নয়, আমরাও তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন 
তাতে আমাতে মিলে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। তখন যাকে কেবল- 
মাত্র চোখে দেখতুম, কানে শরনতুম, অন্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দরঃপাঁট 
একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে_সে আর ‘ন ততো বিজব্গবপ্সতে'। সে তো কেবল 

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার শা্তরুপ দেখ, অধ্যাত্যযোগে জগতে 
তোমার আনন্দরপ দেখতে পাই। তোমার সাধকের এই আশ্রমাটর যে একা 
আনন্দরূপ আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের আশ্রমবাসের সার্থকতা হবে! 
কিন্তু সেটি তো অচেতনভাবে হবে না, সৌঁট তো মুখ ফিরিয়ে থাকলে পাব লা! 
হে যোগী, তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ চাও_ জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, 
কর্মের যোগ । আমরা শান্তর দ্বারাই তোমার শীন্তকে পাব, ভিক্ষার দ্বারা নয়, এই 
তোমার আঁভপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষুকতা করে সেই সব চেয়ে বাগত হয়। যে 
সাধক আত্মার শাঁন্তকে জাগ্রত ক'রে “আত্মানং পাঁরপশ্যাত’, ‘ন ততো িজ্‌গরপ্সতে"। 
সে এমান পাঁরপর্ণ হয়ে ওঠে ষে আপনাকে আর গোপন করতে পারে না আজ 


উৎসবের দিনে তোমার কাছে দেই শক্তির দাঁক্ষা আমরা গ্রহণ করব! আমরা আজ 
হৃদয়কে নির্মল করব; আমরা আজ যথার্থ ভাবে 


ই আশ্রমকে গভীর ক'রে, বৃহৎ কারে, 


সত্য ক'রে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঞ্গে একে সংযুক্ত ক'রে দেখব; যে সাধক এখানে 


তপস্যা করেছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর 
অন্তরের মধ্যে অনুভব করব_ এবং 
হয়ে এখানকার ছায়ায় এবং আলোকে, 
আমাদের জীবন তোমার অচল আশ্রয়ে, নিবিড় প্রেমে, 
উত্তীর্ণ হবে এবং চন্দ্রসূর্য আ্নিবা়; তরদলতা পশুপক্ষণ কীটপতঙ্গ সকলের 
মত তোহরে এর শাস্তি, উদার মঙ্গল ও পরা অন্বৈতরস অনভেব করে শাক্িতে 


এবং ভীন্ততে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকবে। 2. 
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তপোবন 


আধ্দানক সভ্যতালক্ষম্নী বে পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইণ্ট-কাঠে তোর, সেটি 
শহর। উন্নাতির সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগুলি একটি একটি করে 
খুলে গিয়ে ক্রমশই চার দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চুন-সুরাঁকর জয়যান্রাকে বসুন্ধরা 
কোথাও ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিদ্যা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানা দিক থেকে শান্ত ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে যা-কিছ: শ্রেম্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্র। 

বদ্তৃত এ ছাড়া অন্য রকম কল্পনা করা শন্ত। যেখানে অনেক মানুষের সম্মিলন 
সেখানে বিচিত্র বুদ্ধির সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চার দিক থেকে ধাক্কা খেয়ে 
প্রত্যেকের শান্ত গাঁত প্রাপ্ত হয়। এমান করে চিত্তসম্দদ্রের মন্থন হতে থাকলে 
মানুষের নিগ্ড সারপদার্থসকল আপাঁনই ভেসে উঠতে থাকে! 

তার পরে মান্দবের শান্ত যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চার 


গোড়ায় মানব যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর সৃষ্টি করে বসে তখন 
সেটা সভ্যতার আকর্ষণে নয়। অধিকাংশ স্থলেই শন্ুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে কোনো সুরক্ষিত স্দাবধার জায়গায়. মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন 
অননভব করে। কিন্তু যে কারণেই হোক. অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ 
ঘটলেই সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বুদ্ধি একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ 
করে এবং সেইখানেই সভ্যতার আভিব্যান্ত আপানি ঘটতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার 
গুল প্রস্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতববের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে দেখতে 
পাই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে'ষাঘেশব করে একেবারে পণ্ড 
পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা নদীসরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে থাকবার 
বথেষ্ট অবকাশ পেয়োছল। দেখানে মানুবও ছিল, ফাঁকাও ছিল, ঠেলাঠোঁল ছল 
নাঃ অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় নি, বরণ তার 


চেতনাকে আরও উজ্জল করে 'দিয়োছিল। এরকম ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটেছে 
বলে দেখা যায় না। 


অভিভূত করে নি, বরণ তাকে এমন একটি শান্ত দান করোঁছল যে সেই অরণ্যবাস- 
র ত ভারতবর্ষকে অর্ভাষিন্ত করে দিয়েছে এবং আজ পর্যন্ত 


তপোবন ২৩৫ 


তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায়' নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে ত্রোত (667৪7) 
লাভ করোছিল সেটা নাকি বাইরের সংঘাত থেকে ঘটে নি, নানা প্রয়োজনের প্রাত- 
যোঁগতা থেকে জাগে নি। এইজন্যে সেই শাঁভটা প্রধানত বাহরাভমুখী হয় নি। 
সে ধ্যানের দ্বারা বিশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে; নাখিলের সম্দো আস্মরি 
যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্যে এম্বর্ষের উপকরণেই প্রধানভাবে ভারতবর্ষ 
আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয় ?ন। এই সভ্যতার যাঁরা কাণ্ডারী তাঁরা নি্জনবাসী, 


তাঁরা বিরলবসন তপস্বী। 
সমীর যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাণি্যসম্পদ দিয়েছে, অর 


যাদের অন্পস্তনাদানে কষীধত করে রেখেছে তারা দা জয়া হরেছে__এমানি করে 


এক-একাঁটি বিশেষ সুযোগে মানুষের শান্ত এক-একটি বিশেষ পথ পেয়েছে। 
তল আযাবের অরণাডামও ভারতব্ধকে একটি বিশেষ সুযোগ দিরেছিল। 
উতর কোলে জাতের অন্তরতদ হাক রে 
সেই মহাসমদ্রতীরের নানা সবদণর দ্বীপ-দ্বীপান্তর থেকে সে যে-সমন্ত সম্পদ 
হার তল SERRE রে পর 
করতেই হবে। যে ওষাধবনম্পাঁতর মধ্যে প্রকৃতির প্রাণের ক্রিয়া দিনে রায়ে ও এ 
জে হক হয়ে ওঠে অন্য পরনের পর 
তাত নর তর লন ভারা রাত সা 
নাগর [নর তে না ছিলেন তাঁরা নিজের চারি দিকেই একটি সালা 
রা এত সহজে বলতে 


সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের র 

ছিল। ককা কে সদ পর 
সঙ্গে যুস্ত করে জানতে পেরোছিলেন। চতুর্দিকে তাঁরা শল্য বালে, নিজাঁব বলে, 
পৃথক ব'লে জানতেন না। বিশ্বপ্রকৃতির বাতাস অন্নজল প্রভৃতি 
TAC Tn 


দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয় 
এর থেকেই বোঝা যাবে, বন ভারতবর্ষের শনজের নিভৃত ছায়ার মধ্যে 
যে দুই বড়ো বড়ো 


নিগন্ডে প্রাণের মধ্যে, কেমন করে পালন করেছে। ভারত 


২৩৬ শান্তানকেতন 


প্রাচীন যুগ চলে গেছে, বৌদকযুগ ও বৌদ্ধযুগ, সেই দুই যুগকে বনই ধান্রীরূপে 
ধারণ করেছে। কেবল বৈদিক খাঁষরা নন, ভগবান বুদ্ধ কত আম্রবন কত বেণুবনে 
তাঁর উপদেশ বর্ষণ করেছেন। রাজপ্রাসাদে তাঁর স্থান কুলায় নি, বনই তাঁকে বকে 
করে নিয়োছল। টি 

ক্রমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সাশ্রাজ্য নগর-নগরী স্থাঁপত হয়েছে, দেশ-বিদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য-আদানপ্রদান চলেছে, অন্ললোল,প কৃষিক্ষেত্র অল্পে অল্পে ছায়াঁনভূত 
অরণ্যগদীলকে দুর হতে দূরে সাঁররে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালণ এম্বযপূর্ণ 
যৌবনদ্‌প্ত ভারতবর্ বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনোদিন লঙ্জা- 
বোধ করে নি। তপস্যাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বোশ সম্মান দিয়েছে, এবং 
বনবাসী প্দরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আঁদপুরুষ বলে জেনে ভারতবর্ষের 
রাজা মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের প্ররাণকথায় যা-কিছ মহৎ 
আশ্চর্য পান, যা-কিছড শ্রেষ্ঠ এবং পূজ্য, সমস্তই সেই প্রাচীন তপোবনপ্মাতর 
সঙ্গেই জাঁড়ত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে রাখবার জন্যে চেষ্টা 
করে নি, কিন্তু নানা বিপ্লবের ?ভতর দিয়েও বনের সামগ্রণকেই তার প্রাণের সামগ্রী 
করে আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে। মানব-ইাতহাসে এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের 
বিশেষত্ব। 

ভারতবর্ষে বিক্রমাঁদত্য যখন রাজা, উজ্জীয়নী যখন মহানগরণ, কাঁলদাস যখন 
কাব, তখন এ দেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে । তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে 
এসে আমরা দাঁড়য়েছি। তখন চীন হুন শক পারাঁসক গ্রীক রোমক সকলে আমাদের 
চার দিকে ভিড় করে এসেছে। তখন জনকের মতো রাজা এক 'দকে স্বহস্তে লাঙল 
নিয়ে চাষ করছেন, অন্য দিকে দেশ দেশান্তর হতে আগত জ্ঞানপিপাস্‌দের ব্র্মজ্ঞান 
শিক্ষা দিচ্ছেন_এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। কিন্তু সৌদনকার এশ্বর্ 
মদগাবতি যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে বলেছেন তা 
দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন যখন আমাদের দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনও 
কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কাঁব তা তাঁর তপোবনাঁচত্র থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পাঁরপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মীর্তসান 
করতে পেরেছে! 

ধ্বংশ কাব্যের যবানকা যখনই উদ্‌ঘাটিত হল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত 

সেই তপোবনে বনান্তর হতে কুশসাঁমৎ ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন 
এবং যেন একাটি অদৃশ্য আঁ্ন তাঁদের প্রত্যুদ্গমন করছে। সেখানে হরিণগলে 
বাঁষপত্ীদের সন্তানের মতো; তারা নাবার ধান্যের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কারের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে। মনকন্যারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং আলবাল 
যেমনি জলে ভরে উঠছে অমনি তাঁরা জরে যাচ্ছেন; পাখিরা নিঃশঙ্কমনে আলবালের 
গল খেতে আসে এই তাঁদের অভিপ্রায়। রৌদ্র পড়ে এসেছে, নাবার ধান্য কুটিরের 
প্রাঙ্গণে রাশীকৃত, এবং সেখানে হারিণরা শদয়ে রোমল্খন করছে। আহৃতির সগন্ধ 


SS ২৩৭ 


ধম বাতাসে প্রবাহিত হয়ে এসে আশ্রমোন্মুখ আঁতাথদের সর্বশরীর পবিত্র করে 
দিচ্ছে। 

তরুলতা পশদপক্ষী সকলের সঙ্গে মানবের মিলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
ভিতরকার ভাব। 
ধিক্কার দিয়ে যে-একটি তপোবন বিরাজ করছে তারও মুল সরা হচ্ছে ওই, চেতন 
অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়-সন্বন্ধের পবিত্র মাধুর্য । 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কাঁব লিখছেন-__সেখানে বাতাসে লতাগযাল 
মাথা নত করে প্রণাম করছে, গাছগদীল ফুল ছাঁড়রে পুজা করছে, কুঁটিরের অঙ্গনে 
শ্যামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলী লবঙ্গ 
কদলণ বদর প্রভাত ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বদের অধ্যয়নে বনভূমি মখারত, 
বাচাল শুকেরা আঁবরত শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহাতমন্ল উচ্চারণ করছে, অরপ্য- 
কুক্ুটেরা বৈশ্বদেব-বলিপিন্ড আহার করছে, {নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা 
এসে নাবারবাঁল খেয়ে যাচ্ছে, হাঁরণীরা জিহবাপল্লব দিয়ে মদীনবালকদের লেহন 
করছে। ৃ 
এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে ওই। তরুলতা জীবজন্তুর সঞ্গে মানষের বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে_-এই প্ররানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 


সঙ্গে বিশ্বপ্রকতির জশ্মিলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রাসদ্ধ কাবোর মধ্যে 
পাঁরদ্ফট। যে সকল ঘটনা মানবচারত্রকে আশ্রয় করে ব্যস্ত হতে থাকে তাই নাক 
প্রধানত নাটকের উপাদান। এইজন্যেই অন্য দেশের সাহিত্যে দেখতে পাই বিশ্ব- 
্রকীতকে নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা করা হয় মানত; ভার মধ্যে তাকে বোঁশ জায়গা 
দেবার অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগর্দীল আজ পর্যন্ত 
খ্যাতি ক্ষ করে-জাসছে ভাতে: দেখতে গাই; পরকূতিও-নটিকের অয নিজে এস 


থেকে বণ্িত হয় না। 

মনকে বেষ্টন, করে এই বর জগত আছে এ. হারের লোকাল 
মানুষের ন্তা সকল কাজের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় 
নর সকার মোরা বাদ রাত কোড 
পিলার নালা তাকী জননেতা SSPE TTT TTT 
হরে নিজের তল রিনার রয়ে এআজহত্যা নেও এইযে প্রকৃতি 
কাদের সনেতানিরত কাজ করছে, অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ কঁরেদাঁ়িয়ে 
নিন সা রানে আর লা নিত রা 


মান, এই প্রকৃতিকে আমাদের দেশের কাবর র 
মলি কত ধার ন্যে যে অনন্তের দি মিলিয়ে রাখছে সেই অ ক 
কিরেন রর লেখা তালি লে এর 


৫ 


২৩৮ শান্ত 


মধ্যে তরুণ-তরুণীর যে মলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার নীচের সপ্তক 
থেকেই শু হয়েছে; শকুন্তলা-কুমারসম্ভবের মতে। তপস্যার উচ্চতম সপ্তকে 1গরে 
পেশছোয় ?ন। 

কিন্তু কাঁব নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকৃতির 'বাঁচত্র ও বিরাট সুরের সঙ্গে 
লয়ে নিয়ে মন্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারাষন্ত্র- 
ম্খারিত নিদাঘাঁদনান্তের চন্দ্রীকরণ এর মধ্যে আপনার জুরটুকু যোজনা করেছে, 
বর্ষায় নবজলসেকে 'ছন্নতাপ বনান্তে পবনচঁলিত কদন্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত, 
আপরুশালিরুচিরা শারদলক্ষয্র তাঁর হংসরবনূপ্মরধৰাীনকে এর তালে তালে মাল্দ্রত 
করেছেন, এবং বসন্তের দক্ষিণবায়ুচণ্চল কুস্মীমত আগ্রশাখার কলমর্মর এরই তানে 
তানে বিদ্তীর্ণ। 

বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না, সেইখান থেকে বাচ্ছিন্ন করে এনে কেবলমাত্র 
মানুষের গণ্ডির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত 
এবং রন্তবর্ণ দেখতে হয়। শেক্সূপ্রীয়রের দুই-একাটি খণ্ডকাব্য আছে, নরনারীর 
আসান্ত তার বর্ণনায় বষয়। কিন্তু সেই-সকল কাব্যে আসান্তই একেবারে একান্ত, 
গঈতগন্ধবর্ণীবচিত্র বিশাল আবরণে বিশ্বের সমস্ত লজ্জা রক্ষা করে আছে তার 
কোনো সম্পর্ক নেই। এইজন্যে সে-সকল কাব্যে প্রবৃত্তির উল্মত্ততা অত্যন্ত দুঃসহ- 
রূপে প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকাস্মক আবির্ভাবে যৌবনচাণ্চল্যের 
উদ্দীপনা বার্ণত হয়েছে, সেখানে কাঁলদাস উন্মন্ততাকে একি সংকীর্ণ সীমার 
মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমান্র পান নি। আতশ-কাচের ভিতর দিয়ে একটি 
বিন্দ:ঘাত্রে সূর্ধীকরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে; কিন্তু সেই 
সুর্ধাকরণ যখন আকাশের সর্বত্র ব্বভাবত ছাড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ দেয় বটে, 
কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্তপ্রকৃতির সর্বব্যাপী যৌবনলীলার মাঝখানে 
হরপার্বতীর মিলনচাণ্ডল্যকে নিবিষ্ট করে তার সম্ভ্রম রক্ষা করেছেন। 

কালিদাস পষ্পধনুর জ্যা-নর্ঘোষকে বিদ্বসংগাঁতের সুরের সঙ্গে বাচ্ছন্ন ও 
বেসুরো করে বাজান ?ন। যে পটভূমিকার উপরে তান তাঁর ছবিটি একেছেন সেটি 
তরদলতা-পশনপক্ষীকে নিয়ে সমস্ত আকাশে আঁত 'বাচন্রবর্ণে স্তারত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যাটই একাঁট 'বশ্বব্যাপপী পট- 
ভূমিকার উপরে স্াকত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরন্তন ' 
কথা_ফে পাপদৈত্য কোথা থেকে প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বগ্রলোককে ছারখার করে 
দির তাকে পরাভূত করবার মতো বারত্ব কোন্‌ উপায়ে জন্মগ্রহণ করে। 
এই এট সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্য প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও 

: আবার এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নূতন নূতন মর্ততে নিজেকে 

প্রকাশ করে। 


কালদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা 


তপোবন ২৩৯ 


দিয়েছিল, তা কাঁবর কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দ:সমাজে 
জীবনযান্রায় যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসোছল। রাজারা 
তখন রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ে আত্মসখপরায়ণ ভোগী হয়ে উঠোঁছলেন। এ [দিকে 
শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারন্বার দুর্গাঁতপ্রাপ্ত হচ্ছিল। 

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগাঁবলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগীত 
শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লাভ করেছিল । কালিদাসের 
কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহুল সম্ভোগের সুর যে বাজে নি তা 
নয়। বস্তুত তাঁর কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কারদুকার্ষে খচিত হয়েছিল। 
এইরকম এক দিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কাঁবর যোগ আমরা দেখতে পাই। 

িল্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণখাঁচিত অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষন্ী 
বৈরাগ্যাবকল চিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে ছল 
না। তানি এই আশ্চর্য কারবিচিন্র মাণিক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তি কামনা 
করছিলেন। 

কালিদাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা 
দ্বন্ব আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্যার যুগ তখন অতীত হরে গিয়োছল, এ*বর্যশালী 
রাজসিংহাসনের পাশে বসে কাঁব সেই নির্মল সুদুর কালের দিকে একটি বেদনা 
বহন করে তাকিয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তানি ভারতবর্ষের পররাকালীন সূ্যবংশীয় রাজাদের চাঁরতগানে 
বে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার মধ্যে কাঁবর সেই বেদনাট নিগন্ড হয়ে রয়েছে। তার 
প্রমাণ দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পাঁরণামকে অশনুভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা নয়। 
বদ্তুত যে রামচন্দের জীবনে রঘর বংশ উচ্চতম চূড়ায় আধিরোহণ করেছে সেইখানেই 
কাব্য শেষ করলে তবেই কবির ভূমিকার খাকাগ্াল সার্থক হত। 

[তান ভূমিকায় বলেছেন: সেই যাঁরা জন্মকাল অবাধ শুদ্ধ, যাঁরা ফলপ্রাগ্ত 
অবাধ কর্ম করতেন, সম্দ্র অবধি যাঁদের রাজ্য এবং স্বর্গ অবাঁধ যাদের রথবর্ত্; 
যথাবিধি যাঁরা অগ্নিতে আহুতি দিতেন, যথাকাম যাঁরা প্রার্থীদের অভাব পর্ণ" 
করতেন, যথাপরাধ যাঁরা দণ্ড দিতেন এবং যথাকালে যাঁরা জাগ্রত হতেন; যাঁরা 
ত্যাগের জন্যে অর্থ সপ্টয় করতেন, যাঁরা সত্যের জন্য মিতভাষা, যাঁরা যশের জন্য 
জয় ইচ্ছা করতেন এবং সন্তানলাভের জন্য যাঁদের দারগ্রহণ; শৈশবে যাঁরা ববদ্যাভ্যাস 
করতেন, যৌবনে যাঁদের বিষয়সেবা ছিল, বার্ধক্যে যাঁরা ম্যানব্ীনত গ্রহণ করতেন এবং 
যোগান্তে যাঁদের দেহত্যাগ হত- আমি বাক্‌সম্পদে দরিদ্র হলেও সেই রঘরাজদের 
বংশকী্তন করব, কারণ তাঁদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ ক'রে আমাকে চঞ্চল করে 
তুলেছে। 
কিন্তু গুণকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কাঁবকে যে কিসে চণ্টল করে 
তুলেছে, তা রঘ্যবংশের পরিণাম দেখলেই বোঝা যায়। 

রদ্যবংশ যাঁর নামে গোঁরবলাভ করেছে তাঁর জন্মকাহিনী কাঁ? তাঁর আরম্ভ 


কোথায় ? 


২৪০ শান্ত।নকেতন 


তপোবনে +দলীপদম্পাঁতর তপস্যাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তাঁর 
রাজপ্রভূদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কাঠিন তপস্যার 
{ভতর 'দয়ে ছাড়া কোনো মহৎ ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। যে রঘু উত্তর 
দাঁক্ষণ পূর্ব পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পাথবীতে একচ্ছত্র 
রাজত্ব বিস্তার করোছলেন তান তাঁর পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। আবার যে 
ভরত বীর্যবলে চক্রবতাঁ সম্রাট হয়ে ভারতবর্ধকে নিজ নামে ধন্য করেছেন, তাঁর জন্ম- 
ঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল কাঁব তাকে তপস্যার আগ্নতে দগ্ধ 
এবং দুঃখের অশ্রদুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন ন। 

রঘ্মবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এমবর্যগোৌরবের বর্ণনায় নয়। সদাক্ষণাকে বামে 
নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসম্যদ্র যাঁর অনন্যশাসনা পাঁথবীর 
পারখা সেই রাজা আবিচালত 'নষ্ঠায় কঠোর সংযমে তপোবনধেনুর সেবায় নিষন্ত 
হলেন। 

সংযমে তপস্যায় তপোবনে রঘ্ুবংশের আরম্ভ, আর মাঁদরায় হীন্দ্রয়নত্ততার 
প্রমোদভবনে তার উপসংহার। এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জবলতা যথেষ্ট 
আছে। কিন্তু যে আঁগ্ন লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জবল 
নয়। এক পত্রীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং আনাতপ্রকট বর্ণে 
আঁ্কিত, আর বহু নায়িকা নিয়ে অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসমৃবৃত বাহল্যের 
সঙ্গে যেন জবলল্ত রেখায় বার্ণত। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন 'পত্গলজটাধারী খাঁষবালকের মতো পাঁবিন্র, প্রভাত 
যেমন ম্যন্তাপাণ্ডুর সৌম্য আলোকে শিশিরাস্নগ্ধ পৃথিবীর উপরে ধীরপদে অবতরণ 
করে এবং নবজীবনের অভ্যুদয়বার্তায় জগৎকে উদ্‌বোধিত করে তোলে, কাঁবর 
কাব্যেও তপস্যার দ্বারা সুসমাহত রাজমাহাত্র্য তেমাঁন স্নিগ্ধ তেজে এবং সংযত 
বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের সূচনা করোছল। আর, নানাবর্ণাবচন্র মেঘ- 
জালের মধ্যে আবিষ্ট অপরাহ্ন আপনার অদ্ভূত রাঁ্মচ্ছটায় পশ্চিম-আকাশকে যেমন 
ক্ষণকালের জন্যে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভীষণ ক্ষয় এসে তার 
সমস্ত মাঁহমা অপহরণ করতে থাকে. অবশেষে অনাঁতকালেই বাক্যহন কর্মহীন 
অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বল;প্ত হয়ে যায়, কাব তেমাঁন করেই কাব্যের শেষ 
সর্গে বিচির ভোগায়োজনের ভাষণ সমারোহের মধ্যেই রঘ্:বংশজ্যোতিচ্কের 'নর্বাপণ 
বর্ণনা করেছেন। 

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কাঁবর একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। 
তিনি নীরব দীর্ঘানশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, “ছল কী আর হয়েছে ক । সে কালে 
বখন সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এশ্বর্য, আর 
এ কালে যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন শিবলাসের উপকরণরাশর সীমা 
টু আর ভোগের অতৃপ্ত বাহ সহস্র শিখার জনে উঠে চারি দিকের চোখ ধাঁয়ে 

fe 

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দ্বন্দ্রাট সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই 
দবন্দের সমাধান কোথায় কুমারসম্ভবে তাই দেখানো হয়েছে। কাব এই কাব্যে 


SERS ২৪১ 


বলেছেন ত্যাগের সঙ্গে এম্বর্ষের, তপস্যার সঙ্গে প্রেমের সম্মিলনেই শৌর্ষের 
উদ্ভব; সেই শৌধেই মানুষ স্রুলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ, ত্যাগের ও ভোগের্‌ সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শান্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী 
সমাধমগ্ন তখনও স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন তাঁর পিতৃভবনের এন্বর্ষে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনও দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়। 

কোনো-একাঁটি সংকণর্ণ জায়গায় যখন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত 
কারি তখন আমরা সমগ্রের ক্ষতি ক'রে অংশকে বড়ো করে তুলতে চেষ্টা কাঁর। এর 
থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রাত আসান্তবশত সমগ্রের বিরদ্ধে বিদ্রোহ, এই হচ্ছে 
পাপ। এইজন্যই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিস্ত করার জন্যে নয়, নিজেকে 
পূর্ণ করবার জন্যেই। ত্যাগ মানে আংশিককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য, ক্ষাণককে ত্যাগ 
নত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সুখকে ত্যাগ আনন্দের জন্য! 
এইজন্যেই উপানিষদে বলা হয়েছে : ত্যন্তেন ভু্জীথাঃ। ত্যাগের দ্বারা ভোগ করবে, 


আসান্তির দ্বারা নয়। 
প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়োছলেন; সে চেষ্টা বার্থ হল। 
অবশেষে ত্যাগের সাহায্যে তপস্যার দ্বারাতেই তাঁকে লাভ করলেন। 
কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রতিই আসম্ত, সমগ্রের প্রাত অন্ধ কিন্তু শিব হচ্ছেন 


সকল দেশের সকল কালের, কামনাত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে না। 
করবে এইটি উপানিষদের 


তেন ত্যন্ডেন ভুঞ্জইথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই ভোগ 
অনুশাসন, এইটেই কুমারসম্ভব কাব্যের ম্মকথা, এবং এইটেই আমাদের তপোবনের 

সাধনা। লাভ করবার জন্যে ত্যাগ করবে। 
খদ্বীকার-_এই দুটি 


sacrifice এবং resignation, আত্মত্যাগ এবং দঃ 
রি ধর্মশাদ্তে বিশেষভাবে বর্ণিত দেখোঁছ। 
জগতের সৃষ্টিকার্যে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জিনিস, মানবের জীবনগঠনে 


দঞখও তেমান একটি খুব বড়ো রাসায়নিক শত্তি; এর দ্বারা চিত্তের দভেগযি কাঠিন্য 
। অতএব সংসারে যিনি দনঃখকে দন্জখ- 


গলে বায় এবং অসাধ্য হ্‌দয়গ্রন্থির ছেদন হয় 
রুপেই লতাৰে স্বীকার করে নিতে পারেন তন যথার্থ তপচ্বী বটেন। 

কিন্তু কেউ যেন মনে না করেন এই দঃ রকেই উপানিষৎ লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে দুঃখরুপে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগরুপেই বরণ করে 
নেওয়া উপানষদের অনুশাসন। উপানষৎ যে ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই 
পর্ণ গ্রহণ, সেই ভ্যাগই গভারতর আনন্দ। সেই ত্যাগই নািলের সঙ্গের 
ভয়াল সেতার তারার নৌযান ET 
বে আজান লোন বরে সয়ল রটা 
করবার মল্লক্ষেত্র নয়। ‘যং কি জগত্যাং জগৎ’ অর্থাৎ যাণকছ্দ-সমস্তের সঙ্গে 
উদর দে আই হজে ডিসির এতে ভা 
সাল HE ES SE CHE NE ED 
লোকের কাছে সেটা অদ্ভুত মনে হয়। 

১৬ 


২৪২ শান্তানকেতন 


এইজন্যেই আমাদের দেশের কাঁবত্বে যে প্রকৃতিপ্রেমের পাঁরচয় পাওয়া বায় অন্য 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা বাশল্টতা আছে। আমাদের এ প্রকার প্রাত 
প্রভুত্ব করা নয়, প্রক্ীতকে ভোগ করা নয়, এ প্রকৃতির, সঙ্গে সাম্মলন। 

অথচ এই সাঁমমলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আফ্রিকার বন যাঁদ হত 
তা হলে বলতে পারতুম, প্রকৃতির সঙ্গে মিলে থাকা একটা তামাঁসকতা মান্র। কিন্তু 
মানুষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবলমান্র 
অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে মিলন 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 

আমাদের কাঁবরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শান্তরসা্পদ। তপোবনের যে-একটি 
{বশেষ রস আছে সেটি শান্তরস। শান্তরস হচ্ছে পারপূর্ণতার রস। যেমন সাতটা 
বর্ণরা*ম গিলে গেলে তবে সাদা রঙ হয় তেমান চিত্তের প্রবাহ নানা ভাগে বিভন্ত 
না হয়ে যখন অবিচ্ছিনভাবে নিখিলের সঙ্গে আপনার সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় 
কানায় ভরে তোলে তখনই শান্তরসের উদ্ভব হয়। 

তপোবনে সেই শান্তরস। এখানে সূর্বআঁ্ন বায়ূজল স্থল-আকাশ তরদলতা 
মৃগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একটি পাঁরপূর্ণ যোগ। এখানে চতুর্দকের 
কিছুর সঙ্গেই মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একটি শান্তরসের সংগত বাঁধা হয়োছল এই 
সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক মিশ্র রাগরাগণীর সৃষ্ট হয়েছে। সেই- 
জন্যেই আমাদের কাব্যে মানব-ব্যাপারের মাঝখানে প্রকীতিকে এত বড়ো স্থান দেওয়া 
হয়েছে। এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে-একটি স্বাভাবক আকাঙ্ক্ষা আছে 
সেই আকাত্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে । 

আঁভজ্ঞানশকুন্তল নাটকে যে দুটি তপোবন আছে সে দাটই শকুন্তলার সহখ- 
_ঃখকে একাঁটি বিশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে দিয়েছে। তার একটি তপোবন 
পাঁথবীতে, আর একটি স্বর্গলোকের সামায়। 

একাট তপোবনে সহকারের সঙ্গে নবমাল্লকার চিলনোৎসবে নবযৌবনা খাঁষ- 
কন্যারা পুলকিত হয়ে উঠছেন; মাতৃহীন মৃগাশশুকে তাঁরা নীবারমুণ্টি দিয়ে পালন 
করছেন, কুশসূচিতে তার মুখ বিদ্ধ হলে ইঙ্গুদীতৈল মাখয়ে শশ্রুষা করছেন। 


এপি 


এই তপোবনটি দ্যব্যন্তশকুল্তলার প্রেমকে সারল্য সৌন্দর্য এবং স্বাভাবকতা দান 
করে তাকে 'িশ্বস্‌রের সঙ্গে মালয়ে নিয়েছে। 


আর, সান্ধ্যমেঘের মতো কম্পুরুষপর্বত যে হেমকুট, যেখানে সরাসরগ্রদ 
মরীচি তাঁর পল্লীর সঙ্গে মলে তপস্যা করছেন, লতাজালজড়িত যে হেমকুট 
পাঁক্ষনীডুখাঁচিত অরণ্যজটামণ্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শিবের মতো সর্যের 
দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্ন, যেখানে কেশর ধরে 'সংহাশশ কে মাতার স্তন থেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে যখন দুরন্ত তপস্বীবালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশ্বর সেই 
নখ খাষিপত্ীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে_সেই তপোবন শকুন্তলার অপমানিত 
বিচ্ছেদদনঃখকে আঁত বৃহৎ শান্তি ও পাঁবন্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনটি মর্তলোকের, আর দদবতীয়াটি 


লাক 


তপোবন ২৪৩ 


অমৃতলোকের। অর্থাৎ, প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, দ্বিতীয়া হচ্ছে যেমন- 
হওয়া-ভালো। এই 'যেমন-হওয়া-ভালো'র দিকে ‘যেমন-হয়ে-থাকে' চলেছে। এরই 
দিকে চেয়ে সে আপনাকে শ্মোধন করছে, পূর্ণ করছে। 'যেমন-হয়ে-থাকে” হচ্ছেন 
সতী অর্থাৎ সত্য, আর 'বেমন-হওয়া-ভালো" হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামনা 
ক্ষয় করে তপস্যার মধ্য দিয়ে এই সতী ও শিবের মিলন হয়। শকুন্তলার জীবনেও 
“যেমন-হয়ে-থাকে' তপস্যার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালো'র মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে। দুঃখের ভিতর দিয়ে মর্ত শেষকালে স্বর্গের প্রান্তে 
এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই-যে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকাতিকে ত্যাগ করে মানুষ 
স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে নি। স্বর্গে যাবার সময় য্যাধান্ঠর তাঁর কুকুরকে সঙ্গে নিয়োছিলেন। 
প্রাচীন ভারতের কাব্যে মানুষ যখন স্বর্গে পেশীছোয় প্রকাতিকে সঙ্গে নেয়, বাচ্ছিন 
হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন তপস্বী, হেম- 
ক্‌টও তেমান তপস্বী; সিংহও সেখানে হিংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে 
ইচ্ছাপূ্কক প্রার্থীর অভাব পুরণ করে। মানুষ একা নয়, নাখিলকে য়ে সে 
সম্পূর্ণ অতএব কল্যাণ যখন আবির্ভূত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার 
আবিভাব। 

রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে তাঁদের 
আর কোনো দ7ঃখই ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের পর 
পর্বত পার হয়ে গেছেন; তাঁরা পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শয়ে রাত্রি 
কাটিয়েছেন; কিন্তু তাঁরা ক্রেশবোধ করেন ীন। এই-সমস্ত নদী গার অরণ্যের সঙ্গে 
তাঁদের হৃদয়ের মিলন ছিল। এখানে তাঁরা প্রবাসী নন। 

অন্য দেশের কাঁব রাম লক্ষণ সীতার মাহাত্ম্মকে উজ্জল করে দেখাবার জন্যই 
বনবাসের দঃখকে খুব কঠোর করেই "চীন্রত করতেন। কিন্তু বাল্মীকি একেবারেই তা 
করেন নি তান বনের আনন্দকেই বারম্বার পদনরযন্তি-দ্বারা কীর্তন করে চলেছেন। 

রাজৈম্বর্য যাঁদের অন্তঃকরণকে আঁভভূত করে আছে বিবপ্রকৃতির সঙ্গে মিলন 
কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাঁবক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজন্মের 
কৃত্রিম অভ্যাস পদে পদেই তাঁদের বাধা না দিয়ে থাকতে পারে না। সেই-সকল বাধার 
ভিতর থেকে প্রকাতিকে তাঁরা কেবল প্রাতকূলই দেখতে থাকেন। 

আমাদের রাজপুত্র এশ্বর্ষে পালত কিন্তু এশ্বর্যের আসান্তি তাঁর অন্তঃকরণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বীকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। তাঁর 
চিত্ত স্বাধীন ছল, শান্ত ছিল, এইজন্যেই তান অরণ্যে প্রবাসদূঃখ ভোগ করেন 
ধন; এইজন্যেই তরূলতা পশপক্ষী তাঁর হৃদয়কে কেবলই আনন্দ দিয়েছে। এই আনন্দ 
প্রভূত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সম্মিলনের আনন্দ। এই আনন্দের 'ভীঁত্ততে 
তপস্যা, আত্মসংযম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী : তেন তান্তেন ভুঞ্াথাঃ। 

কৌশল্যার রাজগৃহবধু সীতা বনে চলেছেন_ 

একৈকং 'পাদপং গুজ্মং লতাং বা প্রজ্পশালিনীম্‌ * 
অদজ্টরুপাং পশ্যন্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা। 


২৪৪ শান্তানকেতন 


সীতাবচনসংরব্ধ আনরামাস লক্ষনণ্ঃ। 
'বাঁচন্রবালুকাজলাং হংসসারসনাদতাম্‌ 
রেমে জনকরাজস্য সূতা প্রেক্ষ্য তদা নদীম্‌। 
যে-সকল তরুগুলম দকম্বা পু্পশালিনী লতা সীতা পূর্বে কখনো দেখেন ন 
তাদের কথা তান রামকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। লক্ষণ তাঁর অনুরোধে তাঁকে 
পুজ্পমঞ্জরীতে ভরা বহীবধ গাছ তুলে এনে দিতে লাগলেন। সেখানে 'বাঁচত্র- 
বাল[কাজলা হংসসারসমূখাীরত নদী দেখে জানকী মনে আনন্দ বোধ করলেন। 
প্রথম বনে গিয়ে রাম িন্রকূট পর্বতে যখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, তান 
সুরম্যমাসাদ্য তু চিত্রকূটং নদ তাং মাল্যবতীং সুতীর্ঘাং 
ননন্দ হৃত্টো ম্‌গপাঁক্ষজুণ্টাং জহোঁ চ দুঃখং পুুরবিপ্রবাসাৎ। 
সেই সুরম্য চিন্রকূুট, সেই সতীর্থ মাল্যবতী নদী, সেই মৃগপ্াাক্ষিসৌবতা বনভূঁমিকে 
প্রাপ্ত হয়ে পারাবিপ্রবাসের দুঃখকে ত্যাগ করে হজ্টমনে রাম আনন্দ করতে লাগলেন। 
“দীর্ঘকালোবিতস্তপ্মিন্‌ গিরো', গ্গারবনাপ্রয় রাম দীর্ঘকাল সেই গাঁরতে বাস 
ক'রে, একদিন সীতাকে চিন্রকূটশিখর দোখয়ে বলছেন__ 
ন রাজান্রংশনং ভদ্রে ন সুহৃদ্ভর্বনাভবঃ 
মনো মে বাধতে দৃষ্ট্বা রমণীয়মিমং শগিরিম্‌। 
'রমণীর এই গিরিকে দেখে রাজ্যন্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, সুহ্দ্গণের কাছ 
থেকে দুরে বাসও আমার পাড়ার কারণ হচ্ছে না।" 
দেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সুর্ধমণ্ডলের মতো 
দদর্শি প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম 'শরণ্যং সর্ব ভূতানাম। 
ইহা ব্রাহ্মী লক্ষী দ্বারা সমাবৃত। কুটিরগ্ীল স্দমার্জত; চার ?দকে কত মগ, 
কত পক্ষী । 
রামের বনবাস এমনি করেই কেটোছল--কোথাও বা রমণীয় বনে, কোথাও বা 
পাত্র তপোবনে। 
রামের প্রাতি সীতার ও সাতার প্রাত রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর থেকে 
প্রাতফলিত হয়ে চার দিকের মৃগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করোছল। তাঁদের প্রেমের যোগে 
তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, বিশবলোকের সঙ্গে যোগয্্ত হয়েছিলেন। এই- 
জন্য সাঁতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদবেদনার সহচর 
পেয়েছিলেন। সাঁতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়_-সমস্ত অরণ্যই যে সীতাকে 
হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নূতন সম্পদ পেয়োছল-_ 
সেটি হচ্ছে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমে তার পল্পবঘন শ্যমলতাকে, তার ছায়াগম্ভর 
গহনতার রহস্যকে, একাট চেতনার সঞ্টারে রোমাণ্টিত করে তুলোঁছল। 
শেক্স্পীয়রের As You Like It নাটক একাঁট বনবাসকাহনী-_ 
Tempeste তাই, Midsummer Night's Dreame অরণ্যের কাব্য! 
কিন্তু, সে-সফল কাব্যে মানুষের প্রভুত্ব ও প্রবৃত্তির লীলাই একেবারে একান্ত; 
অরণ্যের সঙ্গে সৌহাদ্য দেখতে. পাই নে। অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের 
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সামঞ্জস্যসাধন ঘটে নি। হয় তাকে জয় করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেষ্টা সর্বদাই 
রয়েছে; হর বিরোধ নয় বিরগ নয় উদাসীন্য। মানুষের প্রকাত বম্বপ্রকাতিকে 
ঠেলেঠুলে স্বতন্ত হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে। 

শমল্টনের Paradise Lost কাব্যে আঁদমানবদম্পাতর স্বর্গারণ্যে বাস বিষয়াটই 
এমন যে, আঁত সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঞ্চে প্রকীতির মিলনাঁট সরল প্রেমের 
অন্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কাঁব প্রকাতিসৌন্দর্যের বর্ণনা 
করেছেন, জগবজন্তুরা' সেখানে হিংসা পাঁরত্যাগ করে একত্রে বাস করছে তাও 
বলেছেন, কিন্তু মানুষের সঞ্ে তাদের কোনো সাত্বক সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের 
ভোগের জন্যেই {বিশেষ করে সন্ট, মানুষ তাদের প্রভু। এমন;আভাদটিএকোবিও 
পাই নে যে এই আঁদদম্পাত প্রেমের আনন্দপ্রাচূর্যে তরুলতা-পশনপক্ষণীর সেবা ০ 
করছেন, ভাবনাকে কল্পনাকে নদশীগার-অরণ্যের সঙ্গে নানা লীলার সাম্মালত করে 
তুলছেন। এই স্বর্গারশ্যের যে নিভৃত নিকুঞ্জটিতে মানবের প্রথম পিতামাতা বিশ্রাম 
করতেন সেখানে 

Beast, bird, insect or worm durst enter none ; 
such was their awe of man ... ... ... 

অর্থাৎ, পশু পক্ষী কাঁট পতঙ্গ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মানের প্রত * 
এমান তাদের একটি সভয় সন্্রম ছিল। 

এই-বে নাখলের সম্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মুলে একাঁট গভীরতর 'বচ্ছেদের 
SA আছে। এর মধ্যে__ঈশাবাস্যামদং সর্বং যং কিণ্ট জগত্যাং জগৎ__ জগতে 

আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণণীটির অভাব 

আছে এই পাশ্চাত্য কাব্যে ঈশ্বরের সৃচ্টি ঈশ্বরের যশোকীর্তন করবার জন্যেই; 

স্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংশিক পাঁরমাণে প্রকৃতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, অর্থাৎ 
প্রক্কাত মানুষের শ্রেষ্ঠতা-প্রচারের জন্যে ৷ 

ভারতবর্ষ ও যে মানযষের শ্রেষ্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রভু করাকেই, 
ভোগ করাকেই, যা তমাল সান বল আল পাবে তর 
সবপ্রিধান পাঁরচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সঙ্গে 'মালত হতে পারে। সে 
মিলন মডেতার মিলন নয়; সে মিলন চিত্তের মিলন, সুতরাং আনন্দের িলন। এই 
আনন্দের কথাই আমাদের কাব্যে কীর্তত। 
দিলউচারতে রাস ও সাতার যে শম, সেই প্রেম আনন্দের প্রাচূর্যবেগে চার 
HE Mo -আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরীর 
বল উঠোঁছলেন : যত্র জুমা অপি মগা আঁপ “বন্ধবো*মে। তাই 
তাঁর কক ত তাঁর প্বনিবাসভূঁম দেখে আক্ষেপ করোঁছলেন যে, ‘মোখথলণী 
পালন রণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাঁখ ও হাঁরণদের 

মেঘদতে তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো গলে যাচ্ছে।” 
যত তমা কৈলে বসো" 


২৪৬ শান্তানকেতন 


নগনদ-অরণ্যনগরীর মধ্যে পাঁরব্যাপ্ত করে 'দিয়েছে। মানুষের হৃদরবেদনাকে কাঁব 
সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এইজন্যই প্রভু- 
শাপগ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবার্তা চিরকালের মতো” বর্ধাখাতুর মর্মস্থান অধিকার 
করে প্রণয়ীহৃদয়ের খেয়ালকে [িম্বসংগীতের ধ্ুপদে এমন করে বেধে দির়েছে। 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেবত্ব। তপস্যার ক্ষেত্রেও এই দোঁখ, যেখানে তার 
হদয়বৃত্তির লীলা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ব উপলব্ধি করে_ এক, স্বাতন্ত্যের মধ্যে; 
আর-এক, মিলনের মধ্যে। এক, ভোগের দ্বারা; আর-এক, যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে। এইজন্যেই দেখতে পাই যেখানেই প্রকাতির 
মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মাহমার আবির্ভাব সেইখানেই ভারতবর্ষের তীর্থ 
স্থান। মানবচিত্তের সঙ্গে বিশ্বপ্রকাতির মিলন যেখানে স্বভাবতই ঘটতে পারে সেই 
স্থানটিকেই ভারতবর্ষ পাবন্র তীর্থ বলে জেনেছে। এ-সকল জায়গায় মানবের 
প্রয়োজনের কোনো উপকরণই নেই; এখানে চাষও চলে না, বাসও চলে না; এখানে 
পণ্যসামগ্রীর আয়োজন নেই; এখানে রাজার রাজধানী নয়_ অন্তত সেই-সমস্তই 
এখানে মুখ্য নয়। এখানে নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ আপনার যোগ উপলাব্ধ 
ক'রে আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে। এখানে প্রকাতিকে নিজের প্রয়োজন- 
সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলাব্ধসাধনের ক্ষেত্র বলেই 
মানুষ অনুভব করে__এইজন্যেই তা পূণ্যস্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পবিত্র, ভারতবর্ষের বিন্ধ্যাচল পাত্র, ভারতবর্ষের যে 
পুণ্যসলিলা। হারদ্বার পাবন্র, হৃষীকেশ পাত্র, কেদারনাথ বদারকাশ্রম পাঁবন্র, 
কৈলাস পবিত্র, মানসসরোবর পাঁবন্র, পদচ্কর পবিত্র, গঙ্গার মধ্যে যমননার মিলন 
পাঁবন্র, সমদদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পাঁবত্র। যে বিরাট প্রকৃতির দ্বারা মানুষ 
পাঁরবেন্টিত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার 
সর্বাষ্গে প্রাণকে স্পন্দিত করে তুলছে, যার জলে তার আঁভষেক, যার অন্নে তার 
জীবন, যার অভ্রভেদী রহস্যানকেতনের নানা দ্বার দিয়ে নানা দূত বোরয়ে এসে 
শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানুষের চৈতন্যকে 'নত্যানয়ত জাগ্রত করে রেখে য়েছে, 
ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভীন্তবাত্তকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে প্রসারিত 
করে দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পুজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমাত্র 
উপভোগের দ্বারা খর্ব করে ন, তাকে ওদাসীন্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেত্রের বাইরে 
দুরে সরিয়ে রেখে দেয় নি, এই বিশ্বপ্রকাতির সঙ্গে পাঁবত্র যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে-বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে_ ভারতবর্ষের তীর্থস্থানগীল এই কথাই 
ঘোষণা করছে। 

বিদ্যালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না। প্রধানত ছাত্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে যায়, এমন-কি উপাধিও পায়, অথচ 
বিদ্যা পায় নাঁ। তেমান তীর্থে অনেকেই যায় কন্তু তীরের যথার্থ ফল সকলে 
লাভ করতে পারে না। যারা দেখবার জিনিসকে দেখবে না, পাবার ?জানসকে নেবে 


তপোবন ২৪৭ 


না, শেষ পর্যন্তই তাদের বিদ্যা পুথিগ্ত ও ধর্ম বাহ্য আচারে আবদ্ধ থাকে। তারা 
তাথে” যায় বটে কিন্তু যাওয়াকেই তারা পূণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। তারা 
[বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির, কোনো বস্তুগ্‌ণ আছে বলেই কল্পনা করে; এতে 
মানুষের লক্ষ ভ্রষ্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রী তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাসিত করে নষ্ট 
করে। আমাদের দেশে সাধনামার্জত চিত্তশান্ত যতই মাঁলন হয়েছে এই নিরর্থক 
বাহ্যকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। ীকন্তু, আমাদের 
এই দূগগীতর দিনের জড়ত্বকেই আম কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন আঁভপ্রায় 
বলে গ্রহণ করতে পার নে। 

কোনো-একটি [বিশেষ নদীর জলে স্নান করলে নিজের অথবা ভ্রিকোটসংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলৌকিক সদ্‌গাঁত ঘটার সম্ভাবনা আছে, এ বিশ্বাসকে আম 
সমূলক বলে মেনে নিতে রাজ নই এবং এ বিশ্বাসকে আমি বড়ো জানস বলে 
শ্রদ্ধা কার নে। কিন্তু, অবগাহনস্নানের সময় নদীর জলকে যে ব্যান্ত যথার্থ ভান্তর 
দ্বারা সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে আমি তাকে ভাঁন্তর পাত্র বলেই 
জ্ঞান কাঁর। কারণ, নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের 
যে-একটা স্থল সংস্কার, একটা তামাঁসক অবজ্ঞা আছে, সাঁতবকতার দ্বারা অর্থাৎ 
চৈতন্যময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে লোক কাটিয়ে উঠেছে__ এইজন্য 
নদীর জলের সঙ্গে কেবলমাত্র তার শারণীরক ব্যবহারের বাহ্য সংস্রব ঘটে নি, তার 
সঙ্গে তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে। এই নদীর ভিতর দিয়ে পরমচৈতন্য তার 
চেতনাকে একভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই স্পর্শের দ্বারা স্নানের জল কেবল তার 
দেহের মাঁলনতা নয়, তার চত্তেরও মোহপ্রলেপ মার্জনা করে দিচ্ছে। 

আগ্ন জল মাটি অন্ন প্রভাতি সামগ্রীর অনন্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা 
আমাদের কাছে একেবারে মাঁলন হয়ে যায় এইজন্যে প্রত্যহই নানা কর্মে নানা 
অন্জ্ঠানে তাদের প্রাঁবত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বাঁধ আছে। যে লোক চেতন- 
ভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের যোগ এ 
কথা যার বোধশীন্তি স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একাঁট মহৎ সিদ্ধ লাভ 
করেছে। স্নানের জলকে, আহারের অনকে, শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মুডতার 
শিক্ষা নয়; তাতে জড়তের প্রশ্রয় হয় না; কারণ, এই-সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে 
তুচ্ছ করাই হচ্ছে জড়তা, তার মধ্যেও চিত্তের উদ্বোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ 
এবকাশেই সম্ভবপর । অবশ্য, যে ব্যান্ত মূঢ়, সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকাঁততে 
থ্‌ল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভুল 
জায়গায় স্থাপন করতে থাকে এ কথা বলাই বাহুল্য। 

বহ;কোটি লোক, প্রায় একাঁট সমগ্র জাতি, মংস্য-মাংস-আহার এঁকেন্বারে পারত্যাগ 
যাতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে এমন 

ত দেখ নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই-যে আমিষ পাঁরত্যাগ করেছে সে কৃচ্ছঃব্রতসাধনের জন্যে নয়, নিজের 


উদ্দেশ্য পাড়া দিয়ে কোনো শাস্ব্রোপাদষ্ট পঢণ্যলাভের জন্যে নয় * তার একমাত্র * 
জীবের প্রাতি হিংসা ত্যাগ করা। 


২৪৮ শান্তানকেতন 


এই শৃহংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামঞ্জস্য নষ্ট হয়। 
প্রাণীকে যাঁদ আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জিনিস বলে দেখি তবে কখনোই 
তাকে সত্যরূপে দেখতে পাঁর নে। তবে প্রাণ জানসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা 
অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, শহদ্ধমান্র প্রাণহত্যা করাই আমোদের 
অঙ্গ হয়ে ওঠে। এবং নিদারুণ অহৈতুকী [হংসাকে জলে স্থলে আকাশে গ্দহায় 
গহ্বরে দেশে বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 

এই যোগন্রন্টতা_-এই বোধশীন্তর অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা 
করবার জন্যে চেষ্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দরে অগ্রসর হয়েছে তার একটি প্রধান 
লক্ষণ কা? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সর্বত্রই নিয়মকে দেখতে পাচ্ছে। 
যতক্ষণ পর্যন্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পর্যন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ সার্থকতা 
ছিল না। ততক্ষণ বি*বচরাচরে সে 'বাচ্ছিন হয়ে বাস করাছিল__সে দেখাঁছল জ্ঞানের 
নিয়ম কেবল তার নিজের মধ্যেই আছে, আর এই বিরাট বিশব-ব্যাপারের মধ্যে নেই। 
এইজন্যেই তার জ্ঞান আছে বলেই দে বেন জগতে একঘরে হয়ে ছিল। কিন্ত আজ 
তার জ্ঞান অপ? হতে অণদতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের সঙ্গেই নিজের যোগ- 
স্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা । 

ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশবব্রল্পান্ডের সঙ্গে চিত্তের 
যোগ, আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ। 

গীতা বলেছেন__ 

হীন্দ্রয়াণি পরাণ্যাহ্দারান্দ্রয়েভযঃ পরং মনঃ। 
মনসস্তু পরা ব্দাদ্ধো বুদ্ধের পরতস্তু সঃ॥ 

ইান্দরিযগণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, কিন্তু ইীন্দ্রিয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, আবার 
মনের চেয়ে বৃদ্ধি শ্রেষ্ঠ, আর ব্যাদ্ধির চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ তা হচ্ছেন তাঁন। 

ইন্দ্রির়সকল কেন শ্রেষ্ঠ? না, ইন্দ্িয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগ- 
সাধন হয়। কিন্তু সে যোগ আংশিক। হীন্দ্িয়ের চেয়ে মন শ্রেষ্ঠ, কারণ, মনের দ্বারা 
যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। কিন্তু জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ দুর 
হয় না। মনের চেয়ে বাধ শ্রেষ্ঠ, কারণ, বোধের দ্বারা যে টৈতন্যময় যোগ তা 
একেবারে পাঁরপূর্ণ। সেই, যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাঁকেই 
উপলব্ধি কার যান সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

এই সকলের চেয়ে শ্রেদ্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অনুভব করা 
ভারতবর্ষের সাধনা । 

অতএব, ঘি আমরা মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দণক্ষিত করা ভারত- 
বাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল 
ইন্দ্িয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে 
প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতাশক্ষা নয়, স্কুল-কলেজে 
পরাক্ষায় পাস করা নয়; আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে- প্রকার সঙ্গে শালত 
হয়ে, তপস্যার দ্বারা পবিত্র হয়ে।, 


তপোবন ২৪৯ 


আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে, ?িল্তু সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের তপস্যা। 
বোধের তপস্যা নয়। পর 

জ্ঞানের তপস্যায় মনকে বাধ্নামূন্ত করতে হয়। যে-সকল পূর্বসংস্কার আমাদের 
মনের ধারণাকে একঝোঁকা করে রাখে তাদের ক্রমে ক্রমে পাঁরজ্কার করে ?দর্তে হয়। 
যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে ব'লে ছোটো, যা বাইরে আছে ব'লেই 
প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে ব'লেই প্রচ্ছন্ন, যা. বিচ্ছিন্ন করে দেখলে নিরর্থক সংয্যন্ত 
করে দেখলেই সার্থক__তাকে তার যাথার্থ) রক্ষা করে দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্যার বাধা হচ্ছে পুর বাধা। প্রবৃত্তি অসংযত হয়ে উঠলে চন্তের 
সাম্য থাকে না, সুতরাং বোধ 'বকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় 
দোঁখ--সে জিনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে বলেই। লোভের 
জিনিসকে আমরা বড়ো দোখ--সে [জিনিসটা সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ 
আছে বলেই। 

এইজন্যে ব্রন্মচর্ধের সংযমের দ্বারা বোধশান্তকে বাধামুন্ত করবার শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্যক। ভোগাঁবলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মন্ত দিতে হয়, যে-সমস্ত 
সামীয়ক উত্তেজনা লোকের চিত্তকে ক্ষুব্ধ এবং দবচারব্যাদ্ধকে সামগ্তস্য্রষ্ট করে দেয় 
তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে ব্াদ্ধকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাঁজক 
সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যান্তগত ও জাতগত 'বিরোধব্দাদ্ধকে দমন 
লাভ করবার স্থান। 

আম জান অনেকেই বলে উঠবেন এ একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, কাণ্ডজ্ঞান- 
তির) হেসে "কোনোমতেই ই কৱ ৰ 
ডের অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় তাই 
নন চেয়ে সহজ তা নয়; সেইজন্যেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম শল্ত 
ঠিক = ৰ প্রা শ্রদ্ধা করা। টাকা জনিসটার দরকার আছে এই বিশ্বাস যখন 
টি পদ্মায় তখন এ আপাঁত্ত আমরা আর কার নে বে, টাকা উপার্জন করা শন্ত। 
তব যখন 'বদ্যাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করোছিল তখন সেই িদ্যালাভের 

অসাধ্য বলে হেসে উীঁড়য়ে দেয় ন । তখন তপস্যা আপনি সত্য হয়ে উঠোছল। 
তবে দ'মত দেশের সেই সত্যের প্রতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যাঁদ জন্মে 

*ণম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপাঁনই তোর হয়ে উঠবে। 
অনেকগুল এখনই দেশে এই রকম তপস্যার স্থান_ এই রকম বিদ্যালয় যে 
জাতীয় "টিহবে আম এমনতরো আশা করি নে। কিন্তু, আমরা*্যখন বিশেষভাবে 
57০০ ডর পরত একবার জন্যে সলাত (জাহ হো ডি 
নানা চাঞ্ডল্য বদ্যালয় যেমনাঁট হওয়া উচিত অন্তত তার একটিমাত্র আদর্শ দেশের 

নানা বিরুদ্ধ ভাবের আন্দোলনের উধের্ব জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। . 
দিজানাল বদি বলতে যরোপ যা বোঝে আমরা বাদ তাই বাঁ তবে তা" 
বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতৃকগীল বিশেষ সংস্কার, আমাদের 


২৪০ শান্তিনকেতন 


জাতের কতকগাল লোকাচার, এইগ্ীলর দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের স্বাজাত্যের 
আভমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আমি কোনোমতে ন্যাশনাল শিক্ষা বলে 
গণ্য করতে পার নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম্‌ পদার্থ বলে পুজা কার নে 
এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা__-ভূমৈব সুখং, নাল্পে সখমাস্তি, ভূমাত্বেব 
[বাঁজজ্ঞসিতব্ঃ : এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীর়তার মন্তর। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পাঁত একদিন মাথা তুলে উঠোঁছল 
এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানা দিককে অধিকার করে 
নিয়েছিল সেই ছিল আমাদের ন্যাশনাল সাধনা। সেই সাধনা যোগসাধনা। যোগসাধনা 
কোনো উৎকট শারীরিক মানাসক ব্যায়ামচর্চ নয়। যোগসাধনা মানে সমস্ত জীবনকে 
এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাতন্ড্ের দ্বারা বিক্রমশালী হয়ে ওঠাই আমাদের লক্ষ্য 
না হয়, মিলনের দ্বারা পারপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম পাঁরণাম বলে মান 
এ্ব্যকে সা্চিত করে তোলা নর, আত্মাকে সত্যে উপলব্ধি করাই আমরা সফলতা 
বলে স্বীকার কাঁর। 

বহপ্রাচীন কালে একদিন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্য পিতামহেরা 
প্রবেশ করোছলেন। আধ্দানক ইতিহাসে রুরোপীয় দল ঠিক তেমান করেই নূতন- 
আবিষ্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদ্‌ঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহাসিকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপরিচিত ভূখণ্ডসকলকে অনুবতাদের জন্যে অনুকূল করে 
নিয়েছেন। আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভৃতি খরা অগ্রগামী ছিলেন। তাঁরা 
অপারিচিত দদগমতার বাধা অতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগণী করে তুলে- 
ছিলেন। পূর্বতন অধিবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনও যেমন হয়োছল এখনও 
তেমান হয়েছে। কিন্তু এই দই ইতিহাসের ধারা যাঁদও ঠিক একই অবস্থার মধ্য 
দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে তব্য একই সম্দ্রে এসে পেশছোয় নি। 

আমোরকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্দরজালের মতো জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষে তেমন করে শহরের সৃষ্টি 
হয় নি তা নয়, কিন্তু ভারতবর্ষ সেই সঙ্গে অরণাকেও অঞ্গণকার করে নিয়োছিল। 
অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক হয়োছল; যা 
বর্ধরের আবাস ছিল তাই খাঁষর তপোবন হয়ে দাঁড়য়োছল। আমোরকায় অরণ্য যা 
অবশিষ্ট আছে তা আজ আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের 
বস্তুও বটে, কিন্তু যোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলব্ধি-দ্বারা এই আরণ্যগ্ীল পদণ্য- 
স্থান হয়ে ওঠে নি। মান্ষের শ্রেষ্ঠতর অন্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রকৃতির 
পাঁবন্র মিলন স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমোরকা আপনার বড়ো জিনিস 
কিছাই দেয় £ন, অরশ্যও তাকে আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বাঁিত করেছে। নৃতন 
আমেরিকা যেমন ভার প্রুরাতন আধিবাসীদের প্রায় লপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে 
বত করে নি, তেমান অরণাগরালকে আপনার সভ্যতার বাইরে ফেলে "দিয়েছে, তার 
সঙ্গে মিলিত করে নেয় নি। নগর-নগরীই আমোরকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন: 
এই নগরস্থাপনার দ্বারা মান্য আপনার স্বাতন্মোর প্রতাপকে অন্রভেদণী করে প্রচার 
করেছে। আর, তপোবনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে 


তপোবন ২৫১ 


মানুষ নাঁখল প্রকাতর সঙ্গে আত্মার মিলনকেই শাঃতসমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে। 

কেউ না মনে করেন ভারতৃবর্ষের এই সাধনাকেই আম একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা কার । আনি বরণ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৌচত্র্ের সীমা নেই। সে তাল গাছের মতো একাঁটমান্র খজব্ুরেখায় 
আকাশের দিকে ওঠে না, সে বট গাছের মতো অসংখ্য ডালে-পালায় আপনাকে চার 
দিকে বস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে শাখাটি যে দিকে সহজে যেতে পারে তাকে 
সেই দিকেই জম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পাঁরপূর্ণতা লাভ করে, 
স,তরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। 

মানুষের ইতিহাস জীবধমঁ। সে নিগন্ঢ প্রাণশান্ততে বেড়ে ওঠে। সে লোহা- 
পিতলের মতো ছাঁচে ঢালবার জানস নর। বাজারে কোনো বিশেষ বলে কোনো 
বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই 
একেবারেই বৃথা । 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ এই মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে 
সংকুচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে। ভারতবর্ধও 
হঠাৎ জবর্দীদ্তি-ম্বারা নিজেকে য়ুরোপাীয় আদর্শের অনুগত করতে গেলে প্রকৃত 
রোগ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মান্র। 

এ কথা দঢ়রুপে মনে রাখতে হবে_-এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনদকরণ- 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ । আমার যে জানসের অভাব নেই 
[তোমারও বাঁদ ঠিক সেই [জানসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদল- 
বদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। 
পারত বাদ খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজার করা ছাড়া 
আসবে ভার আর-কোনো প্রয়োজনই থাকবে না; তা হলে তার আপনার প্রাত 

নন সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও থাকবে না। 

আপতাই আজ আমাদের অবাহিত হয়ে বিচার করতে হবে যে, বে সত্যে ভারতবর্ষ 
বত ত আপা নাশ্চতভাবে লাত করতে পারে সে সত্যটি কী। সে সত্য প্রধানত 
১১ নয়, দ্বারাজ্য নয়, স্বাদোশকতা নয়; সে সত্য বশবজাগাঁতকতা। সেই 
মারি তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপানষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় 
এন টি ব্দদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত্যব্যবহারে সফল 
মধ্যেও করার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবধ দুর্গত ও বিকাঁতর 
র নানক প্রভাত ভারতবর্ষের পরবর্তী মহাপ্রূষগণ সেই সত্যকেই প্রচার 
জা ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে অদ্বৈততত্ব, ভাবে বপ্ধটৈন্বী এবং কর্মে 
গসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধ্যে যে উদার ভগ গভীরভাবে সীত হয় 


রয়েছে রি 

কণে সেই তপস্যা আজ হত এ মন্সলমান বৌদ্ধ এবং ইংচরজতক আপনার আধা এক 
বে বলে প্রতখস্ষা করছ দাসভাতন নয়, ভিজা সঙ. তিতা ই 

ভাবে। যতাঁদন তা না ঘটবে ততাঁদন আমাদের দন্‌ঃখ হলতে হত, উল i 
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সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলব্থি, একদিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা কেবল 
মতবাদ -রুপে ছিল না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে 
অনুশাসন ছিল। সেই অনশাসনকে আজ যাঁদ আল্মারা বিস্মৃত না হই, আমাদের 
বিরাটের মধ্যে আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সামায়ক বাহ্য অবস্থা 
আমাদের সেই স্বাধীনতাকে বলঃপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নষ্ট করে প্রবলতা 
নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখার বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র । 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পাঁরপূর্ণতাকেই চেয়োছল। এই পাঁরপূর্ণতা 
নিখিলের সঙ্গে যোগে, এই যোগ অহংকারকে দুর করে বিনদ্র হয়ে। এই নম্রতা 
একাঁট আধ্যাত্মিক শান্তি, এ দূর্বল প্বভাবের অধিগম্য নয়। বায়ুর যে প্রবাহ নিত্য, 
শান্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শান্ত বৌশ। এইজন্যেই ঝড় চিরাঁদন “কতে 
পারে না, এইজন্যেই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের জন্য ক্ষুব্ধ করে; 
আর শান্ত বারদপ্রবাহ সমস্ত পাঁথবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে থাকে। যথার্থ" নম্রতা, 
যা সাত্বকতার তেজে উজ্জবল, যা ত্যাগ ও সংযমের কঠোর শান্তিতে দঢ়প্রাতিষ্ঠিত, সেই 
নম্রতাই সমস্তের সঙ্গে অবাধে যুন্ত হয়ে সত্যভাবে নিত্যভাবে সমস্তকে লাভ করে। 
সে কাউকে দূর করে না, বাচ্ছন্ন করে না, আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই 
আপন করে। এইজন্যেই ভগবান বশ বলেছেন যে, যে বিনম্র সেই পৃথনীবিজয়ী, 
শ্রেচ্ঠধনের অধিকার একমাত্র তারই। 


[পোঁষ ১৩১৬ ] 


ছুটির পর 


ছুটির পর আমরা সকলে আবার এখানে একত্র হয়েছি। কর্ম থেকে মাঝে মাঝে আমরা 
যে এইরূপ অবসর লই সে কর্ম থেকে বিচ্ছিন্ন হবার জন্য নয়_কর্মের সঙ্গে যোগকে 
নবীন রাখবার এই উপায়। 

মাঝে মাঝে কর্মক্ষেত্র থেকে যাঁদ এই রকম দুরে না যাই তবে কর্মের যথার্থ 
তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারি নে। অবিশ্রাম কর্মের মাঝখানে নিবিষ্ট হয়ে থাকলে 
কর্মটাকেই অতিশয় একান্ত করে দেখা হয়। কর্ম তখন মাকড়ষার জালের মতো 
আমাদের চার দিক থেকে এমনি আচ্ছন্ন করে ধরে যে তার প্রকৃত উদ্দেশ্য কী তা 
বদঝবার সামর্থযই আমাদের থাকে না। এইজন্য অভ্যস্ত কর্মকে পুনরায় নূতন করে 
দেখবার সুযোগ লাভ করব বলেই এক-একবার কর্ম থেকে আমরা সরে যাই। 
কেবলমাত্র ক্লান্ত শান্তকে বিশ্রাম দেওয়াই তার উদ্দেশ্য নয়। 
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আমরা কেবলই কর্মকেই দেখব না। কর্তাকেওঁ দেখতে হবে। কেবল আগুনের 
প্রথর তাপ ও এাঁঞ্জনের কঠোর, শব্দের মধ্যে আমরা এই সংসার-কারখানার মুটে- 
মজুরের মতোই সর্বাচ্গে কালঝডল মেখে দিন কাটিয়ে দেব না। একবার দিনান্তে 
স্নান ক'রে কাপড় ছেড়ে কারখানার মানবকে যাঁদ দেখে আসতে পার তবে তাঁর' সঙ্গে 
আমাদের কাজের যোগ 'নর্ণয় করে কলের একাধিপত্যের হাত এড়াতে পার, তবেই 
কাজে আম্াদেক আঅনেন্দ জল্নে । নতুবা কেবলই কলের চান চালাতে চালাতে আমরাও 
কলেরহ শাঁমল হয়ে উাঁঠ। 

আজ ছদাটর শেষে আমরা আবার আমাদের কর্মক্ষেত্রে এসে পেশচোছি। এবার 
ক আবার নূতন দাণ্টতে কর্মকে দেখাঁছ না? এই কর্মের মমগত সত্যটি অভ্যাস- 
বশত আমাদের কাছে স্লান হয়ে ?গিয়োছল; তাকে পুনরায় উজ্জবল করে দেখে ক 
আনন্দ বোধ হচ্ছে না? 

এ আনন্দ কসের জন্যে? এ ক সফলতার মুর্তকে প্রত্যক্ষ দেখে? এ কি এই 
মনে করে যে আমরা যা করতে চেয়োছিলুম তা করে তুলোঁছ? এ কি আমাদের আত্ম- 
কীর্তির গর্বাননুভবের আনন্দ? 

তা নয়। কর্মকেই চরম মনে করে তার মধ্যে ডুবে থাকলে মানূব কর্মকে রে 
আত্মশান্তর গর্ব উপলাব্ধ করে। কিন্তু কর্মের ভিতরকার সত্যকে যখন আমরা দৌখ 
তখন কর্মের চেয়ে বহুগুণে বড়ো জানিসাঁটকে দোখ। তখন যেমন আমাদের 
অহংকার দ;র হয়ে যায়, সম্ভ্রমে মাথা নত হয়ে পড়ে, তেমনি আর-এক দিকে আনন্দে 
আমাদের বক্ষ 'বস্ফাঁরত হয়ে ওঠে । তখন আমাদের আনন্দময় প্রভুকে দেখতে পাই, 
কেবল লোঁহময় কলের আস্ফালনকে দেখ না। 

এখানকার এই বিদ্যালয়ের মধ্যে একাঁট মঙ্খলচেস্টা আছে। কিন্তু, সে কি কেবল 
একাট মঙ্গলের কল মাত্র? কেবল নিয়ম-রচনা এবং “নিয়মে চালানো? কেবল ভাষা 
শেখানো, অঙ্ক কষানো, খেটে মরা এবং খাটিয়ে মারা? কেবল মস্ত একটা ইস্কুল তৈরি 
করে মনে করা "খুব একটা ফল পেলুস’? তা নয়। 

এই চেঘ্টাকে বড়ো করে দেখা, এই চেষ্টার ফলকেই বড়ো ফল ব'লে গর্ব করা 
সে নিতান্তই ফাঁঁক। মঙ্গল-অন্ষ্ঠানে মত্গলফল লাভ হয় সন্দেহ নেই, কিল সো 
গোঁণ ফল মাত্র। আসল কথাটি এই যে, মঞ্গলকর্সের মধ্যে মংগলময়ের ত 
আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যাঁদ ঠিক জায়গায় দৃষ্টি মেলে দোৌখ তবে মঙ্গল- 
কর্মের উপরে সেই বিশ্বমত্গলকে দেখতে পাই। মঞ্জাল-অন্‌জ্ঠানের দিত 
তাই। মঙ্গলকর্ম সেই বশ্বকর্মাকে সত্যদন্টিতে ৭ 

এ ত্যদম্চতে দেখবার একটি সাধনা । অলস যে, 
সে তাঁকে দেখতে পায় না। 'নর্দাম যে, তার চিন্তে তাঁর প্রকাশ আচ্ছন্ন । এইজন্যই 
কর্ম, নইলে কর্মের মধ্যেই কর্মের গৌরব থাকতে পারে না। ৮১৮ 

মনে 
একটি সনে জানি আমাদের এই কম দেই কল্যাণমন় করেই লাভ করবার 
র যাশীকছ7 ঘন অভাব প্রাতকূলতা আছে তা 
টি 12 কারণ, বিঘ্যকে আতিক্রম করাই যে আমাদের 
থাকলে যে আমাদের সাধনাই অসম্পূর্ণ হয়। তখন 
ক দেখলে কর্মনাশের ভয়ে আমরা ব্মাকুল হয়ে উঠ নে; কারণ, কর্ম- 


২৫৪ শান্তানকেতন 


ফলের চেয়ে আরও যে বড়ো ফল আছে। প্রাতকূলতার সঙ্গে সংগ্রাম করলে আমরা 
কৃতকার্য হব বলে কোমর বাঁধলে চলবে না; বস্তৃত রুতকার্য হব ?ক না তা জানি নে 
= কিন্তু প্রাতকুলতার সাঁহত সংগ্রাম করতে করতে ত্মামাদের অন্তরের বাধা ক্ষয় হয়, 
তাতে আমাদের তেজ ভস্মম্যন্ত হয়ে ক্রমশ দীপ্যমান হয়ে ওঠে এবং সেই দশীপ্তিতেই 
যান বিশ্বপ্রকাশ আমার চিত্তে তাঁর প্রকাশ উন্মুন্ত হতে থাকে। আনান্দিত হও যে 
কর্মে বাধা আছে। আনান্দিত হও যে কর্ম করতে গেলেই তোমাকে নানা দিক থেকে 
নানা আঘাত সইতে হবে এবং তুমি বেমনাট কল্পনা করছ বারম্বার তার পরাভব 
ঘটবে। আনান্দত হও যে লোকে তোমাকে ভুল বুঝবে ও অপমানিত করবে। আনন্দিত 
হও যে তুমি যে বেতনাট পাবে বলে লোভ করে বসোঁছলে বারম্বার তা হতে বাণ্চত 
হবে। কারণ, সেই তো সাধনা। বে ব্যন্তি আগদুন জবালতে চায় সে ব্যান্তর কাঠ পুড়ছে 
বলে শখ করলে চলবে কেন? যে কৃপণ শদধ্দ শক কাঠই স্তূপাকার করে তুলতে 
চার তার কথা ছেড়ে দাও। তাই ছুটির পরে কর্মের সমস্ত বাধাবিঘন সমস্ত অভাব 
অসম্পূ্ণতার মধ্যে আজ আনন্দের সঙ্গে প্রবেশ করাছ। কাকে দেখে? বান কর্মের 
উপরে বসে আছেন তাঁর দিকেই চেয়ে। 

তাঁর দিকে চাইলে কর্মের বল বাড়ে, অথচ উগ্রতা চলে যায়; চেষ্টার চেষ্টারুপ 
আর দেখতে পাই নে, তার শান্তিমযাতিই ব্যন্ত হয়; কাজ চলতে থাকে অথচ স্তন্ধতা 
হাকাহাঁকি ঘোষা-রটনা এ-সমস্ত একেবারেই ঘুচে যায়। চিন্তার বাক্যে কর্মে বাড়া- 
বাড়ি কিছনমা্ থাকে না। শান্ত তখন আপনাকে আপাঁন আড়াল করে দিয়ে সদর 
হয়ে ওঠে, যেমন সুন্দর আজকের এই সন র লক্ষত্রমণ্ডলী। তার প্রচণ্ড তেজ, 
প্রবল গাঁত, তার ভয়ঙ্কর উদ্যম, কাঁ পরিপূর্ণ" শান্তির ছবি বিস্তার করে কণ কমনীয় 
হাসিই হাসছে! আমরাও আমাদের কর্মের আসনে পরমশান্তির সেই শান্তিময় 
মহাসন্দরর:প দেখে উদ্ধত চেষ্টাকে প্রশান্ত করব। কর্মের উদগ্র আক্ষেপকে সোন্দর্যে 
মণ্ডিত করে আচ্ছন্ন করে দেব। আমাদের কর্ম মধ; দ্যঃ, মধ্য নন্তম্‌, মধ্যম 
পার্থিবং রজঃ, এই-সমস্তের সঙ্গে মিলে মধ্মময় হয়ে উঠবে। 


বত মান যুগ 


আমি পঢুবেই একট কথা তোমাঁদগকে বলোছ_ তোমরা যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ 
করতে পেরেছ, এ তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলতে হবে। তোমরা জান 
না এই ক্লাল' কত বড়ো কাল, এর অভ্যন্তরে কাঁ প্রচ্ছম আছে। হাজার হাজার 
শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই এসেছে। কেবল আমাদের 
দেশে নয়, পৃথিবী জুড়ে এক উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। বিশ্বমানবপ্রকৃতির মধ্যে একটা 
চাল্য প্রকাশ পেয়েছে_ সবাই আজ জাগ্রত। পদ্ররাতন জীর্ণ সংস্কার ত্যাগ করবার 


বর্তমান যুগ ২৫৫ 


হতে শুক পত্র ঝেড়ে ফেলে নব পল্পবে সেজে ওঠে” মানবপ্রকত কোন্‌-এক প্রাণপূর্ণ 
হাওয়ায় ঠিক তেমনি করে সেজে, ওঠবার জন্য ব্যাকুল ৷ মানবপ্রকীত পূর্ণতার আস্বাদ 
পেয়েছে; একে এখন কোনোমতেই বাইরের শান্তর দ্বারা চেপে ছোটো করে রাখা 
চলবে না। by 
আসল 'জ্জানসটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন-ক তার 
অস্তিত্ব পর্যন্ত অস্বীকার করে বাঁস। আজ আমরা বাহর হতে দেখাঁছ চারি দিকে 
একটা তুমুল আন্দোলন উপস্থিত, যাকে আমরা পাঁলটিক্‌স্‌ (Politics) বাঁল। 
তাকে যত বড়ো করেই দোঁখ-না কেন, সে নিতান্তই বাঁহরের 'জিনিস। আমাদের 
আত্মাকে কিছুতে বাঁদ জাগাঁরত করছে সত্য হয়, তবে তা ধর্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। 
এই ধর্মের মুলশাল্তাটি প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে বলেই আমাদের চোখে*ধরা পড়ছে 
না; পাঁলাটক্সের চাণ্চল্যই আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করেছে। আমরা 
উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখে থাকি, ভিতরকার স্রোতটাকে দোঁখ না। গকল্তু, বল্তুত 
ভগবান বে মানবসমাজকে ধর্মের ভিতর 'দিয়ে একটা মস্ত নাড়া দিয়েছেন এই তো 
বিংশ শতাব্দীর বার্তা। বিশ্বাস করো, অনুভব করো, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পাশ্চম 
সমস্ত বিশ্বের ভিতর দিয়ে আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতশান্ত ছুটে চলেছে। পাঁথবীতে 
আজ যে-কোনো তাপস সাধনায় প্রবৃত্ত আছে তার পক্ষে এমন অনুকূল সময় আর 
আসবে না। আজ ি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকবার দন? তন্দ্রা ণক ছুটবে না? আকাশ 
হতে যখন বর্ষণ হয়, ছোটো বড়ো যেখানে যত জলাশয় খনন করা আছে জলে পূ 
হয়ে ওঠে। পাঁথবীঁতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার পূর্ব হতে প্রস্তুত 
ইয়ে আছে সেখানেই তা কল্যাণে পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠবে। সার্থকতা আজ সহজ হয়ে 
এসেছে; এমন স্যোগকে ব্যর্থ হতে দলে চলবে না। তোমরা আশ্রমবাসী এই শঢভ- 
যোগে আশ্রমকে সার্থক করে তোলো। প্রস্তরের উপর দিয়ে জলস্রোত যেমন করে বহে 
যায়, সেখানে দাঁড়াবার কোনোই স্থান পায় না, আমাদের হৃদয়ের উপর দিয়ে তেমাঁন 
করে এই প্রবাহ যেন বহে না যায়। ঈশ্বরের প্রসাদস্রোত আজ সমস্ত পৃথিবীর উপর 
দিয়ে বিশেষভাবে প্রবাহিত হবার সময় এখানে এসে একবারটি যেন পাক খেয়ে 
“ তায়! সমস্ত আশ্রমাট যেন কানায় কানায় ভরে ওঠে। শুধ্য আমাদের এই ক্ষ 
আশ্রমাট কেন, পৃথিবীর যেখানে যেকোনো ছোটোবড়ো সাধনার ক্ষেত্র আছে মঙ্গল- 
“তে আজ পর্ণ হোক। আশ্রমে বাস করে এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ হতে 'দয়ো 
না! এখানে কি শুধ তুচ্ছ কথায় মেতে, হিংসাদ্বেষের মধ্যে থেকে ক্ষুদ্র কর স্বার্থ 
নিয়ে দন ত এসেছ? শদধ পড়া মুখস্থ কারে পরীক্ষা পাস ক'রে, ফুটবল 


37৯ একটা জীবনকে নিঃশেষ করে দেবে? কখনোই না-এ হতেই পারে 
। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। তপস্যার *বার সুযুন্দর হয়ে 
তোমরা ফুটে ওঠো। 


টি আশ্রমবাস তোমাদের সার্থক হোক। তোমরা যাঁদ মন্্ষ্যত্বের 
নে প্রাণপণ করে ধরে না রাখ, শখ খেলাধুলা পড়াশুনার ভিতর দিয়েই যাঁদ 


য় দাও, তবে যে তোমাদের র 
কারণ, তোমর ৃ তামাদ্বের অপরাধ হবে, তার আর মার্জনা নেই: 


বার বাঁশ, তোমরা কোন্‌ কালে এই পুখবীতে এসেছ, ভালো করে সেই 


. 


শান্তিনিকেতন 


কালের বিষয় ভেবে দেখো। বত'মান কালের একটি সুবিধা এই, বিশ্বের মধ্যে যে 
চাঞ্চল্য উঠেছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তা অনুভব করছে। পূর্বে এক 
স্থানে তরঙ্গ উঠলে অন্য স্থানের লোকেরা তার কোনোই খবর পেত না। প্রত্যেক 
দেশাটি' স্বতন্ত্র ছিল। এক দেশের খবর অন্য দেশে গিয়ে পেশছবার উপায় ছিল না। 
এখন আর সে দিন নেই। দেশের কোনো স্থানে ঘা লেগে তরঙ্গ উঠলে সেই তরঙ্গ 
“দ্ধ দেশের মধ্যে না, সমস্ত প্থবীর ভিতর দিয়ে তারের মতো ছুটে চলে। আমরা 
সকলে এক হয়ে দাঁড়াই। কত দিক হতে আমরা বল পাই, সত্যকে আঁকড়ে ধরবার যে 
সমবেদনা এসে জোর দেয়-এ ক কম কথাঃ নিজেকে অসহায় বলে মনে কার না। 
এই তো মহা স্ুযোগ। এমন দিনে আশ্রমবাসের সুবোগকে হ্যারয়ো না। জীবন যাঁদ 
তোমাদের ব্যর্থ হয় আশ্রমের কিছুই আসে যার না_ক্ষাত তোমাদেরই । গাছ ভরে 
বউল আসে। সকল বউলের যে ফল হয় এমন নয়। কত ঝরে পড়ে, শকিয়ে যায়, 
তব, ফলের অভাব হয় না। ডাল ভ'রে ফল ফালে ওঠে। ফল হল না বলে গাছ দুঃখ 
করে না; দ:ঃখ ঝরা বউলের, তারা বে ফলে পাঁরণত হয়ে উঠতে পারল না। 

এই আশ্রম যখন প্রচ্তুত হতোঁছিল, বৃক্ষগ্ীল যখন ধারে ধাঁরে আলোর দিকে 
মাথা তুলে ধরছিল, তখনও এই নতন যুগের কোনোই সংবাদ এসে পৃথিবীতে 
পোঁছায় নি। অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের খাাঁষ এই ব্যগের জন্য আশ্রমের রনাকার্ষে 
নিযুক্ত ছিলেন; তখনও বিশবমান্দরের দ্বার উদ্‌ঘাঁটত হয় নি, শঙ্খ ধাঁনত হয়ে 


গ্য! আজ বিশ্বদেবতাকে দর্শন করতেই 
চলবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব; এই উৎসব 


বাহির হয়ে পাঁড়। দেশে কোনো রাজার যখন 
বাহির হয়ে আসি, তখন মালন জীর্ণ 


